Como un animal agazapado

“Nos hemos vuelto mas adultos frente a la radio y la fotografia.
Algo que también necesitamos con internet”.

No como el especialista ni como el tecnélogo que no es y si como el poeta que
afirma ser, Werner Herzog se lanza como un cazador solitario que, en vez de depredar,
intenta proteger no a ese animal agazapado que llama “verdad” sino a la posibilidad de
buscarlo.

Entre anécdotas de rodajes y sucesos incomprobables, el (no solamente)
documentalista reivindica la verdad como humana vocacién de busqueda. Y si la ficcidon
artistica es uno de los nombres o las vias de esa busqueda, tal vez toda la serie de ensayos
breves publicados bajo el titulo E/ futuro de la verdad no sea otra cosa que una apologia de
la ficcién. Frente a la proliferacidon de imagenes realistas que propician noticias falsas sobre
hechos inexistentes, que reemplazan la realidad y contribuyen intencionalmente a la
confusion o el malentendido, Herzog reivindica la capacidad del cine y de la literatura (y del
arte en general) de iluminar —aunque mas no sea— de manera fugaz y apenas algo de ese
animal esquivo.

Por eso, también, estos parrafos, antes que un comentario del libro, quizas no sean
otra cosa que una apologia de los interrogantes e ideas que fomenta el bavaro octogenario.



El futuro de la verdad de Werner Herzog, editado en espafiol
por la Editorial de la Universidad Diego Portales en 2026.

Es ir o dejarse llevar

Sucede en la cuarta temporada de la delirante serie The Office: el empatico y
estupido Michael Scott —jefe de una sucursal de la empresa Dunder Mifflin— maneja un auto
alquilado y se deja guiar por el GPS. Su fiel ladero Dwight le advierte que no se tome tan
literalmente la indicacién de girar a la derecha, pero Michael ejecuta con irracional fidelidad
las instrucciones del navegador, se desvia del camino y avanza: el auto se hunde con ellos
en un lago. El capitulo se estren6 en 2007.

A mitad de enero del afo pasado, un argentino murié en el hospital municipal Souza
Aguiar de Rio de Janeiro. Un mes antes habia sido baleado cuando regresaba con su
familia del Cristo Redentor: guiado por el GPS ingres6 en una favela, donde lo abordaron
para robarle y le dispararon con un arma de fuego. La victima tenia una agencia de viajes y
habia sido funcionario de Turismo.

Paraddjico o no, de la risa a la tragedia, no hay moraleja. Si una pregunta que, con
Herzog, pronunciamos en voz alta: “;Cuanto queremos delegar? ;Cuanta de nuestra
autonomia estamos dispuestos a ceder? (...) ;queremos dejar de pensar, de sonar?”.

Siempre es hoy

Si la secularizacion del saber y la explicacion cientifica del mundo dieron “muerte a
Dios”, el siglo XX demolié las pretensiones de objetividad del —rapidamente— viejo
positivismo. Se diversificaron las verdades y, sobre esa tierra abonada de relativismo, la
verdad —lo que sea que eso significara— dejé de ser la propiedad de unos pocos



autorizados. Pasando el cuarto de siglo actual, internet nos encuentra en todas partes y, con
la ubicuidad de los smariphones, se va doblegando el ultimo principio de autoridad que
resguardaban las instituciones educativas y del conocimiento, y también el de las
tradicionales empresas informativas.

Pero a Herzog no le preocupa ese “mundo perdido”. Escribe desde la fascinacion y
el magnetismo que le producen las aplicaciones basadas en “inteligencia artificial” y el
inconmensurable océano de informacion que es internet. En especial, le atrae la capacidad
de las tecnologias generativas de producir escenarios e imagenes que no han ocurrido
como si realmente hubieran sido.

Por eso, tal vez la unica debilidad del libro radique —llevado por el afan de despejar
cualquier interpretacion de que “todo pasado fue mejor"— en haber establecido
correspondencias entre las fake news actuales y algunas situaciones y personajes
histéricos, poniendo por caso los de Ramsés Il (que se proclamé ganador de una batalla en
la que fue derrotado) o la Donacion de Constantino (el documento apdcrifo con el que la
Iglesia catdlica se hizo con el derecho de propiedad sobre vastos territorios de Italia).

Por supuesto: la mentira y el engafo no son nuevos. Todavia mas: podemos aceptar
de buena gana que no existe nada (tan) nuevo bajo el sol. Pero la homologaciéon de
pretéritas patrafas con las actuales fake news diluye lo histérico de cada fenémeno y lo
propio del presente en el océano indiferenciado del tiempo.

Ver para creer

Hay, en la concepcién que defiende Herzog, cierta condicién estética de la verdad.
El cineasta se lanza al mundo con la maquina de mirar con un afan que tiene mas que ver
con indagar que con el de capturar. Tal vez, si quisiéramos decirlo con palabras nitidas, no
estaria mal apelar a estas: “una fotografia no es el mero resultado del encuentro entre un
acontecimiento y un fotégrafo; hacer imagenes es un acontecimiento en si mismo”. Son de
Susan Sontag', pero Herzog podria fingir que son suyas.

Pero, entonces, si para crear imagenes como fotos y secuencias como escenas ya
no hace falta una camara, qué significa hacer imagenes si ese hacer ya no proviene de
una camara, es decir, del mundo? Este interrogante conduce al problema de la verdad, en
los términos de Herzog. Porque la verdad —afirma— es extatica: consiste en salirse de uno,
de si mismo, en ir hacia otra cosa. Y el uso de la camara para Herzog tiene que ver con
eso, con interrogar la realidad. Es ese recorrido, ese desplazamiento extatico, lo que define
el gesto de verdad para Herzog. No se trata de una cuestién empirica y de encontrar la
verdad en los hechos, pues los hechos —a lo sumo— no son sino el punto de partida para ir
hacia la verdad.

Una sola vale mas que mil

Trillada y ampliamente aceptada, la frase iguala el valor de “una imagen” a “1000
palabras”. Se pronuncia con soltura y desenfado. Es que, como advertia Sontag, “una
fotografia pasa por prueba incontrovertible de que sucedié algo determinado”. La foto

' Sobre la fotografia, Susan Sontag. Alfaguara, 2006.



sefiala el hecho, lo pone frente a todos como tal. No como las palabras, que siempre vienen
a poner una interpretacion, y cuando no, al menos un relato.

Dadas las cosas, la proliferacion de imagenes tan realistas que es dificil advertir que
son falsas es, obviamente, un problema de multiples implicancias. Considerando que es
viable crear las pruebas de cosas que no han sucedido, este problema es, en primer
término, de orden politico: la posibilidad muy concreta de crear acontecimientos con
prescindencia de los hechos supone una amenaza para las democracias v la libertad.

No obstante, mas alla de este asunto dramatico y politico, Herzog pone el acento en
lo de fondo y se interroga —y nos dona su pregunta—: cuanto de verdad concedemos a los
hechos?

I’'m not there

Hace 20 afos, Todd Haynes estrend su pelicula sobre la figura de Bob Dylan. A
diferencia de las biopics que abundan en las pantallas actuales y que intentan ser fieles a
los hechos (transmitir informacioén, partiendo del parecido de los actores con el personaje
representado), I'm not there es un retrato hecho con seis rostros distintos. Un nifio
afroamericano, el finado Heath Ledger o la muy femenina Cate Blanchet son algunas de las
mascaras que componen el rostro del musico.

Como entretenimiento, hay producciones mucho mejores. La de Haynes es un
experimento artistico que, en vez de buscar la reproduccion parcial o total de los hechos, se
olvida un poco (bastante) de ellos para internarse en la indagacion profunda de su
significado. Cada actor es un personaje. Y cada personaje es una faceta del poliédrico Bob
Dylan. Menos por aproximacion que por distanciamiento, se hace posible reconocerlo.

Herzog afirma: “Solo a través de la estilizacion, la invencién, la poesia y la fantasia
se puede explorar una capa mas profunda de verdad, una que nos permita, mas alla de la
transmisién de informacién pura, un eco lejano de algo que pueda iluminarnos
interiormente”. Que Bob Dylan no esté ahi hace posible que podamos verlo, aunque no
entendamos completamente qué vemos.



But why?

Fotograma de la pelicula Encounters at the End of the World.

En Encounters at the end of the world (2007), el cineasta Herzog viaja hasta la
Antartida para conocer el continente austral y el trabajo cientifico. “Todos hablaban de
pinglinos, pero mis preguntas no tenian respuesta facil”, anticipa. Uno de los personajes a
los que conoce es el doctor Ainley, que lleva 20 afos estudiando sus vidas y
comportamientos.

“No digo que pueda creerse Napoledn, pero ¢puede volverse loco un pinglino?”,
lanza Herzog. El cientifico reflexiona unos momentos y al cabo responde que, en ocasiones,
se ha malinterpretado el comportamiento de la hembra cuando empolla, y que a veces
algun pinguino, sin motivo explicable, se aparta tanto del alimento como de la colonia: se
introduce hacia el interior del continente donde, solo, solo encontrara la muerte. La pelicula
muestra a uno de estos, diminuto y solitario, en la inmensidad del plano.



La pregunta que Herzog se hace y comparte con el espectador es un agujero
insoportable para algunos. “Error bioldgico”, “pinglino deprimido”, “pinglino nihilista”,
“pingliino desorientado”, “pinglino alienado”, “pinglino se dirige a las montafas
iEXPLICADOQ!” son algunos de los titulos con que se difundié ese fragmento en videos
cortos de TikTok y YouTube, intentando explotar por separado su fuerza y conjurar su
inquietante sinsentido. Darle un nombre a la anomalia permite tratar al hecho como tal. Pero
ahi donde todo terminaria para otro observador, comienza para Herzog la verdad: su
busqueda, irresoluble tal vez.

Por eso, la imagen angustiante de lo inconmensurable subyuga al espectador, un
coro de musica sacra ortodoxa, solemne y majestuosa se une con la voz del director, que
parece venir desde un sitio muy profundo para hacer retumbar la pregunta “Pero... ¢ por
qué?”. Y sentimos que a la busqueda extatica y estética, desde algun lugar, nos llama ese
animal agazapado que es la verdad.
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