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Narradores 
Como un animal agazapado 

 
 

“Nos hemos vuelto más adultos frente a la radio y la fotografía.  
Algo que también necesitamos con internet”. 

 
No como el especialista ni como el tecnólogo que no es y sí como el poeta que 

afirma ser, Werner Herzog se lanza como un cazador solitario que, en vez de depredar, 
intenta proteger no a ese animal agazapado que llama “verdad” sino a la posibilidad de 
buscarlo. 

Entre anécdotas de rodajes y sucesos incomprobables, el (no solamente) 
documentalista reivindica la verdad como humana vocación de búsqueda. Y si la ficción 
artística es uno de los nombres o las vías de esa búsqueda, tal vez toda la serie de ensayos 
breves publicados bajo el título El futuro de la verdad no sea otra cosa que una apología de 
la ficción. Frente a la proliferación de imágenes realistas que propician noticias falsas sobre 
hechos inexistentes, que reemplazan la realidad y contribuyen intencionalmente a la 
confusión o el malentendido, Herzog reivindica la capacidad del cine y de la literatura (y del 
arte en general) de iluminar –aunque más no sea– de manera fugaz y apenas algo de ese 
animal esquivo. 

Por eso, también, estos párrafos, antes que un comentario del libro, quizás no sean 
otra cosa que una apología de los interrogantes e ideas que fomenta el bávaro octogenario. 
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El futuro de la verdad de Werner Herzog, editado en español  

por la Editorial de la Universidad Diego Portales en 2026. 
 

Es ir o dejarse llevar 

Sucede en la cuarta temporada de la delirante serie The Office: el empático y 
estúpido Michael Scott –jefe de una sucursal de la empresa Dunder Mifflin– maneja un auto 
alquilado y se deja guiar por el GPS. Su fiel ladero Dwight le advierte que no se tome tan 
literalmente la indicación de girar a la derecha, pero Michael ejecuta con irracional fidelidad 
las instrucciones del navegador, se desvía del camino y avanza: el auto se hunde con ellos 
en un lago. El capítulo se estrenó en 2007. 

A mitad de enero del año pasado, un argentino murió en el hospital municipal Souza 
Aguiar de Río de Janeiro. Un mes antes había sido baleado cuando regresaba con su 
familia del Cristo Redentor: guiado por el GPS ingresó en una favela, donde lo abordaron 
para robarle y le dispararon con un arma de fuego. La víctima tenía una agencia de viajes y 
había sido funcionario de Turismo. 

Paradójico o no, de la risa a la tragedia, no hay moraleja. Sí una pregunta que, con 
Herzog, pronunciamos en voz alta: “¿Cuánto queremos delegar? ¿Cuánta de nuestra 
autonomía estamos dispuestos a ceder? (...) ¿queremos dejar de pensar, de soñar?”. 
 

Siempre es hoy 

Si la secularización del saber y la explicación científica del mundo dieron “muerte a 
Dios”, el siglo XX demolió las pretensiones de objetividad del –rápidamente– viejo 
positivismo. Se diversificaron las verdades y, sobre esa tierra abonada de relativismo, la 
verdad –lo que sea que eso significara– dejó de ser la propiedad de unos pocos 
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autorizados. Pasando el cuarto de siglo actual, internet nos encuentra en todas partes y, con 
la ubicuidad de los smartphones, se va doblegando el último principio de autoridad que 
resguardaban las instituciones educativas y del conocimiento, y también el de las 
tradicionales empresas informativas.  

Pero a Herzog no le preocupa ese “mundo perdido”. Escribe desde la fascinación y 
el magnetismo que le producen las aplicaciones basadas en “inteligencia artificial” y el 
inconmensurable océano de información que es internet. En especial, le atrae la capacidad 
de las tecnologías generativas de producir escenarios e imágenes que no han ocurrido 
como si realmente hubieran sido.  

Por eso, tal vez la única debilidad del libro radique –llevado por el afán de despejar 
cualquier interpretación de que “todo pasado fue mejor”– en haber establecido 
correspondencias entre las fake news actuales y algunas situaciones y personajes 
históricos, poniendo por caso los de Ramsés II (que se proclamó ganador de una batalla en 
la que fue derrotado) o la Donación de Constantino (el documento apócrifo con el que la 
Iglesia católica se hizo con el derecho de propiedad sobre vastos territorios de Italia).  

Por supuesto: la mentira y el engaño no son nuevos. Todavía más: podemos aceptar 
de buena gana que no existe nada (tan) nuevo bajo el sol. Pero la homologación de 
pretéritas patrañas con las actuales fake news diluye lo histórico de cada fenómeno y lo 
propio del presente en el océano indiferenciado del tiempo.  

 

Ver para creer 

Hay, en la concepción que defiende Herzog, cierta condición estética de la verdad. 
El cineasta se lanza al mundo con la máquina de mirar con un afán que tiene más que ver 
con indagar que con el de capturar. Tal vez, si quisiéramos decirlo con palabras nítidas, no 
estaría mal apelar a estas: “una fotografía no es el mero resultado del encuentro entre un 
acontecimiento y un fotógrafo; hacer imágenes es un acontecimiento en sí mismo”. Son de 
Susan Sontag1, pero Herzog podría fingir que son suyas.  

Pero, entonces, si para crear imágenes como fotos y secuencias como escenas ya 
no hace falta una cámara, ¿qué significa hacer imágenes si ese hacer ya no proviene de 
una cámara, es decir, del mundo? Este interrogante conduce al problema de la verdad, en 
los términos de Herzog. Porque la verdad –afirma– es extática: consiste en salirse de uno, 
de sí mismo, en ir hacia otra cosa. Y el uso de la cámara para Herzog tiene que ver con 
eso, con interrogar la realidad. Es ese recorrido, ese desplazamiento extático, lo que define 
el gesto de verdad para Herzog. No se trata de una cuestión empírica y de encontrar la 
verdad en los hechos, pues los hechos –a lo sumo– no son sino el punto de partida para ir 
hacia la verdad.  
 

Una sola vale más que mil 

Trillada y ampliamente aceptada, la frase iguala el valor de “una imagen” a “1000 
palabras”. Se pronuncia con soltura y desenfado. Es que, como advertía Sontag, “una 
fotografía pasa por prueba incontrovertible de que sucedió algo determinado”. La foto 

1 Sobre la fotografía, Susan Sontag. Alfaguara, 2006. 
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señala el hecho, lo pone frente a todos como tal. No como las palabras, que siempre vienen 
a poner una interpretación, y cuando no, al menos un relato. 

Dadas las cosas, la proliferación de imágenes tan realistas que es difícil advertir que 
son falsas es, obviamente, un problema de múltiples implicancias. Considerando que es 
viable crear las pruebas de cosas que no han sucedido, este problema es, en primer 
término, de orden político: la posibilidad muy concreta de crear acontecimientos con 
prescindencia de los hechos supone una amenaza para las democracias y la libertad. 

No obstante, más allá de este asunto dramático y político, Herzog pone el acento en 
lo de fondo y se interroga –y nos dona su pregunta–: ¿cuánto de verdad concedemos a los 
hechos? 

 

I’m not there 

Hace 20 años, Todd Haynes estrenó su película sobre la figura de Bob Dylan. A 
diferencia de las biopics que abundan en las pantallas actuales y que intentan ser fieles a 
los hechos (transmitir información, partiendo del parecido de los actores con el personaje 
representado), I’m not there es un retrato hecho con seis rostros distintos. Un niño 
afroamericano, el finado Heath Ledger o la muy femenina Cate Blanchet son algunas de las 
máscaras que componen el rostro del músico. 

Como entretenimiento, hay producciones mucho mejores. La de Haynes es un 
experimento artístico que, en vez de buscar la reproducción parcial o total de los hechos, se 
olvida un poco (bastante) de ellos para internarse en la indagación profunda de su 
significado. Cada actor es un personaje. Y cada personaje es una faceta del poliédrico Bob 
Dylan. Menos por aproximación que por distanciamiento, se hace posible reconocerlo. 

Herzog afirma: “Solo a través de la estilización, la invención, la poesía y la fantasía 
se puede explorar una capa más profunda de verdad, una que nos permita, más allá de la 
transmisión de información pura, un eco lejano de algo que pueda iluminarnos 
interiormente”. Que Bob Dylan no esté ahí hace posible que podamos verlo, aunque no 
entendamos completamente qué vemos.  
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But why? 

 
Fotograma de la película Encounters at the End of the World. 

 
En Encounters at the end of the world (2007), el cineasta Herzog viaja hasta la 

Antártida para conocer el continente austral y el trabajo científico. “Todos hablaban de 
pingüinos, pero mis preguntas no tenían respuesta fácil”, anticipa. Uno de los personajes a 
los que conoce es el doctor Ainley, que lleva 20 años estudiando sus vidas y 
comportamientos. 

“No digo que pueda creerse Napoleón, pero ¿puede volverse loco un pingüino?”, 
lanza Herzog. El científico reflexiona unos momentos y al cabo responde que, en ocasiones, 
se ha malinterpretado el comportamiento de la hembra cuando empolla, y que a veces 
algún pingüino, sin motivo explicable, se aparta tanto del alimento como de la colonia: se 
introduce hacia el interior del continente donde, solo, solo encontrará la muerte. La película 
muestra a uno de estos, diminuto y solitario, en la inmensidad del plano. 
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La pregunta que Herzog se hace y comparte con el espectador es un agujero 
insoportable para algunos. “Error biológico”, “pingüino deprimido”, “pingüino nihilista”, 
“pingüino desorientado”, “pingüino alienado”, “pingüino se dirige a las montañas 
¡EXPLICADO!” son algunos de los títulos con que se difundió ese fragmento en videos 
cortos de TikTok y YouTube, intentando explotar por separado su fuerza y conjurar su 
inquietante sinsentido. Darle un nombre a la anomalía permite tratar al hecho como tal. Pero 
ahí donde todo terminaría para otro observador, comienza para Herzog la verdad: su 
búsqueda, irresoluble tal vez. 

Por eso, la imagen angustiante de lo inconmensurable subyuga al espectador, un 
coro de música sacra ortodoxa, solemne y majestuosa se une con la voz del director, que 
parece venir desde un sitio muy profundo para hacer retumbar la pregunta “Pero… ¿por 
qué?”. Y sentimos que a la búsqueda extática y estética, desde algún lugar, nos llama ese 
animal agazapado que es la verdad. 
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