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PRÓLOGO

El mundo es pues lo que está entre nosotros,

lo que nos separa y lo que nos une.

Hannah Arendt

 

En un tiempo bastante —si no del todo— adverso a lo que 
anida en las entrañas de este oficio —el diálogo, la escucha, 
el acompañamiento, la espera—, convocamos al estudio. 
Al studium, esa acción que exige atención, demora, pensa-
miento que pueda hacer lugar a preguntas capaces de correr 
el horizonte de lo sabido. “Las preguntas son la pasión del 
estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su ritmo. Y su em-
pecinamiento. En el estudio, la lectura y la escritura tienen 
forma interrogativa. Estudiar es leer preguntando: recorrer, 
interrogando las palabras de otros”1. Es probar una y otra hi-
pótesis, argumentar y contraargumentar, ejercitar, intentar, 
volver a intentar.

Convocamos a estudiar esa singular y esquiva relación 
entre pedagogía y cultura. ¿Qué supone el “entre”? ¿Queda 
hoy algo de aquel vocablo griego paidagogía, de pais (niño) 
y agogos (el que conduce)? ¿Cómo y cuáles son las maneras 
de la transmisión cultural en el siglo ⅹⅹⅰ?

1  Larrosa, J. (2003). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forma-
ción. México: FCE.
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En sociedades digitalizadas, atravesadas por fuertes bre-
chas de desigualdad social, quisimos poner sobre la mesa de 
la formación docente aquello que obliga a repensar el trabajo 
de enseñar. Independientemente —y no tanto— de la mate-
ria que se enseña, ¿en qué consiste el trabajo del profesor?, 
¿cómo se hace, qué produce, qué puede provocar? ¿Qué puede 
desatar, qué horizontes inimaginables se pueden alcanzar 
de la mano afectuosa, de las enseñanzas, del ejemplo de un 
maestro, de una profesora? Esos actos condensan el mo-
mento misterioso que da sentido a la pedagogía.

Hoy el debate abre nuevas aristas que cobran protagonis-
mo: ¿cómo interviene la inteligencia artificial en los proce-
sos de transmisión? ¿Cómo se reconfigura la relación con la 
cultura frente a su creciente digitalización? En el mundo de 
las “no-cosas”, retomando la expresión que usó el teórico de 
la comunicación Vilém Flusser y que Byung-Chul Han dio 
a conocer, se nos ocurre revitalizar la pedagogía. Decíamos 
en los inicios del ISEP, allá por 2016:

La pedagogía guarda relación con un tipo particular 
de diálogo, la mayéutica. Entre los griegos del siglo 
V antes de Cristo —época de la polis, la filosofía y el 
teatro— ejercitó Sócrates la mayéutica. A través de la 
mayéutica, Sócrates buscaba que sus interlocutores al-
canzaran pensamientos, que lograran componer ideas 
propias a partir de los diálogos. Destaquemos que co-
nocimos este método a través de Platón, discípulo de 
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Sócrates, que retomó este ejercicio por escrito en los 
famosos diálogos socráticos (Abbagnano y Visalberghi, 
2012, p. 66).

El legado que reconocemos en la mayéutica, en pers-
pectiva pedagógica, es que al saber se accede con otros. 
Dicho de otro modo, es a partir del diálogo que es posible 
acceder al saber. No solo por lo que ese otro nos dice, sino, 
principalmente, por lo que ese otro nos permite pensar, 
descubrir con lo que nos dice, por cómo nos interpela 
eso que nos dice.

Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un 
presente que parece haberlo desplazado o, incluso, po-
dría decirse que lo ha borrado, desarrollamos este espa-
cio de formación que llamamos “Pedagogía y Cultura” 
y que se plasma en un conjunto de seminarios.2

Elegimos este fragmento para que nos vuelva a acompañar 
en el prólogo de esta colección homónima, ya que recoge el 
legado de aquel proyecto. Estos libros tienen, a su vez, in-
dependencia; se los puede leer y no cursar los seminarios, y 
viceversa. La colección habla a nuevos destinatarios, surge 
en un momento diferente; si bien se retoman los temas de las 

2  Fragmento de “Diálogos sobre Pedagogía y Cultura”, texto de presentación 
y fundamentación del ciclo de seminarios “Entre la Pedagogía y la Cultura” del 
ISEP. Puede leerse completo en el anexo de este libro.
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clases, se alejan de ellas para reeditarse como capítulos de un 
libro; son otra cosa, tienen otra composición. Pero bajo una 
forma y otra, el propósito es el mismo: reenviar a la cultura, a 
objetos —pues los libros lo son— y acontecimientos —pues 
la historia se hace a través de ellos— que se esfuerzan por 
poner en pie una morada, la casa que habilita la vida en común. 
Retomando a Masschelein y Simons, es lo que colocamos en 
la mesa. La pedagogía es la responsable de abrir la pregunta 
incansable por la transmisión, no quiere descansar hasta 
hacerla carne o hasta que la morada, en efecto, reciba a los 
nuevos; les haga un buen lugar. Asumiendo que así, entre, 
la pedagogía se revitaliza. Y en esa relación, la cultura evita 
estancarse, volverse de unos pocos, perderse en solipsismos 
o quedar demasiado lejos de las nuevas generaciones a las 
que tan rápido hoy capturan un emoticón o un like. Hay algo 
más para ofrecerles: a eso apostamos con el ciclo de semi-
narios y con esta colección.

Adriana Fontana y Javier Trímboli



INTRODUCCIÓN

Entrevista a Claudio Díaz y Natalia Díaz por Laura Percaz

Este es un libro sobre música, pero no en un sentido técnico, 
pues aquí no se enseña a tocar un instrumento, ni se habla de 
teoría armónica o composición. Entonces, ¿qué nos propone 
pensar sobre la música?

Les proponemos hacer un ejercicio interesante. Traten de 
imaginar una sociedad sin música. Sin música de ningún 
tipo. Ni siquiera las percusiones rítmicas que hacemos con 
las palmas de las manos. Basta hacerlo por un momento 
para entender que la música, como los relatos y las imágenes, 
forma parte de ese conjunto de cosas que nos hace humanos. 
La música acompaña un sin número de actividades. Con mú-
sica acunamos a nuestros hijos e hijas, adoramos a nuestros 
dioses, convocamos ya sean las grandes fechas de la memoria 
colectiva, como las fiestas patrias, o las pequeñas celebracio-
nes familiares, como los cumpleaños. Los migrantes llevan 
consigo sus canciones con las que recuerdan su tierra. Con 
la música bailamos y nos enamoramos, o recordamos a la 
gente amada que ya se ha ido. De manera que, al igual que 
pasa con los relatos, no podemos pensar la música sin tener 
en cuenta que forma parte de toda una compleja trama de re-
laciones sociales en un doble sentido, que se nutre y organiza 
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su forma a partir de la sociedad en la que nace. Pero, también, 
una vez puesta a circular, despliega sentidos nuevos, ideas 
y sentimientos que hasta pueden cuestionar a la sociedad 
misma. Un caso magnífico es el del famoso coro “Va, pensiero” 
de la ópera Nabucco (1842) de Giuseppe Verdi. En la trama de 
la obra, es un coro que cantan los esclavos hebreos, cautivos 
en la Babilonia de Nabucodonosor, añorando su tierra y la 
libertad. Pero 20 años después, en tiempos de las guerras 
por la independencia y la unificación de Italia, fue adoptado 
por los patriotas como un himno no oficial de la unificación, 
evocando el anhelo de libertad y unidad nacional. Entonces, 
efectivamente, este es un libro sobre música, pero no sobre 
sus aspectos técnicos, sino sobre la forma en que la músi-
ca contribuye al desarrollo de esa compleja trama de ideas, 
memorias, deseos, ilusiones y relatos que solemos llamar 
identidad, tanto en términos individuales como colectivos. 
Desde estos lugares, invitamos a nuestros lectores a pensar 
las músicas populares. 

Pensando en la transmisión cultural, eje central del oficio 
docente, ¿qué asuntos vinculados a la música como objeto 
cultural propone tratar este libro?  

El libro tiene que ver con el valor de las músicas populares 
como parte del proceso colectivo de construcción de la me-
moria y de la identidad. Claro que, cuando hablamos del 
valor de la música, no aludimos a sus rasgos internos, sus 
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características sonoras o letrísticas en sí. Nos referimos más 
bien al valor que les da la gente. O más específicamente a las 
disputas entre distintos grupos sociales por dotar de valor 
a ciertas músicas más que a otras. En esas disputas se van 
afirmando criterios de belleza, de verdad, de autenticidad, 
incluso de valor ético. Y en el proceso de socialización, las 
personas van incorporando esos criterios y pasan a formar 
parte de sus maneras de pensar, de sentir, de elegir y hasta 
de disfrutar la música. Un ejemplo interesante de nuestra 
contemporaneidad es la relación de artistas del llamado gé-
nero urbano con músicas de generaciones anteriores, como 
el rock o el folklore. Si bien el género urbano se forma a partir 
de estilos claramente globales, como el reguetón, el hip hop 
o el trap, lo cierto es que artistas como Wos, Milo J, Cazzu, 
Trueno o Yami Safdie recurren a elementos del rock nacio-
nal o del folklore argentino a la hora de generar marcas de 
identidad nacional. Y, en ese sentido, ponen en valor esas 
músicas para las nuevas generaciones.

El libro también es una oportunidad para que los jóve-
nes tomen contacto con las bandas sonoras de sus abuelos 
y padres. Aparecen nombres fundamentales de la cultura 
popular como los Los Hermanos Ábalos o Spinetta. Hay una 
memoria sonora que se reactiva en estas páginas y que es 
transmitida para ser usada por las nuevas generaciones en 
función de los requerimientos de los contextos sociales ac-
tuales. Pensar en las vidas y sus bandas sonoras también es 
una invitación a poner entre paréntesis prejuicios y sentidos 
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comunes. Como parte del “quehacer docente”, se abre la invi-
tación a dialogar sobre cómo nosotros y los otros pensamos 
temas tan fundamentales como el amor, la vida, la soledad 
y la muerte. Y nos desafía a desnaturalizar categorías como 
juventud. ¿Qué pensamos los adultos de los jóvenes? ¿Qué 
lugar le damos en la sociedad? ¿Cómo las visiones sobre los 
jóvenes han cambiado a lo largo de la historia?

¿Cuáles serían entonces estas músicas populares que se abor-
dan en el libro?

Las músicas populares serían las músicas que escuchamos 
todos los días, las que se producen y consumen en nuestras 
sociedades. Son las que suenan permanentemente en las 
radios, en los lugares públicos, en las bandas de sonido de 
las películas y series, en los avisos publicitarios, en las fies-
tas, las que se descargan de plataformas, etcétera. Aquellas 
con las que bailamos, celebramos, nos enamoramos y nos 
reconfortamos en los momentos de tristeza. En definitiva, 
son las que circulan masivamente y usamos la expresión 

“músicas populares” para distinguirlas de las músicas de 
tradición erudita, escrita y de concierto, que la gente suele 
llamar “música clásica”.

En definitiva, estas músicas se articulan profundamente 
con los procesos sociales y políticos desarrollados en nuestro 
país en las últimas décadas, y tienen un papel sustantivo 
en la constitución de identidades tanto individuales como 
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colectivas. En este sentido, el propósito es abordar desde ese 
punto de vista dos de las músicas populares que han sido más 
importantes en la construcción de identidades en la Argentina 
en la segunda mitad del siglo ⅹⅹ: el folklore y el rock nacional. 
Y si bien son diferentes entre sí, son productos de un mismo 
proceso histórico social; por eso, se vuelve tan interesante 
estudiar ese proceso y las condiciones de su emergencia. Algo 
para destacar del rock y del folklore es su llamativa capacidad 
para transmitirse intergeneracionalmente.

¿Qué sucede con las hoy músicas populares? ¿Qué papel jue-
gan en la actualidad los nuevos modos de distribución y re-
producción? 

La digitalización del mercado musical cambió todo: no solo la 
forma de acceder a la música, sino también cómo los artistas 
se relacionan con su público. Hoy no venden solo canciones, 
sino que generan contenidos que emocionan, entretienen 
y crean vínculos más cercanos con su fandom. Instagram, 
Twitter y TikTok son claves para que las músicas populares 
se “viralicen” porque permiten que la gente participe, inte-
ractúe y difunda canciones creando sus propios contenidos. 
Así, las redes ayudarían a que los artistas generen nuevas 
conexiones con sus públicos y seguidores. 

En esa búsqueda de autenticidad, muchos mezclan mú-
sicas urbanas con sonidos locales. Lo hacen para construir 
su marca, pero también para apropiarse de símbolos e ima-
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ginarios que les permitan hablar de temas que no siempre 
son habituales en sus mundos musicales: desigualdad so-
cial, discriminación por género, exclusión. Cuando L-Gante 
se viste de gaucho o Nicky Tunes mezcla rap con malambo 
rompen la idea de una argentinidad única y abren el juego 
para que afrodescendientes, mujeres y disidencias puedan 
contar su propia versión del ser nacional.

Wos hace algo parecido con el rock: usa sus metáforas 
para mostrar a alguien que sobrevive en una sociedad cada 
vez más dura y desigual, pero también para recuperar un 
modo de decir —hecho de vuelo, sueño y viaje— que permita 
imaginar salidas colectivas a un presente marcado por el 
individualismo.

En definitiva, estas fusiones no son solo un recurso estéti-
co: son una forma de disputar sentidos, reescribir la idea de 
argentinidad y mostrar que, en la música, también se juega 
quiénes somos y quiénes queremos ser.





¿Por qué nos importan los cantantes? ¿En dónde radica la fuerza de las 
canciones? Quizá la deriva de la pura extrañeza de estar cantando en 

el mundo (...) Tal vez seamos solo criaturas en busca de una exaltación. 
No tenemos mucha. Nuestras vidas no son lo que se merecen; son, 

convengámoslo, deficientes en muchos sentidos penosos. 
Las canciones las convierten en algo distinto. La canción nos muestra 

un mundo digno de nuestros anhelos, nos muestra a nosotros mismos 
como podríamos ser si fuéramos dignos de esa palabra.

Salman Rushdie
El suelo bajo sus pies 

El texto de Salman Rushdie nos llama la atención sobre un 
hecho que es parte de una experiencia común: nuestra vida 
está llena de canciones. Si hiciéramos el esfuerzo de recor-
dar acontecimientos importantes de nuestras vidas, es muy 
probable que inmediatamente los relacionemos con alguna 
canción o, más en general, con alguna música. En algún mo-
mento escuchamos una canción en la radio o en la sala de 
espera de algún consultorio o en un bar y nos emocionamos 
porque nos trae el recuerdo de lo que nos cantaban de niños; o 
de algo que canturreaban nuestras madres, padres o abuelos; 
o de la primera salida con alguien; o de lo que cantábamos 
hasta el cansancio en el último año de la escuela. Más aún. 
En nuestra memoria, hay hechos históricos que vivimos y en 
el recuerdo se asocian a la música: así, para algunos, la dic-
tadura se vincula con las canciones de Serú Girán o Spinetta 
Jade y, para otros, con la explosión del cuarteto “moderno” de 
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Chébere; hay quienes relacionan el retorno de la democra-
cia con el regreso de Mercedes Sosa y quienes lo hacen con 
las canciones de una nueva generación de folkloristas como 
Peteco Carabajal y Teresa Parodi, con el lanzamiento como 
solista de Carlos “La Mona” Jiménez, o con la explosión de 
las “canciones de pelea” del dúo Pimpinela. Podríamos decir, 
sin exagerar, que nuestras vidas tienen una banda sonora y 
que la música que la constituye forma parte de nosotros, de 
nuestra historia y de nuestra identidad.

Sin embargo, no siempre fue así. Las vidas con banda sono-
ra son una experiencia que se corresponde con un momento 
histórico específico que se inicia un poco antes de mediados 
del siglo ⅹⅹ. Como vivimos rodeados de música, nos cuesta 
pensar que se trata de una experiencia reciente para la hu-
manidad. Antes de la invención de la música grabada y de 
su difusión masiva a través de la radio (y de todos los otros 
medios que vinieron después), las posibilidades de escuchar 
música eran muchísimo más escasas. A menos que uno mis-
mo fuera músico o hubiera un músico en la familia o en el 
vecindario, la música solo se hacía presente en las fiestas u 
otro tipo de acontecimientos sociales.

Las industrias del disco y de la radio se desarrollaron ver-
tiginosamente entre los años 20 y los 30, pero alcanzaron 
su impacto masivo entre los años 40 y 50. De manera que 
ni el tango, ni el folklore, ni el bolero, ni la cumbia, ni el rock, 
ni el reguetón habrían llegado a significar lo que significan 
para nosotros sin esos desarrollos tecnológicos. Ni hubie-
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ran llegado a entramarse —como de hecho lo hacen— con 
nuestras historias, nuestros recuerdos y nuestras emociones.

Ahora bien, durante muchos años, quienes han intentado 
diversos acercamientos a esas músicas han debido enfrentar 
una opinión, fuertemente establecida, acerca de la supuesta 
“falta de valor” de las músicas populares. Ocurre que, en los 
ámbitos académicos, los estudios musicológicos, al igual 
que los estudios literarios y estéticos en general, han estado 
centrados históricamente en las tradiciones eruditas, legi-
timadas, propias de las clases ilustradas. El etnomusicó-
logo peruano Julio Mendívil sostiene que esa tradición ha 
sido tan fuerte que hemos llegado a identificar la música 
que solemos llamar “clásica” con “La Música” en cuanto tal. 
Es decir, “La Música” es la de las orquestas sinfónicas, las 
salas de concierto, los grandes instrumentistas, las divas de 
la ópera, etcétera. El resto de las músicas serían “menores”, 

“ligeras”, de escaso valor o a lo sumo, con valor “patrimonial”, 
como las músicas folklóricas.

Las músicas llamadas “populares” constituyen, sin em-
bargo, la mayor parte de la música que se produce y consume 
en nuestras sociedades. Es la “música de todos”. Es la que 
suena permanentemente en las radios, en los lugares públi-
cos, en las bandas de sonido de las películas y series, en los 
avisos publicitarios, en las fiestas, los lugares de diversión. 
Se trata de las músicas con las que bailamos, celebramos, 
nos enamoramos y nos reconfortamos en los momentos de 
tristeza. Pero mientras coreamos canciones, nos divertimos 
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en los recitales o bailamos hasta perder el aliento, estamos 
haciendo algo más que escuchar música. Estamos partici-
pando en prácticas sociales en las que tienden a reforzar-
se (o a cuestionarse) los usos permitidos y prohibidos del 
cuerpo, las relaciones de género, el sentido de pertenencia 
a un grupo, las definiciones de patria, la imagen del otro, y 
tantas cosas más. Es decir, son músicas muy importantes 
no solo porque son las que más se producen y consumen, 
sino porque son las que más se entrelazan con la construc-
ción de las identidades tanto individuales como colectivas. 
Es fácil encontrar consenso en que la música “clásica” es la 
música superior, aun entre quienes no tienen el hábito de 
escucharla. Las discusiones acaloradas empiezan cuando 
alguien defiende la cumbia y otro el rock; cuando los folklo-
ristas acusan a los rockeros de extranjerizantes, o cuando 
los cultores del rock sinfónico acusan de “grasa” y “falta de 
calidad” a la cumbia o al cuarteto. Parafraseando un viejo 
refrán, podríamos decir: “dime qué música (popular) te gusta 
y te diré quién eres”.

Las músicas populares son importantes, pero… 
¿estudiarlas?

A pesar de la importancia que tienen en nuestras vidas, las 
músicas populares han sido poco estudiadas. La razón es 
que, en las tradiciones académicas, las músicas populares no 
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se han pensado como portadoras de valor estético. Es decir, 
se las suele considerar como producciones que no alcanzan 
los escalones más altos en la escala de lo que se considera 

“bello”. Por una parte, la musicología tradicional ha impuesto 
un punto de vista según el cual los valores intrínsecos que 
hacen de la música una expresión estética (bella en grado 
sumo) solo se encuentran en el repertorio de la música euro-
pea, académica, erudita y de tradición escrita. O sea, lo que 
solemos llamar “música clásica”. Por eso, aunque no formen 
parte de la música que escuchamos habitualmente, nombres 
como los de Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Tchaikovs-
ky nos resultan familiares. Sin embargo, si se analizan los 
procesos históricos concretos, esa música está lejos de ser 
la única que contiene valores estéticos. Más bien se trata de 
un ideal musical construido socialmente durante una época 
y que fue impuesto por determinados grupos dominantes a 
lo largo de los siglos ⅹⅰⅹ y ⅹⅹ.

Por otra parte, la sociología de la música, bajo la influen-
cia de Theodor Adorno, impuso la idea de que las músicas 
populares son meros productos comerciales de la industria 
cultural que colocan al oyente en una posición pasiva y con-
tribuyen a la reproducción de un régimen de explotación. Esa 
idea ha sido y es aún muy influyente.

Theodor Adorno fue uno de los integrantes destacados de 
la llamada “escuela de Fráncfort”. En sus estudios sobre la 
industria cultural, llegó a desarrollar un pensamiento dura-
mente crítico en relación con los productos de la cultura de 
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masas, entre ellos, formas musicales como el jazz. Pensaba 
en esas producciones —no sin cierta razón— como parte 
de una maquinaria de domesticación destinada a la repro-
ducción de las relaciones de explotación capitalistas. De tal 
manera, músicas como el jazz, según Adorno, producían lo 
que él consideraba una “regresión del oído” y una pérdida de 
capacidad crítica por parte de los oyentes. Lo que oponía a 
estas producciones eran las obras propias de las vanguardias 
estéticas en todas sus manifestaciones, pero principalmente 
en la música. Eso le valió numerosas críticas, principalmente 
de la escuela de Birmingham. 

Esa escuela, formada en los años 60 en Gran Bretaña e 
inscripta en la tradición marxista, al igual que la escuela de 
Fráncfort, contaba entre sus filas con importantes pensa-
dores como Raymond Williams, E. P. Thompson y Stuart 
Hall. Estos intelectuales cuestionaban a los adornianos prin-
cipalmente en dos aspectos. Por una parte, el rechazo sin 
matices de la cultura de masas conducía irremediablemente 
a un elitismo que terminaba legitimando el canon estético 
impuesto históricamente por las clases dominantes. Y por 
otro lado, pensar de esa manera la cultura de masas impedía 
analizar al público como sujeto activo, capaz de resistir y de 
crear contenidos culturales nuevos, incluso a partir de las 
producciones de la industria cultural. En esa línea, hicieron 
contribuciones sustantivas para el estudio de la televisión y 
generaron herramientas indispensables para el estudio de 
las músicas populares.
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Más allá de las discusiones en torno a las posiciones de 
Adorno, estudios empíricos posteriores, han mostrado que 
los oyentes de música están lejos de ser consumidores pasi-
vos. Los oyentes no solo eligen activamente entre la varie-
dad de productos que el mercado ofrece, sino que también 
contribuyen sustantivamente a cargar las canciones con 
sentidos que no siempre son los que estuvieron previstos 
en su producción.

Para ilustrar este punto, es interesante escuchar la milonga 
“Los hermanos”, de Atahualpa Yupanqui, en la versión de 
Mercedes Sosa. La grabación original se realizó en 1977, en 
un disco de homenaje a Yupanqui. Pero la versión que pro-
ponemos es la que fue grabada en vivo en el teatro Ópera en 
1982, cuando Mercedes Sosa volvió del exilio a la Argentina. 

En el comienzo de la canción, el “yo” lírico (quien asume la 
primera persona en la canción, expresando sus sentimientos) 
afirma tener infinidad de hermanos. Pero la descripción de 
esos hermanos hace evidente que no se trata de una relación 
familiar, sino de una comunidad mucho más amplia, la de la 
gente de trabajo: “Cada cual con sus trabajos / con sus sue-
ños cada cual / con la esperanza adelante / con los recuerdos 
detrás”. Esa comunidad está dada por una cultura compar-
tida, y eso explica que cuando “nos perdemos por el mundo 
/ nos volvemos a encontrar”. Y nos “reconocemos” porque 
tenemos en común “Esa copla que mordemos / semilla de 
inmensidad”. No sabemos qué sentido le adjudicaron los 
oyentes a esta milonga en la versión original de Yupanqui 
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o cuando Mercedes Sosa la grabó en 1977. Pero cuando la 
cantó en el Ópera, la dictadura cívico-militar instalada en 
el 76 estaba empezando a caer. Ya había dejado un saldo de 
miles de exiliados, miles de muertos, el dolor de Malvinas, 
cientos de miles de desocupados y 30.000 desaparecidos. 
En ese contexto, es posible pensar cómo se resignifican los 
siguientes versos: “Y así seguimos andando / curtidos de 
soledad / y en nosotros nuestros muertos / pa’ que nadie 
quede atrás / yo tengo tantos hermanos / que no los puedo 
contar / y una hermana muy hermosa / que se llama libertad”. 
En la grabación en vivo, la ovación del público, que empieza 
justo cuando nombra la palabra “libertad”, puede interpre-
tarse como una reacción motivada por ese preciado valor y 
su significado en aquel contexto.

El ejemplo permite reflexionar sobre varias cuestiones. En 
primer lugar, ni el sentido ni el valor de una música parecen 
residir exclusivamente en la música en sí. Más bien es un 
resultado complejo de lo que la gente hace con la música. 
Como bien lo muestra Julio Mendívil, los juicios de valor 
negativos sobre algunas músicas suelen ser más bien re-
sultado de la necesidad de distinguirse de la gente que las 
consume.

En segundo lugar, el hecho de que las músicas circulen 
como mercancías no significa que la gente no les pueda atri-
buir un valor estético a partir de sus propias condiciones de 
existencia. Y, de hecho, esas condiciones pueden variar, y 
entonces el valor estético se va mixturando con valores polí-
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ticos, afectivos, entre otros. Pero si las canciones no circula-
ran como lo hacen, nunca llegaríamos a conocerlas y, por lo 
tanto, nunca se entrelazarían con nuestras historias tanto 
individuales como colectivas.

En tercer lugar, el ejemplo es muy apropiado para observar 
cómo las canciones pueden hacer posible que lo individual y 
lo colectivo se vuelvan parte de una misma trama narrativa: 
cuando Mercedes Sosa, a partir de esa época, cantaba esa 
canción, estaba contando su propia historia. Ella misma de-
bió irse al exilio después de que pusieron una bomba en un 
teatro donde iba a actuar. Conoció los sinsabores del exilio, 
que la marcaron mucho, como a otros tantos exiliados. Pero 
cuando la gente escuchaba la canción, a cada uno le activaba 
sus propios recuerdos y sus propios dolores, sus relaciones 
con personas concretas, con organizaciones políticas, con 
los distintos modos de resistencia o aguante que se desa-
rrollaron en esos años, con el miedo de cada uno y de todos. 
Entonces esa canción, junto a muchas otras, hacía posible 
que se construyera una especie de comunidad en cuanto per-
mitía articular una historia común: la historia de la libertad 
perdida y la historia de la lucha por recuperarla.

De manera que estudiar las músicas populares no solo nos 
permite aproximarnos a cuestiones estéticas, sino también 
a los muchos hilos que constituyen la compleja trama de 
las identidades tanto individuales como colectivas. Y nos 
permite comprender qué hacen las músicas populares con 
nosotros y qué hacemos nosotros con ellas.
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¿A qué llamamos músicas populares?

Llamamos a estas músicas “populares” para distinguirlas, 
por una parte, de las músicas de tradición erudita o “clási-
ca”. Y por otra, de las músicas que han interesado tradicio-
nalmente a los folklorólogos y etnomusicólogos. Aquellas 
que practican las comunidades “folk”, es decir, grupos más 
o menos aislados, rurales, que conservan prácticas tradi-
cionales no contaminadas por la modernidad y los medios 
de difusión, o bien, grupos étnicos no occidentales, con sus 
diversos modos de inclusión en las sociedades modernas.

El musicólogo chileno Juan Pablo González ha propuesto 
una definición que podemos hacer propia:

Entenderemos como música popular urbana una música 
mediatizada, masiva y modernizante. Mediatizada en 
las relaciones música/público, a través de la industria 
y la tecnología, y música/músico, quien recibe su arte 
principalmente a través de grabaciones. Es masiva, pues 
llega a millones de personas en forma simultánea, globa-
lizando sensibilidades locales y creando alianzas supra 
sociales y supranacionales. Es moderna, por su relación 
simbiótica con la industria cultural, la tecnología y las 
comunicaciones, desde donde desarrolla su capacidad 
de expresar el presente, tiempo histórico fundamental 
para la audiencia juvenil que la sustenta.1

1  González, J. P. (2001). Musicología popular en América Latina: Síntesis de
sus logros, problemas y desafíos. Revista musical chilena, (55) 195, p. 38.
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De esta definición se desprenden varias cuestiones impor-
tantes para nosotros: en primer lugar, se trata de músicas 
urbanas y modernas con independencia de sus orígenes, que 
pueden ser remotos. Los musicólogos y los historiadores 
de la música pueden aportar mucho sobre la historia, por 
ejemplo, de la zamba o el chamamé. Y eso ayuda a nuestra 
comprensión sobre esos géneros. Pero más allá de sus orí-
genes, desde el momento en que se integran al sistema de 
relaciones del folklore, es decir, a la grabación de discos, a 
las audiencias de radio, a los programas de TV, entran en 
una dinámica nueva. Y en esa dinámica al artista le importa 
mantenerse fiel a los rasgos del género, pero también ser 
original y diferente de otros artistas, conseguir la aceptación 
del público, conseguir el halago de la crítica y, por supues-
to, vender gran cantidad de entradas y cobrar derechos de 
autor. Por eso, aun cuando se mantenga en muchas de esas 
canciones una temática rural, la lógica de su producción y 
consumo es urbana y moderna.

Antiguamente, la distinción transmisión oral / transmisión 
escrita era la clave para distinguir las músicas populares de 
las eruditas. Pero eso se modificó con la música grabada. El 
lugar de los conservatorios y academias cambió completa-
mente desde que los músicos pueden acceder a la música 
grabada y “sacar” temas con conocimientos rudimentarios.

La relación simbiótica con la industria cultural explica su 
constitutiva vocación de masividad. Las técnicas de graba-
ción fueron cambiando las músicas hasta el punto de que, 
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en la actualidad, las músicas populares son concebidas para 
ser grabadas. De hecho, las músicas populares se terminan 
de concebir en el estudio. Los técnicos de sonido son parte 
sustantiva del proceso. Un buen ejemplo es el caso de los pro-
ductores, como Bizarrap, en el género urbano. Y la búsqueda 
de un sonido tiene que ver con la naturaleza de la propuesta 
artística, pero también con la necesidad de aceptación del 
público. Esto no significa que todas las músicas populares 
sean efectivamente masivas, pero lo son potencialmente 
desde el momento en que circulan como música grabada. De 
hecho, en la actualidad, las nuevas tecnologías, como las pla-
taformas informáticas o los canales de streaming, permiten 
nuevas formas de masividad global bastante sorprendentes. 
En la medida en que la disponibilidad de música grabada 
es mayor, las sensibilidades “se globalizan” y, por lo tanto, 
las hibridaciones y las influencias hacen que las fronteras 
de los géneros y estilos se modifiquen permanentemente.

Estas características explican por qué las músicas po-
pulares, desde que adquirieron sus rasgos actuales en las 
primeras décadas del siglo ⅹⅹ, han estado en la mira tanto 
del Estado como del mercado. La percepción del impacto 
masivo y la importancia emotiva de las músicas populares 
ha dado lugar a diversas estrategias de control y manipu-
lación. Ya Michel Foucault en su famoso libro El orden del 
discurso había hecho notar que toda sociedad, o mejor dicho, 
los sectores dominantes en toda sociedad, tienden a controlar 
la circulación de los discursos, a conjurar sus peligros. Lo 
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mismo puede decirse en relación con las músicas populares. 
Así, por ejemplo, desde los Estados se ha intentado, con va-
riado éxito, utilizar las músicas populares en el proceso de 
construcción de identidades nacionales, como ocurrió con 
el folklore y el tango en la Argentina, con el samba en Brasil 
o con el huayno en Perú. Y en otras oportunidades, también 
con éxito variado se ha intentado impedir, prohibir o censurar 
la circulación de músicas populares que se juzgaron como 
inmorales, plebeyas, marginales o políticamente peligro-
sas. Así ocurrió con el tango, el chamamé, el cuarteto o la 
cumbia, consideradas en ciertos momentos como músicas 
inmorales y plebeyas; o con el rock, la canción de protesta o 
el folklore politizado, músicas muchas veces perseguidas 
por razones políticas.

Pero no solo se trata de estrategias del Estado. También 
el mercado ha desarrollado sus estrategias, porque estas 
músicas son uno de los grandes negocios de la contempo-
raneidad. Por eso, músicas al principio rechazadas han sido 
posteriormente incorporadas como productos del mercado 
y casi siempre modificadas en el proceso. Es la historia del 
tango, del jazz, de la cumbia o del reguetón. Muchas veces, 
formas musicales nuevas, como el rock en su momento, fue-
ron rechazadas por sus rasgos de rebeldía, y después fueron 
incorporadas hasta convertir la rebeldía misma en un pro-
ducto de consumo.

Pero nada de eso quita el hecho de que estas músicas han 
sido y siguen siendo uno de los modos privilegiados en que 
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los sectores populares expresan sus condiciones de existen-
cia, las representan y de algún modo responden a ellas. Y 
eso significa que a través de las canciones a veces resisten, 
otras negocian, articulan o se apropian de las significacio-
nes y los valores que intentan imponerse desde el Estado 
y el mercado.

Por otra parte, el debate acerca de lo que se entiende por 
“sectores populares” es bastante complejo y atraviesa dis-
tintas disciplinas. En el enfoque aquí adoptado partimos 
de entender que la nuestra es una sociedad estratificada 
como consecuencia de una distribución muy desigual de los 
recursos considerados más valiosos: recursos económicos, 
acceso a la salud, la vivienda, etc. También el acceso al con-
sumo y a la producción de bienes culturales es desigual. En 
efecto, a los bienes culturales que tienen más legitimidad 
(las artes consagradas, los títulos universitarios en ciencias, 
humanidades o profesiones liberales) solo acceden grupos 
minoritarios. De tal modo, en sociología de la cultura se suele 
llamar “sectores populares” a los grupos desfavorecidos en 
la distribución de los recursos valiosos. Para esos sectores, 
los bienes a los que pueden acceder (porque se distribuyen 
masivamente y porque no hacen falta años de formación y 
aprendizaje para acceder a ellos) se vuelven muy importantes 
como mecanismos de expresión y respuesta a las condiciones 
de existencia y, por lo tanto, en la constitución de identida-
des. Las músicas populares y el fútbol son un buen ejemplo.
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Músicas populares y sociedad

A lo largo de este recorrido, intentamos mostrar que estudiar 
las músicas populares es mucho más que reflexionar sobre 
las músicas en sí mismas. Ocurre con ellas lo mismo que con 
todos los productos de eso que solemos llamar “cultura”: la 
literatura, el cine, las artes plásticas, entre otras… Reflexionar 
sobre ellas es preguntarnos: ¿bajo qué condiciones sociales 
fueron producidas estas obras? ¿Qué procesos históricos, po-
líticos, económicos, subyacen en esas expresiones humanas? 
¿Qué luchas, qué dolores, qué esperanzas humanas expresan?

En un libro reciente titulado ¿Por qué es importante la 
música?, el sociólogo británico David Hesmondhalagh ar-
gumenta que por su propia naturaleza la música interpela 
las emociones, los sueños, el cuerpo a través de la danza. Y 
cuando está unida a la letra, como en las canciones popula-
res, incide fuertemente en las subjetividades, en las tramas 
narrativas, en las identidades colectivas.

Quizás sea necesario detenerse un momento a reflexionar 
sobre el concepto de identidad. La identidad de un grupo, 
incluso de una persona, no es una esencia. Con esto quere-
mos decir que no se puede definir de una vez y para siempre 
a partir de un conjunto de rasgos que se mantienen idénticos 
a sí mismos. Se puede afirmar que las identidades colectivas 
tienen que ver con la percepción subjetiva de pertenencia a 
un determinado grupo con el que se comparte una serie de 
rasgos. Pero cuando el grupo de pertenencia es muy amplio, 
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por ejemplo una nación, esa percepción de pertenencia no 
puede basarse en la experiencia concreta y personal. 

La identidad nacional es la autoadscripción a un grupo 
formado por millones de individuos a los que jamás se pue-
de conocer. Por eso, el fundamento de esa autoadscripción 
por parte de los individuos no puede ser sino discursivo. Es 
decir, se elabora en una serie de discursos que “cuentan” la 
pertenencia a una comunidad. Esa construcción discursiva 
arraiga, claro está, en procesos históricos. Pero los discursos 
identitarios no solo hablan de quiénes somos. La alteridad 
forma una parte sustantiva de esos discursos. Todo discurso 
identitario intenta dar respuesta a preguntas como ¿quié-
nes somos?, ¿de qué pasado venimos?, ¿cómo pensamos 
nuestros orígenes?, ¿qué futuro nos espera como colectivo? 
Pero también ¿quiénes son los otros que no somos nosotros?, 
¿qué tipo de relación nos liga a ellos?, ¿son una amenaza 
para nosotros?

Las respuestas a esas preguntas toman siempre la forma 
de un relato, de una narración. En realidad, no podría ser de 
otra manera. Es por eso que en la teoría social contemporá-
nea, siguiendo a Hall y Du Gay (2003), se suele hablar de 
narrativas identitarias. La idea de una estructura narrativa 
de la identidad fue desarrollada por el filósofo francés Paul 
Ricoeur en Tiempo y narración (2009). El eje de su trabajo 
es la reflexión sobre las posibilidades humanas de pensar el 
tiempo, de pensarnos en el tiempo. Su tesis central es que las 
estructuras narrativas no son solo un tipo de texto, sino una 
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capacidad cognitiva, justamente, aquella que nos permite 
pensarnos en el tiempo. Dicho en otros términos, el pensa-
miento teórico sobre el tiempo conduce una y otra vez a apo-
rías, a paradojas lógicas insuperables. Sin embargo, vivimos 
en el tiempo y de algún modo lo pensamos. Las estructuras 
narrativas nos permiten ordenar los acontecimientos en el 
tiempo, pensarlos en el marco de una estructura que a la vez 
los dota de sentido y, con ello, nos dota de sentido en cuanto 
seres humanos. 

Una de las paradojas de las que habla Ricoeur (2009) es 
la contradicción entre el tiempo tal cual lo experimentamos 
individualmente (la experiencia de envejecer, de recordar lo 
que ya pasó, de planear lo que se hará en el futuro) y el tiem-
po cósmico, el Gran Tiempo del que sabemos pero que no 
experimentamos. El puente entre esos dos tiempos es el 
relato histórico. Sabemos de los antepasados, de los seres 
humanos y las civilizaciones que nos precedieron gracias al 
relato histórico. Eso nos permite tener una idea de la ubicación 
en el tiempo de nuestras propias vidas y de los colectivos de 
los que nos consideramos parte.

Ahora bien, del pasado, aun los historiadores solo conocen 
fragmentos. Entonces, para darle coherencia, construyen una 
trama narrativa que ordene los hechos, les dé consistencia, 
igual que hacen los escritores en los relatos de ficción. Lo mis-
mo hacemos con nuestras historias personales. Cuando nos 
preguntan quiénes somos, contamos una historia. Nuestra 
historia, que a su vez se articula con la historia colectiva. Por 
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eso, según Ricoeur, la identidad narrativa es el frágil vástago 
de la unión de historia y ficción. O, dicho en otros términos, el 
quién de una identidad narrativa depende de cómo se cuen-
te la historia. Más aún si se trata de identidades colectivas 
construidas fundamentalmente en el discurso, como son 
las identidades nacionales.

Pues bien, las músicas populares nos ayudan a narrar 
quiénes somos. Nos proporcionan modelos con los cua-
les nos identificamos, en los cuales nos proyectamos. Nos 
proporcionan personajes, arquetipos a partir de los cuales 
construimos el relato de lo que somos. Por eso decimos que 
estudiar las músicas populares es mucho más que reflexio-
nar sobre música. En cuanto a la propuesta de este libro, es 
una manera diferente de acercarse a los procesos sociales 
de la segunda mitad del siglo ⅹⅹ. Las músicas populares 
están marcadas y, a su vez, marcan esos procesos sociales, 
políticos, culturales.

Lo que buscamos entonces es abordar algunos de los pro-
blemas que plantea la relación entre las músicas populares 
y las identidades, tanto individuales como colectivas, en el 
marco de nuestra historia reciente. Principalmente, nos de-
dicaremos a estudiar dos ámbitos de la música popular que 
han sido muy importantes en la construcción de identidades 
en nuestro país durante la segunda mitad del siglo ⅹⅹ: el 
folklore y el rock nacional.

 







Una milonga en el Día de la Patria

Si hacemos el esfuerzo de imaginar un acto escolar en oca-
sión de una fiesta patria, seguramente veremos parejitas 
de niños y niñas caracterizados como gauchos y chinas que 
bailan alguna danza folklórica. Y esas figuras se asocian con 
nosotros en otras partes del mundo. En el ámbito del fútbol, 
alguna vez nos llamaron “los gauchos”. Cuando algún músico 
argentino sale a probar suerte por el mundo, la gente espera 
que interprete tango y folklore emulando a Gardel o a Yu-
panqui. De hecho, el folklore está muy presente en nuestras 
vidas cotidianas. Suena mucho en las radios, hay programas 
de TV especializados, hay folkloristas que son celebridades 
nacionales y festivales que reúnen a grandes multitudes. El 
de Cosquín, por ejemplo, es una liturgia, un ritual anual que 
se transmite por televisión, pero que también incluye a la 
plaza de los artesanos, el Congreso del Hombre Argentino y 
su Cultura, los escenarios callejeros, las peñas, las guitarrea-
das en el río o en las esquinas. El festival es objeto de deseo 
para muchos artistas, casi un lugar de peregrinación, es la 
esperanza económica anual para los habitantes y comercian-
tes de la ciudad, pero también es objeto de acerbas críticas 
que van desde la eterna acusación de comercialización, de 
tergiversación de la “autenticidad” de las tradiciones, hasta 
la discusión por las grillas de artistas, por la centralidad de 
los horarios, por el precio de las entradas.
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¿Por qué es tan importante? ¿Por qué se toman tan en se-
rio las discusiones acerca de si las tradiciones se respetan o 
no? ¿Por qué, por ejemplo, llegó a ser un escándalo nacional 
la noche en la que Mercedes Sosa invitó a Charly García a 
subirse al escenario Atahualpa Yupanqui y —¡horror de los 
horrores!— se atrevieron a cantar el Himno? ¿Por qué se re-
cuerda con espanto la noche negra en que los seguidores de 
la Mona Jiménez colmaron la plaza Próspero Molina? Es 
posible que encontremos un camino para comprender lo que 
nos pasa con el folklore si reflexionamos sobre su relación 
con la identidad.

Para avanzar en esta dirección, les proponemos recordar la actuación de 
Soledad Pastorutti en la velada del 25 de mayo de 2011 frente a la Casa 
Rosada. La celebración repetía la idea de una fiesta popular desarrollada en 
2010 en el bicentenario de la Revolución de Mayo. Y se daba en un contexto 
de cierto fervor nacionalista impulsado en parte por el gobierno de entonces, 
en sintonía con otros gobiernos latinoamericanos.
El momento que nos interesa analizar es cuando la artista interpreta el tema 

“Pilchas gauchas”, ya que hay varios elementos que convocan a nuestra atención.
En primer lugar, la puesta en escena. Se trata de un acto multitudinario pensado 
como una fiesta popular de celebración del Día de la Patria. La Casa Rosada 
sirve como telón para la proyección monumental de banderas argentinas y 
frases alusivas: “Viva la Patria” primero, y después “Seamos libres”.
En segundo lugar, es interesante observar el comentario de Soledad cuando 
afirma que ese es un buen contexto para cantar la milonga de Orlando Vera-
cruz, que ella había grabado en su primer disco Poncho al viento, de 1996. La 
pertinencia, según la artista, tiene que ver con la fecha. Según ella, la conti-
nuidad de la Revolución depende de que “creamos más en nosotros, en este 
país, en esta música, en su gente, en nosotros”.
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De allí, entonces, la importancia de la letra, que plantea una oposición entre “lo 
nuestro” y “lo extranjero”. Lo extranjero aparece de distintas formas: la Antigua 
Grecia, la Historia Universal, los que nos manosearon, Europa, el “piratón im-
perial”. Y lo nuestro se expresa en las ropas de gaucho, los géneros musicales 
folklóricos, algunas obras literarias (como Martín Fierro) y escritores (como 
Lugones). Pero lo esencial del conflicto se plantea entre las élites urbanas 
(gente culta en capitales) que vive con la mirada vuelta hacia Europa —“gua-
chos de nuestra cultura”— y el “pueblo” que se concibe fundamentalmente 
como “gaucho” o “criollo”.

Una breve mirada sobre esta canción nos permite dar cuenta 
de que su sentido está atravesado por conflictos muy profun-
dos, casi constitutivos de nuestra sociedad. Comprender el 
sentido de “Pilchas gauchas” requiere acercarse a esos con-
flictos y su historia. Porque cuando hablamos de folklore, no 
se trata de simples canciones y danzas. Se trata de canciones 
y danzas que reclaman el derecho de representar nuestra 
identidad nacional. La historia del campo del folklore es la 
historia de las disputas por la apropiación y resignificación 
de esa identidad. Lo que está en juego, nada menos, es la 
pregunta: ¿quiénes somos?

¿Folklore? ¿Qué folklore?

Hasta ahora hemos hablado del folklore, sin mayores preci-
siones, en la seguridad de que todo el mundo sabe de qué se 
trata. Sin embargo, no es tan fácil encontrar una definición 
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en la que estén de acuerdo los especialistas. Y esto se debe, 
en principio, a que el vocablo se usa para designar fenóme-
nos muy diferentes, aunque ligados entre sí. Por una parte, 
la palabra “folklore” designa una disciplina académica que 
estudia cierto tipo de fenómenos socioculturales. La disci-
plina data de mediados del siglo ⅹⅰⅹ, cuando William John 
Thoms la bautizó en Inglaterra creando una palabra a par-
tir del compuesto de “folk” (pueblo) y “lore” (saber). Desde 
entonces fue variando, tanto en la definición de su objeto 
de estudio como en sus métodos y marco teórico. Pero, por 
otro lado, también se llama “folklore” al objeto de estudio de 
esa disciplina, es decir, a los fenómenos socioculturales que 
estudia. Podemos decir que se trata de fenómenos relacio-
nados con los saberes populares (danzas, canciones, relatos, 
refranes, etc.) como quiera que sean definidos según las dife-
rentes corrientes teóricas. Ahora bien, en la Argentina, esas 
producciones populares se han ido cargando de un conjunto 
muy específico de significados y valores desde principios 
del siglo ⅹⅹ. Un conjunto de significados y valores que las 
vinculan con cierta idea de identidad colectiva que arraiga, 
a su vez, en determinada idea de los orígenes de la nación.

Decíamos que las identidades colectivas pueden definirse 
como la percepción que tienen ciertos sujetos de pertenecer 
a un grupo con el que se comparten algunos rasgos. Pero 
cuando el grupo es de millones de personas, como en una 
nación, y no se puede conocer a todos, entonces la idea que 
el sujeto tiene de cuáles son los rasgos que comparte con los 
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demás y que lo hacen parte del grupo, se construye, sobre 
todo, en el discurso. Es decir, en las cosas que se dicen, que 
se escriben, que se cuentan. Exactamente eso es lo que pasó 
en la Argentina con el folklore.

La mayoría de los estudiosos del folklore argentino coinci-
den en que los significados y valores que se le asocian fueron 
fuertemente marcados por el nacionalismo cultural que, a 
principios del siglo ⅹⅹ, elaboró un discurso que vinculaba 
la identidad nacional con el mundo criollo, con las activida-
des y formas de vida rurales y provincianas, con prácticas 
que adquirieron el estatuto de “tradicionales”. ¿A qué nos 
referimos con “elaborar un discurso”? Lo que significa es que 
los nacionalistas empezaron a escribir libros, pronunciar 
conferencias, etcétera sobre el tema. El mundo gaucho, las 
formas de vida provinciana y demás, obviamente, existían 
ya desde antes. Pero en el gobierno, en el sistema educativo, 
en el periodismo, no se pensaba que ese mundo tuviera que 
ver con la identidad argentina. De hecho, en muchos textos 
se hablaba mal del gaucho. La relación entre mundo gaucho 
e identidad nacional la establecieron los nacionalistas en 
sus textos. De tal manera que esos dos elementos, que no 
estaban predestinados a ir juntos, empezaron a vincularse 
en un discurso.

Como ese discurso se generalizó después y alcanzó gran 
aceptación, se enseñó en las escuelas. Con el tiempo, llega-
mos a pensar en esa relación de mundo gaucho e identidad 
nacional como algo natural.
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Ahora bien, en ese discurso que elaboraron los nacionalis-
tas, la tradición tenía un carácter esencialista. ¿Qué quiere 
decir eso? En ese tipo de mirada, se piensa a las tradiciones 
como algo que nos liga con un pasado, siempre idealizado, 
en el que radicaría la esencia de la nación. Por lo tanto, des-
vincularse de las tradiciones implicaría el grave peligro de 
perder la identidad.

Pero la teoría social ha cuestionado muy profundamente 
esa idea de tradición. El sociólogo inglés Raymond Williams 
propuso, por el contrario, el concepto de tradición selectiva 
para analizar los fenómenos culturales. Según este autor, 
de todas las infinitas prácticas del pasado, solo algunas se 
seleccionan como “tradicionales”. Ahora bien, cuando se 
seleccionan algunas prácticas como tradicionales, los sig-
nificados y valores que se le atribuyen tienen que ver con los 
conflictos y los intereses de los que realizan la selección en 
su propio momento histórico, y no tanto con el tiempo en que 
esas prácticas se formaron. Por eso se seleccionan algunas, 
justamente aquellas que les vienen mejor a los que realizan 
la selección. Entonces, si queremos entender por qué los 
intelectuales nacionalistas vuelven su mirada al mundo 
gaucho, hay que preguntarse cuáles eran sus intereses y 
los problemas que enfrentaban.

Así pues, para los intelectuales nacionalistas de princi-
pios del siglo ⅹⅹ, el problema central era el de las trans-
formaciones sociales que estaba generando el proceso de 
modernización impulsado por la clase dominante . Y entre 
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esas transformaciones, les preocupaba el aluvión de inmi-
grantes, a los que entendían como un enemigo de clase que 
estaba produciendo lo que ellos veían como una descarac-
terización de la cultura argentina. Es en ese ambiente que 
la recientemente llegada disciplina del folklore recibió un 
importante impulso y apoyo de estos intelectuales, y los ma-
teriales folklóricos que se recopilaron y estudiaron sirvieron 
de base para la construcción de una tradición selectiva que 
veía en esas prácticas folklóricas, rurales, provincianas y 
premodernas (danzas y canciones) la sede de un conjunto 
de significados y valores que se consideraban “esenciales” 
para la identidad nacional.

¿Y por qué buscaban esa esencia en el mundo criollo? Por un 
lado, porque ellos mismos (Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, 
Manuel Gálvez) provenían de viejas familias patricias de las 
oligarquías provinciales. Y porque la historia oficial hasta 
ese momento les adjudicaba a esas viejas familias criollas 
un rol protagónico en las guerras que llevaron a la fundación 
de la nación, es decir, la formación de la Argentina como país 
independiente. Ese proceso comenzó con la Revolución de 
Mayo de 1810, que dio lugar a la guerra de la Independencia, 
la cual se extendió hasta 1824, cuando la batalla de Ayacucho 
puso fin al dominio español en América. Pero ya desde antes 
de esa fecha había comenzado un período de guerras civi-
les (las guerras entre unitarios y federales) que se extendió 
incluso hasta después de dictada la Constitución de 1853. 
Con los últimos enfrentamientos se superpuso la guerra de 
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la Triple Alianza (1864-1870), que Argentina, Brasil y Uru-
guay libraron contra Paraguay. Para ese entonces ya había 
comenzado intermitentemente la guerra contra el indio en 
la pampa y la Patagonia, que culminaría en 1879 con la Cam-
paña del Desierto dirigida por el general Julio A. Roca. En 
todas esas guerras, participaron las viejas familias patricias.

Pero esas familias no eran precisamente “gauchas”. De 
hecho, los gauchos eran el proletariado rural y habían sido 
perseguidos, hostigados, usados como carne de cañón en 
las guerras. Los gauchos habían sido considerados “bárba-
ros”, si se sigue la dicotomía sarmientina entre “civilización” 
y “barbarie”. Más aún, la figura del gaucho como “rebelde” y 
enfrentado a la autoridad, que tuvo su expresión en las no-
velas de Eduardo Gutiérrez (Juan Moreira y Hormiga Negra) 
publicadas en el formato de folletín, había generado amplios 
procesos de identificación en los sectores populares, incluidos 
los inmigrantes. Y esto dio lugar, entre las clases acomo-
dadas, a una fuerte reacción antigauchesca, lo que Adolfo 
Prieto llamó un “frente antimoreirista”, porque veían en esos 
gauchos de folletín solamente la figura del delincuente, del 
hombre enfrentado al progreso y a la modernidad.
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Si hasta fines del siglo ⅹⅰⅹ los gauchos fueron considera-
dos “bárbaros”, ¿por qué a principios del siglo ⅹⅹ los nacio-
nalistas afirman que en las prácticas rurales, en el mundo 
de los gauchos, reside la esencia de la identidad nacional? 
Justamente, porque el mundo gaucho con sus prácticas, sus 
costumbres y sus lenguajes permitía excluir del colectivo 
nacional a quienes ocupaban el lugar del “otro” no deseado 
en ese momento: los inmigrantes. Esos inmigrantes que 
Sarmiento había imaginado como sujetos del progreso y la 
modernización, ahora eran vistos por Lugones como “la ple-
be ultramarina, que a semejanza de los mendigos ingratos 
nos armaba escándalo en el zaguán” y traía el conflicto a la 
comunidad nacional (Lugones, 1944, p. 17).

Ahora bien, si se presta atención, en esa definición de la 
identidad no solo quedaban afuera los inmigrantes. Tam-
bién quedaban excluidos los afrodescendientes y los pueblos 

Imagen 2Imagen 1
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originarios. Si lo criollo define nuestra identidad, es porque 
no somos ni negros, ni indios, ni gringos. El anclaje en el 
mundo criollo, provinciano y premoderno dejaba también 
por fuera todo lo asociado a la modernidad, a las grandes 
ciudades, a toda innovación que afectara las tradiciones. 
Y también a toda forma de pensamiento político, estético 
o ético que se percibiera como foránea o ajena a “nuestras” 
tradiciones. Todo eso, en aquellas primeras definiciones 
del folklore, quedaba en el terreno de la alteridad. Porque 
la figura del otro también funciona como el lugar en el que 
se proyectan todos los temores y los rasgos negativos. Así, 
como los rasgos que se le atribuyen al nosotros suele ser una 
idealización de las virtudes que imaginamos tener, los ras-
gos que le adjudicamos al otro suelen ser los defectos que 
negamos en nuestra propia identidad. 

Como puede verse, la cuestión de la identidad nacional 
en el folklore es de amplia trascendencia política, y en par-
te explica tanto la vigencia permanente del folklore como 
la virulencia de las disputas por la definición de los crite-
rios de valoración que establecen qué es folklore y qué no, 
qué es bueno y qué es malo, qué es bello y qué no lo es, qué 
está bien políticamente y qué no, qué es o no es valioso. Las 
discusiones sobre el folklore siempre fueron debates sobre 
quiénes somos.

Esta concepción tuvo mucha influencia en la música, en la 
plástica y en la literatura, y dio lugar a las diversas variantes 
del criollismo y del nativismo que estuvieron vigentes casi 
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todo el siglo ⅹⅹ. Y por supuesto, en lo que habitualmente 
llamamos folklore.

El folklore de los festivales

Ocurre que cuando en la vida cotidiana usamos la voz “folklo-
re”, no nos referimos ni a la disciplina académica ni a los 
objetos que estudia, sino más bien a un fenómeno distinto, 
vinculado con la industria discográfica, la radiodifusión, la 
TV, las plataformas de internet. Cuando decimos folklore, 
más habitualmente nos referimos al mundo de las peñas, 
de los recitales, de la edición de discos; un mundo que tiene 
como figuras centrales a ciertos artistas (músicos, poetas, 
bailarines) a los que llamamos folkloristas y, claro está, a 
festivales como el de Jesús María y Cosquín. Es decir, un 
mundo del folklore que forma parte de lo que definimos como 
música popular. Para expresarlo con mayor precisión, se 
puede decir que el folklore es un campo de producción sim-
bólica dentro de la música popular. El concepto de “campo” 
que utilizamos aquí proviene de la sociología. El sociólogo 
francés Pierre Bourdieu afirmaba que los campos son algo 
así como microcosmos sociales que tienen sus propias ca-
racterísticas, sus propias reglas, sus propios criterios de va-
loración, y funcionan con relativa autonomía de los demás. 
De tal modo, en nuestro caso, si bien todos forman parte de 
la música popular, el campo del folklore tiene características 
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que lo distinguen del campo del rock, el campo del tango, el 
campo del cuarteto...

De tal manera, aun cuando comparte una serie de rasgos 
con el conjunto de la música popular, el folklore ha genera-
do un mundo de sentido específico, con sus propias reglas 
y sus propios criterios de valor. Seguramente, si se tiene 
en cuenta lo que cada uno sabe de folklore, es fácil percibir 
en ese campo de la música popular claras resonancias de 
ese nacionalismo cultural de principios del siglo ⅹⅹ. Pero, 
¿cómo pasamos de esos discursos que circulaban entre in-
telectuales y se plasmaban en libros y conferencias a estos 
productos de consumo masivo? Y más aún, ¿cómo se explica 
que después de 100 años se sigan manteniendo las mismas 
marcas identitarias?

Lo que ocurre es que aquel nacionalismo cultural influyó 
profundamente en el proceso de formación del campo del 
folklore como parte de la música popular. Ese proceso tiene 
un momento clave en la creación de la Compañía de Artes 
Nativas de Andrés Chazarreta, el patriarca del folklore, entre 
las décadas del 10 y del 20 del siglo ⅹⅹ. Chazarreta tomó 
un conjunto de danzas y canciones populares y rurales que 
habían sido recopiladas entre fines del siglo ⅹⅰⅹ y princi-
pios del ⅹⅹ, principalmente en Santiago del Estero, y las 
convirtió en un espectáculo para ser presentado en los tea-
tros. No fue un proceso fácil porque en ese momento ese tipo 
de espectáculo no era visto como algo que pudiera ponerse 
en el escenario de un teatro. El mundo gaucho popular no 
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era bien visto. De modo que Chazarreta, él mismo formado 
como un nacionalista y amigo de sus principales referentes, 
encontró su legitimación a partir del nacionalismo cultural 
y, por lo tanto, las danzas y canciones populares quedaron 
ancladas en ese discurso que ubicaba en el mundo rural y 
en la “provincianía” un conjunto de significados y valores 
que expresaban la “esencia” de la nación.

El principal apoyo de Chazarreta fue Ricardo Rojas, un 
intelectual muy reconocido en ese entonces, que lo ayudó 
a conseguir el teatro Politeama para la presentación de la 
Compañía en Buenos Aires. En ocasión de su debut, publicó 
un elogioso artículo en el diario La Nación que, con el tiempo, 
se hizo muy famoso ya que así, gracias a su prestigio, legiti-
maba la propuesta de Chazarreta, que inauguraba el campo 
del folklore como espectáculo. 

Es interesante, sin embargo, señalar algunas diferen-
cias entre los intelectuales nacionalistas. Ricardo Rojas, si 
bien compartía las ideas centrales, representaba una línea 
democrática, muy diferente a la de Lugones, que terminó 
apoyando propuestas totalitarias. De hecho, Lugones alentó 
y hasta escribió la proclama del golpe de Estado con el que 
Félix Uriburu derrocó a Yrigoyen en 1930. Rojas, por el con-
trario, después del golpe se afilió al radicalismo y fue preso.

Al convertirse en espectáculo y entrar en los circuitos de 
la naciente industria cultural, esas expresiones culturales 
se reestructuraron complejamente. Al transformarse en un 
espectáculo para ser vendido y consumido, se fueron generan-
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do las condiciones para la existencia de grupos de músicos y 
bailarines progresivamente profesionalizados, dando lugar 
al nacimiento de algo que pareciera una contradicción: el 
espectáculo folklórico. ¿Por qué una contradicción? Porque 
la lógica de la fiesta popular en la que todos son partícipes 
deriva hacia la lógica del espectáculo en el que los artistas 
profesionales ofrecen una mercancía cultural y los espec-
tadores pagan para consumirla. En estas condiciones, se 
formaron los modos, que se podrían llamar “clásicos”, de 
cantar y bailar folklore, y que fueron dominantes a lo largo 
de los años del “boom” del folklore en los 60 y durante sus 
sucesivas crisis y renovaciones, hasta finales de los años 80.

El 19 de marzo de 1921, Ricardo Rojas publica en el diario 
La Nación un artículo titulado “El coro de las selvas y las mon-
tañas” en el que relata la presentación de Andrés Chazarreta 
en el teatro Politeama de la ciudad de Buenos Aires. El telón 
se levanta y la audiencia se encuentra con un rancho, una 
fiesta en un patio y un grupo de gauchos y chinas ataviados 
con sus mejores galas y prestos para la danza: “Al comenzar 
la función, el cuadro vivo, antes inmóvil, se animó de voces y 
movimientos. La forma cobró un alma. La fila de personajes 
avanzó con paso lento hacia el auditorio, precedido por la 
cantora Patrocinio Díaz, que entonaba con voz penetran-
te los versos de una vidala, coreados por aquella masa de 
hombres y mujeres, como en un drama primitivo. La tierra 
antes muda adquiría lenguaje, entrando en la historia por 
la palabra del hombre”.
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Cada región tuvo su danza dentro del espectáculo. Zam-
bas, pericones, chacareras, escondidos, marotes chaqueños, 
tangos y malambos engalanaron el escenario. Rojas resalta 
que a Chazarreta, Argentina le debe agradecer “la recolección 
de estas músicas populares y la tentativa de transplantar el 
repertorio estético de nuestros campos a la escena teatral de 
las ciudades”. Por eso merece el apoyo del pueblo, de cuyo 
espíritu provienen esas danzas y músicas, y de las clases 
ilustradas, de cuya visión depende el porvenir de la patria.

Rojas resalta, además, el esfuerzo que tuvo que hacer 
Chazarreta, que no contó con apoyo del Estado, para ofre-
cer “un trozo de la vida del interior trasplantado a la ciudad 
cosmopolita”. El cronista advierte al auditorio que “a fuerza 
de ser una cosa vernácula, resultará para muchos exótica; 
los que saben sentir, hallarán en ella la ingenua emoción del 
arte popular”. La autenticidad del espectáculo de Chazarreta 
viene dada porque es el resultado del trabajo colaborativo 
entre el artista y el pueblo.
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Cuando salí de Santiago: migraciones internas y folklore 
clásico

Si bien se va aclarando cómo esas músicas y danzas pro-
vincianas llegaron a desarrollarse como un espectáculo cul-
tural que relacionamos con la identidad nacional, todavía 
falta explicar cómo llegaron a convertirse en el fenómeno de 
masas que hoy conocemos. Y para eso es necesario referir-
se a otro fenómeno migratorio que dejó fuertes marcas en 

Imagen 4Imagen 3 



Folklore e identidad nacional |       53

nuestra historia. Nos referimos a los migrantes internos, a 
los provincianos de todas partes que, entre las décadas del 
30 y del 40, llegaron a las grandes ciudades, principalmente 
a Buenos Aires, en busca de trabajo y mejores condiciones 
de vida. Ocurre que en esas décadas empezó un proceso de 
industrialización que reclamaba mano de obra. Y entonces, 
desde el Litoral y el noroeste, desde Cuyo y la Patagonia, desde 
La Pampa y la provincia de Buenos Aires, miles y miles de 
provincianos llegaron a la capital, se amontonaron en barrios 
humildes (el origen de las “villas”) y constituyeron un nuevo 
proletariado industrial. Las clases acomodadas los llamaron 
“cabecitas negras”, con mucho desprecio, principalmente des-
de que en los 40 pasaron a ser la base social del peronismo. 
De hecho, en el discurso peronista se retomaban algunos 
elementos del nacionalismo cultural en relación con la idea 
de una identidad nacional. Pero ahora, el lugar central en 
esa identidad lo ocupaban los “descamisados”, justamente 
esos cabecitas negras estigmatizados que veían en Perón a 
alguien que venía a hacerles justicia.

Una muestra de esta caracterización puede verse en el 
discurso pronunciado por Perón el 1º de mayo de 1944, cuan-
do en relación con los “descamisados” decía: “Llegan, desde 
todos los puntos del país, alentando la confianza de un pueblo 
defraudado que comienza a creer en la justicia social; y siente, 
por primera vez, el orgullo de saberse escuchado y de sentirse 
argentino” (citado por Sigal y Verón, 2003 [1985], p. 33, bas-
tardillas nuestras).
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Para ese entonces, las primeras camadas de folkloris-
tas profesionales (Patrocinio Díaz, Los Hermanos Ábalos, 
Buenaventura Luna y la Tropilla de Huachi Pampa, Ernesto 
Montiel y el Cuarteto Santa Ana) ya habían alcanzado cierto 
nivel de popularidad a través de la radio y de la difusión de 
discos. La industria de la música ya estaba en condiciones 
de crecer exponencialmente. Solo faltaba desarrollar un mer-
cado. De manera que, en ese momento, se dio una particular 
coincidencia de intereses entre el Estado, el mercado y los 
sectores populares: el proyecto político cultural del peronis-
mo, que apuntaba justamente a construir y consolidar una 

“identidad” y una “unidad nacional”, que incluía a los sectores 
populares, coincidía objetivamente con los intereses de la 
industria cultural que requería de mercados masivos y uni-
ficados para consolidarse. El folklore (tanto su producción 
como su difusión y consumo) fue uno de los ámbitos en que 
el proyecto político cultural del Estado y los intereses obje-
tivos del mercado se articularon.
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La difusión masiva, sumada a la disponibilidad de tiempo 
(gracias a las reformas laborales) y de dinero destinado al ocio 
(por las mejoras salariales) de los sectores populares, hizo 
posible una apropiación popular del folklore que compitió con 
las apropiaciones oficiales. Pero los sectores populares se 
adueñaron del folklore adjudicándole otros sentidos, a partir 
de sus propios intereses. Apropiación popular que resulta 
pensable en la medida en que los intereses de los trabaja-
dores provincianos coincidían, al menos parcialmente, con 
los del Estado y el mercado. Eso explica que en esa etapa, 
el folklore se convirtió en algo valioso para grupos diferen-
tes a partir de intereses diversos. Desde el punto de vista 
popular, los trabajadores percibían beneficios objetivos al 
verse incluidos tanto desde una perspectiva económica como 
desde lo institucional y lo jurídico. Y, específicamente en la 
apropiación del folklore, obtenían también beneficios sim-
bólicos: podían reconocerse y ser reconocidos en esa música, 
en un proceso de construcción identitaria que trascendía los 
límites provinciales y regionales. Podían vincular esa iden-
tidad, de un modo especialmente valorado, con la nación. Y 
en esa vinculación valorada se invertía la mirada hostil de 
las clases medias y de los sectores dominantes. El “cabecita 
negra” era, en el discurso oficial del peronismo, el sujeto de 
la historia de la patria, y en el folklore se expresaba y se reco-
nocía. Además, conseguían satisfacción, entretenimiento, 
alegría y una solución simbólica al conflicto planteado por el 
desarraigo, puesto que las canciones folklóricas permitían 
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mantener el vínculo con el pago perdido. Por último, podían 
reconocerse en esa música y reivindicarla (y reivindicarse) en 
tanto “clase”, más allá de que el discurso oficial insistiera en 
que el peronismo venía a superar definitivamente la lucha 
de clases en la Argentina. Si el folklore, como dice Ariel Gra-
vano (1985), era visto como “cosa de negros”, los negros se 
apropiaban del folklore y lo reivindicaban, reivindicándose 
a sí mismos.

En esas condiciones y en esa época se terminaron de definir 
las maneras características de hacer folklore que de uno u 
otro modo llega hasta nuestros días. A esa manera carac-
terística hemos propuesto llamarla “paradigma clásico” del 
folklore. Este paradigma llega a constituir un conjunto de 
reglas (temáticas, compositivas, interpretativas, retóricas, 
léxicas, etcétera) que determina la manera legítima de pro-
ducir las canciones y constituyen, por lo tanto, un criterio 
de inclusión y exclusión, es decir, de reconocer lo que es y 
lo que no es folklore. El paradigma, una vez constituido, es 
transmitido a las nuevas generaciones a través de distintos 
mecanismos: las academias de enseñanza del folklore, los 
artículos de carácter “didáctico” en las revistas especializa-
das, la enseñanza en las escuelas, entre otros.

El folklore clásico

Esos rasgos que caracterizan ese “modo clásico” de hacer 
folklore, se generalizaron tanto que pueden observarse 
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con nitidez escuchando algunas letras de esas canciones 
“que sabemos todos”. Los presentamos aquí de una manera 
sintética.

Primer rasgo: nacionalización de los géneros 

Todos los géneros regionales se conciben como expresio-
nes de la misma nación. Si bien cada uno se desarrolló con 
independencia (aunque con influencias mutuas), todos 
forman parte del folklore, todos expresan la identidad na-
cional, aunque tengan diferentes acentos. Por eso, cuando 
se creó el festival de Cosquín, se lo pensó como la fiesta de 
la “provincianía”.

Un caso muy interesante para observar este fenómeno 
es el tema “El rancho de la Cambicha”, que se hizo enorme-
mente famoso en la versión de Antonio Tormo. Este tema 
es un rasguido doble, un género litoraleño, compuesto por 
Mario Millán Medina, prolífico autor del mundo chamame-
cero. Antonio Tormo era un cantor de música cuyana y había 
integrado la Tropilla de Huachi Pampa antes de empezar 
su carrera solista. Entonces, ¿por qué grabó una canción li-
toraleña? Por pedido de la compañía grabadora que quería 
ampliar su público, es decir, sus ventas.

Lo notable es que la versión de Antonio Tormo, en lugar de 
hacerse al estilo chamamecero, con acordeón y contrabajo, se 
hizo al estilo cuyano, es decir, solo con guitarras que puntean 
como en las cuecas y las tonadas. El resultado fue fabuloso. 
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El disco vendió millones de copias, Antonio Tormo se hizo 
enormemente popular y mucha gente, que no era del litoral, 
se enteró así de la existencia del rasguido doble.

Segundo rasgo: el mito del origen y el “pago perdido”

Las tradiciones provincianas recuperadas en el presente se 
constituyen en representación de un momento primigenio, 
sede de valores, que se ha perdido por el avance de la moder-
nidad y cuya representación espacial es la pérdida del “pago”. 
Ese hecho está profundamente relacionado con la situación 
específica de los migrantes. Por eso, tantas canciones hablan 
de la añoranza del pago perdido.

Un ejemplo ampliamente conocido es la chacarera “Año-
ranzas”. Esta canción pertenece a Julio Argentino Jerez, uno 
de los pioneros del campo del folklore. Si se le presta aten-
ción al recitado, pueden verse allí prácticamente todos los 
rasgos identitarios que hemos presentado en este capítulo. 
Allí está toda la historia del campo desde principios del siglo 
ⅹⅹ. En la letra se presenta una oposición muy significativa:

En mis horas de tristeza siempre me pongo a pensar / 
cómo pueden olvidar algunos de mis paisanos / rancho, 
padre, madre, hermanos / con tanta facilidad. / Santia-
gueño no ha de ser / quien obre de esa manera / despre-
ciar la chacarera por otra danza importada / eso es verla 
mancillada / a nuestra raza campera.
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Tercer rasgo: la lengua del folklore y la del gaucho

La lengua del folklore se basa en la representación litera-
ria de la lengua del gaucho y admite los matices regionales 
(modismos, palabras en quechua o guaraní, giros regionales 
referidos a costumbres, etcétera). Este rasgo puede verse 
en todos los ejemplos citados hasta ahora.

Cuarto rasgo: las prácticas y los paisajes populares como 
objeto del discurso

Los paisajes, las costumbres, las fiestas populares, las ce-
remonias de cada región se manifiestan como objeto privi-
legiado del discurso en la medida en que son expresión de 
las tradiciones en las que se representa el “mito del origen” 
y remiten por lo tanto a “la nación”.

En la zamba “Agitando pañuelos”, podemos observar este 
rasgo. La canción fue compuesta por uno de los integrantes 
de los Hermanos Abalos, Adolfo. Se trata de una historia de 
amor como tantas, pero lo que la hace folklórica son todas 
las referencias a las costumbres regionales, en este caso 
santiagueñas:

Te vi, no olvidaré / un carnaval, guitarra, bombo y vio-
lín. / Agitando pañuelos te vi / cadencia al bailar, airoso 
perfil. Yo me iré, tu vendrás / Yo te llevaré, mi rancho 
se alegrará / Agitando pañuelos me iré / Y en mí vivirá 
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aquel carnaval / Agitando pañuelos me iré / Cantando 
esta zamba repiqueteadita. 

La canción describe los encuentros y desencuentros de dos 
personas que bailan una zamba, el pañuelo es un elemento 
central para la comunicación en esta danza; el carnaval es 
una ceremonia, un ritual anual con profundos contenidos 
culturales y religiosos; el rancho; los instrumentos musica-
les; la referencia al “gualicho” para dar cuenta del hechizo 
que produce el estado de enamoramiento. Todo ese conjunto 
remite a la identidad: es “lo nuestro”.

Quinto rasgo: el provinciano cantor, el heredero del 
gaucho

El cantor provinciano es el que retoma en el canto la identi-
dad del gaucho y la defiende en el contexto urbano. El canto 
mismo entonces adquiere una honda significación patrió-
tica. Cantar es mucho más que divertirse. Es recuperar y 
mantener vivo eso que, como vimos en “Pilchas gauchas”, 
siempre está en peligro.

El chamamé “Villanueva”, que se hizo conocido en la voz 
de Erique Montiel, es un claro ejemplo de esta dimensión 
del canto: 

Para Villanueva, nació mi alma triste / este fiel lamento 
que llora mi chamamé / quisiera que llegue muy cerquita 
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de mi madre / envuelto en poncho suave y dormido de 
algún tapé / Desde Buenos Aires te envió este humilde 
canto / tus calles añoro, yo sufro porque te quiero / las 
noches porteñas de ti me recuerdan siempre y por eso 
canto con este acento tan lastimero.

El lugar del canto es Buenos Aires. Pero el ejercicio del can-
to es la forma que tiene el cantor provinciano de recuperar 
simbólicamente a esa sede de valores que es el pago perdido. 
Por eso, aún estando en Buenos Aires, el cantor se inspira 
en el recuerdo de su madre, en las calles y noches de su Vi-
llanueva para construir una visión valorada de su querencia. 

Si bien los rasgos desarrollados representan el paradigma 
clásico del folklore, eso no significa que todas las canciones 
folklóricas sigan los mismos patrones. De hecho, ese para-
digma sufrió una crisis en los años 60 y, a partir de allí, hubo 
muchos cuestionamientos y profundas modificaciones que 
han discutido el tipo de identidad que supone. Y esto tiene 
que ver con las implicancias políticas de las construcciones 
identitarias. Les proponemos tres ejemplos que cuestionan 
las exclusiones de la identidad que supone el folklore clásico.

En primer lugar, “Los indios de ahora”. En esta chacarera. 
Peteco Carabajal invita a recuperar a los pueblos originarios 
como elemento sustantivo de la identidad. Tan sustantivo 
que vincula la situación de subalternidad de los indios con 
la situación general de los argentinos: “Es tiempo de estar 
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despiertos / no repitamos la historia / nosotros los argenti-
nos / somos los indios de ahora”.

Otro tema para pensar las narrativas identitarias que fue-
ron excluidas por el modo clásico es “El nono gringo”. En 
este tema de Eduardo René Cappanari, Los Cuatro de Cór-
doba recuperan el aporte de los inmigrantes europeos a la 
identidad nacional. Esos mismos inmigrantes que habían 
sido duramente rechazados por el nacionalismo cultural de 
principios del sigloⅹⅹ, acusados de “descaracterizar” la cul-
tura argentina. En este tema, el legado cultural italiano (la 
tarantela que el nono trajo de Italia), encuentra un punto 
de encuentro, puesto que “en esta tierra bendita creció / su 
corazón argentino”. Esta tierra en la que aprendió a tomar 
mate y se fue haciendo más criollo, y vinculándose así con 
el mundo de los valores.

Y, por último, “Chacarera santiagueña”. Esta chacarera de 
autor anónimo fue recopilada por el Chango Farías Gómez. 
Pero cuando la grabó en su álbum Rompiendo la red, creó 
un arreglo en el que fusiona la rítmica tradicional de la cha-
carera con el Eleguá, un ritmo tradicional afrocubano que 
retoma un canto de la religión yoruba. El efecto que produce 
se acentúa con el uso de instrumentos de percusión, pues-
to que en el arreglo no solo se usa el bombo legüero, sino 
también congas, sachas y semillas. Con estas estrategias 
musicales Farías Gómez incluye en el folklore el elemento 
afro que los primeros folklorólogos habían excluido, y del 
cual se encuentran cada vez más evidencias.
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En este breve recorrido por canciones que desafían algunos 
de los rasgos del paradigma clásico, queremos volver a una 
idea central. Si bien pudimos reconstruir el proceso histó-
rico por el cual el folklore llegó a vincularse con la identidad 
nacional, también pudimos someter a crítica la idea esencia-
lista de la identidad. El folklore se vinculó con la identidad 
nacional en un proceso histórico, pero en ese mismo proceso 
ha habido, y sigue habiendo, sectores sociales diversos que 
compiten por la manera de definir la identidad nacional. Y 
por eso el folklore mismo sigue cambiando, siguen apare-
ciendo nuevas variantes. Y por eso el folklore sigue siendo 
parte activa en esa disputa permanente por la definición de 
la identidad. Todos sabemos que el folklore tiene que ver 
con “lo nuestro”. Pero no es tan fácil ponerse de acuerdo con 
el contenido de semejante expresión.





POSDATA I

Gauchos urbanos. Los nuevos rostros del ser nacional

La figura del gaucho encarna imaginarios de argentinidad. 
Martín Fierro, Facundo, Don Segundo Sombra, Juan Morei-
ra, Gauchito Gil, Hormiga Negra e Isidoro Tadeo Cruz, por 
nombrar algunos, son narraciones de una identidad nacional 
compleja y diversa, así como relatos de un Estado-nación 
en proceso de configuración. Lo que tienen en común estas 
figuras gauchescas es el uso de la fuerza como medio para 
resistir los cambios sociales. Josefina Ludmer, investiga-
dora especializada en literatura gauchesca, señala que, en 
esa sociedad pastoril con un código comunicacional oral, en 
plena transformación debido al avance del ferrocarril y el 
alambrado, el hombre debía ser valiente para pertenecer a 
la comunidad y defender su libertad. Por lo tanto, la figura 
del gaucho ha sido construida entre el “desafío”, que celebra 
la bravura, y el “lamento”, que deriva de las denuncias de las 
penurias que conlleva ser un marginado social.

En la lección dos, analizamos cómo diferentes grupos so-
ciales se apropiaron de la figura del gaucho. Pero, ¿cómo es 
imaginado en la actualidad? ¿Qué sentidos se le atribuyen a 
este símbolo que continúa encarnando al ser nacional? Para 
responder a estos interrogantes, analizaremos las canciones 
"Tu Reo" de L-Gante, "¿Querían Malambo?" de Nickytuns y 
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la colaboración de Ferni de Gyldenfeldt (cantante no binaria 
de folklore y ópera), Catriel Rivarola (baterista de Divididos) 
y Ca7riel (quien integra un dúo con Paco Amoroso) en las 
sesiones de Fa, donde versionan “El Arriero” de Atahualpa 
Yupanqui.

"Tu Reo" es una canción de Elian Valenzuela, más conoci-
do como L-Gante, que fue lanzada el 20 de junio de 2022 en 
plataformas digitales. En el videoclip, lo primero que vemos 
es la presentación del título del tema musical con los colo-
res de la bandera argentina. Se construye una escena en el 
campo: un fogón separa a L-Gante de los músicos, quienes 
visten prendas típicas como ponchos, boinas, pañuelos al 
cuello, sombreros de ala ancha, facones y fajas. Aparecen 
instrumentos asociados al folklore, como bombos y violines, 
y, por un momento, escuchamos guitarras criollas punteando 
una milonga surera. También se observan caballos y jine-
tes galopando, personas bailando chacarera o zapateando 
malambo, y un asado, todos elementos tradicionalmente 
asociados al gaucho y su mundo social.
El título de la canción, "Tu Reo", habilita múltiples inter-
pretaciones. Un reo es una persona acusada de cometer un 
delito. "Turreo" es un género musical que surge de la fusión 
de la cumbia villera y el reguetón. "Turro" es la forma en que 
se denomina a los cantantes de cumbia villera y también 
se asocia a una persona sinvergüenza o malintencionada. 
Todas estas figuras van a contramano de la idea de orden 
social y moral. Esta condición de “fuera de la ley” se refuerza 



Posdata  I  |        67

en el videoclip cuando L-Gante viste una remera del Gauchito 
Gil. Antonio Gil fue un desertor del ejército y bandido rural 
correntino que robaba a los ricos para ayudar a los pobres, 
motivo por el cual fue santificado por la fe popular.

En la letra de la canción se escucha: “Hoy me pago el asado 
/ Caí re empilchado / Se regaló un personaje / Voy a tomarme 
un trago / Mientras disfruto el paisaje / Los negro' estamos 
bacano”. El enunciador relata que asaltó a alguien y que, gra-
cias a ello, puede pagar un asado que compartirá con sus pa-
res, los "negros". Se autodefine como un “Alto Robin Hood”. 
Como señalan Catalina Zepernick y Antonella Nobille, en el 
relato construido por L-Gante se rescata al gaucho que está 
fuera de la ley, que se rebela contra las inequidades socia-
les y que es negro. En el imaginario argentino, lo negro ha 
estado cargado de definiciones morales y clasistas. Matías 
Cena señala que, a finales del siglo ⅹⅰⅹ y principios del ⅹⅹ, 
el negro fue definido como pobre, sucio, ventajero y agresi-
vo, siempre en contraposición al blanco europeo, quien era 
visto como portador de valores positivos. La cumbia villera 
construye una narrativa identitaria a partir de estos imagi-
narios de lo negro. Así como el Martín Fierro denunciaba en 
sus versos las injusticias sufridas por el gaucho, la cumbia 
villera relata, entre otros temas, la vida de los sectores pos-
tergados de las grandes urbes, la pobreza, el conflicto con 
la autoridad y el delito.
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Para una nación que se constituyó en su imaginario como 
blanca y europea, la negritud es la imagen de alteridad por 
antonomasia. Este concepto conecta las lógicas de exclusión 
sufridas por el gaucho, el “cabecita negra” y los habitantes 
de las villas. En "Tu Reo", el gaucho reaparece asociado a 
valores que, en los imaginarios del ser argentino, constitu-
yeron la otredad: el negro, el bandido, el turro. Así, la figura 
del gaucho en esta canción recupera sus marcas de clase y 
raza, desafiando la idea de una identidad nacional homo-
génea y sin conflictos.

Por su parte, Nickytuns fusiona el folklore con la música 
urbana. En su video musical "¿Querían Malambo?", cuestio-
na ciertos imaginarios del mundo del folklore. El malambo 
es una danza individual o colectiva que históricamente ha 
sido interpretada por hombres. En esta danza, los varones 
compiten haciendo gala de su fuerza y virilidad mediante 
zapateos conocidos como “mudanzas”.

Nickytuns, al fusionar los zapateos y percusiones pro-
pias del malambo con la voz rapeada, retoma la tradición 
de los payadores para denunciar las convenciones sociales 
del folklore: “Esto también va para los que nos descartaron 
/ Encerraron en estereotipos y nos discriminaron / Que la 
altura, la gordura, porque no tiene cintura / Tiene mucho 
talento, pero le falta musculatura”. El enunciador expone 
los imaginarios que excluyen a ciertos cuerpos e identida-
des del ser nacional: los cuerpos gordos, viejos o débiles no 
bailan folklore (al menos como profesionales). Las mujeres 
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no zapatean y los hombres no zarandean. Las mujeres no 
bailan malambo. La mujer debe ser delicada en sus modos 
y el varón masculino y viril.

En el videoclip, la coreografía mezcla el lenguaje del ma-
lambo norteño con break dance y voguing. Se baila descal-
zo, con zapatillas, con tacos, en pilchas gauchas, con ropa 
urbana o en una fusión de ambas. Esta hibridación sonora 
y estética genera una narrativa que incluye a dos grandes 
alteridades del ser nacional: las mujeres y las disidencias. 
En esta propuesta, las mujeres asumen la actitud desafiante, 
tradicionalmente asociada a la figura del gaucho, en sus mira-
das, gestos, vestimenta y zapateos. A su vez, las disidencias 
toman símbolos como el facón o la rastra y los combinan 
con movimientos de sus propias tradiciones comunitarias, 
como el voguing, construyendo su particular modo de ser 
visibilizadas dentro de los relatos de argentinidad.

Finalmente, analizaremos la versión de “El Arriero” que 
realizaron Ferni, Catriel Rivarola y Ca7riel. En esta colabo-
ración, se recrea el arreglo realizado por Divididos. Folklore y 
rock se fusionan. El clásico de Atahualpa Yupanqui reaparece 
con un pulso urbano, blusero y marcado por las distorsiones 
de la guitarra. La pluma de Yupanqui, en la figura del solitario 
arriero, da cuenta de la desigualdad social. En el conocido 
estribillo, el enunciador nos dice: “Las penas y las vaquitas 
/ se van por la misma senda / las penas son de nosotros / las 
vaquitas son ajenas”. En la interpretación de Ferni, los suje-
tos que penan en el espacio social se multiplican. Utilizando 
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la estrategia de jugar con el género de la tercera persona del 
plural, el nosotros se transforma en un nosotras para luego 
modificarse en un nosotres. Por lo tanto, además de los tra-
bajadores, los portadores de las penas son las identidades 
feminizadas y las disidencias. El gaucho del lamento aflora 
en un contexto donde las marcas de clase y de género son las 
fronteras que señalan a los cuerpos su inclusión o exclusión 
de la comunidad imaginada.

La fusión del folklore con la música urbana construye 
una idea del gaucho que se aleja del modelo construido por 
Leopoldo Lugones y pone el acento en las identidades exclui-
das: negros, bandidos, mujeres y disidencias. Estos grupos 
disputan su lugar dentro de los relatos sobre la argentini-
dad y cuestionan los imaginarios de clase, raza y género que 
sustentaban los imaginarios del gaucho como metáfora del 
ser nacional.





Cuando el rock llegó a la Argentina

En nuestras conversaciones cotidianas, es muy común que 
hagamos referencias a los jóvenes o, más precisamente, a la 
juventud. Le adjudicamos características a la juventud. La 
juventud es rebelde, es vital; la juventud es muy hábil con 
la tecnología; hay cosas (vestimentas, músicas, películas, 
comidas, etcétera) que son para la juventud y otras que no 
lo son. Y pareciera haber coincidencias generales en torno a 
cuáles son esas cosas. De manera que solemos referirnos a la 
juventud como un hecho, como algo que está ahí, sin dudas. 
Y es tan clara su presencia que nos comportamos como si 
siempre hubiera estado ahí y como si siempre tuviera las 
mismas características.

Sin embargo, no siempre existió la juventud. De hecho, es 
un fenómeno reciente. Como fenómeno de masas, data de 
mediados del siglo ⅹⅹ. Y está asociado muy fuertemente 
con una música y una cultura que con el tiempo se convirtió 
en una especie de símbolo global de la juventud: la cultura 
rock & pop.

Esto no quiere decir, claro está, que antes de esa época 
no hubiera jóvenes. Por supuesto que los había. Pero antes 
de los años 50, ser joven no implicaba una diferencia social 
significativa, no daba lugar a lo que llamamos un “discurso 
identitario”. Si pensamos en la descripción que hacía Sergio 
Pujol de los bailes populares de la década del 40, veremos 
que no había una pista diferenciada para los jóvenes, ni una 



El rock y la identidad juvenil  |       73

música específicamente juvenil. Los jóvenes vestían los mis-
mos atuendos, iban a los mismos lugares, hablaban de la 
misma manera que los adultos. 

Quienes estudian la juventud en términos sociológicos 
coinciden en que después de la Segunda Guerra Mundial 
se dieron condiciones particulares que hicieron posible su 
emergencia como un fenómeno nuevo. Entre ellas, solo qui-
siéramos señalar una que resulta sustantiva. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, principalmente en Gran Bre-
taña y Estados Unidos (las potencias vencedoras), hubo al-
gunas reformas sociales entre las que se destaca el acceso 
generalizado de las clases populares a la enseñanza media. 
Esto, sumado al aumento demográfico que se produjo en la 
posguerra, dio lugar, por primera vez, a la existencia de un 
espacio diferenciado de socialización de los jóvenes. En la 
escuela secundaria, entonces, se darán las condiciones para 
el nacimiento de un lenguaje propio, intereses particulares 
y un deseo de diferenciación del mundo adulto. Empezaban 
a darse las condiciones para la emergencia de la juventud 
como un grupo social diferenciado que iniciaba la búsqueda 
de símbolos identitarios. El nacimiento del rock en Estados 
Unidos tuvo mucho que ver con eso. A partir de músicas po-
pulares de largo desarrollo, como las viejas baladas folklóri-
cas del oeste y los blues negros que se habían urbanizado y 
electrificado en los años 40 dando lugar al rhythm & blues, se 
produjo un gran fenómeno de apropiación juvenil. De pronto, 
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a mediados de los 50, y para gran escándalo de sus padres, 
los jóvenes blancos estaban bailando música de negros. 

Y junto con el rock nacía toda una industria que se organi-
zaba alrededor del mercado juvenil: películas, calzado, pei-
nados, indumentaria, alimentos, bebidas y, por supuesto, 
música para jóvenes. Para Simon Frith, el rock y su cultura 
llegaron a convertirse en un fenómeno mundial impulsa-
do por una industria de carácter transnacional, de impor-
tancia no menor en la expansión global del capitalismo. Y 
ese fenómeno se fue asociando rápidamente a una serie 
de significaciones vinculadas a la juventud. En uno de sus 
momentos más intensos, el de la “contracultura” de los 60, 
se generó una matriz que ha permitido pensarlo como un 
movimiento libertario, como una cultura de rebeldía juvenil 
a escala planetaria. Pero Frith también habla de una “espe-
cificidad local” del rock, en la medida en que en diferentes 
partes del mundo las sucesivas generaciones de jóvenes se 
han apropiado de la música rock de maneras diferenciadas. 
Así, el rock ha llegado a constituir una suerte de lenguaje 
global, tanto en lo tecnológico como en lo cultural y lo espe-
cíficamente musical que se universaliza en el marco de la 
globalización capitalista, pero es apropiado y resignificado 
desde las culturas de cada lugar.

En Argentina, también la llegada del rock se debió a la 
expansión de la industria cultural norteamericana. Llegaron 
los discos, llegaron las noticias en radios y revistas… y en 
1955 se estrenó en los cines la película Blackboard jungle 
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(traducida como Semilla de maldad). Lo particular de esa 
película es que en los primeros minutos se escuchaba a Bill 
Halley cantando Rock around the clock (al compás del reloj) 
y, según las crónicas de la época, los jóvenes saltaban sobre 
los asientos para bailar. 

Ocurre que la Argentina estaba lista para la llegada del 
rock porque también aquí se había producido ese fenómeno 
de generalización de la escuela pública durante el peronis-
mo, que también había generado cierta distribución de la 
renta. Esto permitió a los sectores populares acceder masi-
vamente a los productos culturales, como había pasado con 
el folklore. Y no solo eso. Valeria Manzano ha mostrado que 
el peronismo estimuló de otras maneras la emergencia de 
la juventud como actor social, entre ellas, la creación de la 
UES (Unión de Estudiantes Secundarios). De manera que 
la llegada del rock se encontró con que había una juventud 
emergente que buscaba símbolos de identidad, y los encontró 
en esta música que los interpelaba.

Junto a la llegada de los discos de Bill Halley (que visitó 
la Argentina en 1958), Chuck Berry, Elvis Presley, empeza-
ron a aparecer rockeros locales que intentaron hacer rock 
en castellano. Eddie Pequenino (que hizo de telonero en 
las presentaciones de Bill Halley) y Billy Cafaro fueron los 
primeros. En sus bailes se mostraba esa euforia juvenil que 
causaba rechazo en el mundo adulto, tanto aquí como en 
Estados Unidos.
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Pero es durante el año 1961 cuando aparecen en escena 
quienes impondrían el rock cantado en castellano. En radio 
Libertad comienza un programa llamado Nueva ola; en canal 
11 da comienzo La cantina de la Guardia Nueva. Allí debu-
tan los músicos que poco después, reunidos hábilmente por 
Ricardo Mejía, un ejecutivo de RCA (Radio Corporation of 
America, que era una de las compañías discográficas mul-
tinacionales más importantes), formarían El club del clan, 
programa de televisión que se emitiría los sábados a las 20:30, 
en un horario central. Entre los miembros más destacados 
estaban Johny Tedesco, Palito Ortega, Chico Novarro, Raúl 
Lavie, Violeta Rivas y Jolly Land. Esos fueron los ídolos juve-
niles que instalaron y popularizaron definitivamente el rock 
en castellano en un mercado juvenil en clara expansión. En 
1964, la CBS (Columbia Broadcasting System, discográfica 
multinacional que recién se instalaba en Argentina) sale a 
disputarle una parte del mercado a RCA, y lanza un producto 
que tendría mucha importancia: Sandro y Los de Fuego. Su 
impacto fue enorme, entre otras cosas porque recuperaba 
algo de la sensualidad y el salvajismo del primer Elvis, ele-
mentos inexistentes en el Club del clan. En el 63 también 
debutaron Los Dukes, que incluían en su formación, como 
cantante, a Tanguito, que poco después fue muy importante 
en la etapa de los “pioneros” del rock nacional. 

El mercado juvenil estaba en expansión y ya la industria 
diseñaba estrategias para ese mercado, una música pensada 
para los jóvenes que aún no tenía nombre. Se la llamaba músi-
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ca moderna, Nueva Ola, y desde la llegada de la beatlemanía 
en 1964, también música beat. La influencia de The Beatles 
sería fundamental no solo por razones musicales: era otra 
manera de vestir, de llevar el pelo, de bailar. Y poco a poco, 
también se introducían cuestiones estéticas más amplias 
que incluso podríamos llamar ideológicas. En esos mismos 
años, se estaba difundiendo en la Argentina la literatura de 
la generación beat, y algunos intelectuales que rápidamente 
se vincularían al rock de la etapa “pionera” contribuían a esa 
difusión. El rock estaba a punto de convertirse en algo más 
que un baile de moda.

Los extraños de pelo largo 

Entre mediados y fines de los 60, el estallido de la juventud 
era ya un hecho que llamaba la atención y generaba fuertes 
debates. Y eso puede apreciarse en la cantidad de artistas 
y productos orientados al mercado juvenil que aparecen en 
esa época: además de los ya mencionados, son los años de 
furor de Leonardo Favio y Leo Dan, y aparecen los grupos 
beat como La Joven Guardia, Los Náufragos, Conexión Nº 5 
y Los Iracundos. Estos grupos, todos influenciados por The 
Beatles, convocaban a la juventud con sus canciones, sus 
atuendos y sus cabellos largos. El pelo largo en los varones 
generó muchísimas polémicas y reacciones adversas de los 
sectores más conservadores. Llegó a ser una práctica habitual 
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que la policía detuviera a los jóvenes y les cortara el pelo por 
la fuerza. Por ese motivo, llegó a convertirse en bandera y 
signo de rebeldía para muchos de ellos, y a ser tematizado 
en las letras de muchas canciones, como la “Marcha de la 
bronca” de Miguel Cantilo.

Ahora bien, en medio de todo ese vendaval de música para 
jóvenes, los estudiosos del campo del rock (Alabarces, Pujol, 
Berti, Fernández Bitar, Díaz, entre otros) observan que se 
estaba gestando algo distinto, cuyo emergente sería la gra-
bación del tema “La balsa” por parte de Los gatos. Para los 
rockeros posteriores, ese sería el comienzo del “verdadero” 
rock, que venía a proponer una concepción estética que se 
apartaba de lo que era dominante en la industria y, en esa 
medida, desde el comienzo, ocuparía una posición conflicti-
va. Esa diferencia puede advertirse tanto en la elaboración 
de las letras y la música como en el diseño de las portadas 
y ciertos códigos ideológicos.

En Argentina se fueron construyendo dos modos diferentes de hacer rock. 
Se comenzó a elaborar un universo de sentido donde se disputaron no solo 
modos de ver al mundo sino también el lugar que los jóvenes ocupaban en 
él. Les proponemos analizar dos canciones que son contemporáneas entre 
sí y bastante similares musicalmente, pero que muestran una importante 
diferencia en la letra. Ellas son “Zapatos rotos” de Los Náufragos y “La balsa” 
de Los Gatos.
Ambas canciones narran un viaje. En los dos casos, el yo lírico parte de un lugar 
que quiere dejar atrás para dirigirse a otro donde están puestas las expecta-
tivas de mejora. En ambos casos, entonces, ese lugar de llegada representa 
los valores a los que se quiere acceder. Pero las diferencias son sustantivas. 
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El protagonista de “Zapatos rotos” nos dice: “Tengo mis zapatos rotos / Y es 
de tanto caminar / Lejos ya quedó mi pueblo / Voy camino a la ciudad”. En su 
travesía lleva la compañía de una guitarra, y con ella espera alcanzar un nuevo 
mundo en el que ganará mucho dinero. Es decir, aspira a emular el camino a 
la fama que habían seguido las estrellas juveniles de la época. 
Por el contrario, el protagonista de la balsa propone un camino diferente cuando 
nos dice “Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado”. Y ahí hay 
un primer detalle importante. Esta canción empezó a ser compuesta en el 
baño de un bar del barrio porteño de Once por Tanguito, uno de los pioneros 
del rock, y fue terminada por Lito Nebbia, quien la grabó con Los Gatos. Pero 
la letra originalmente decía “Estoy muy solo y triste acá en este mundo de 
mierda”. Nebbia tuvo que cambiarla porque el sello discográfico no aceptaba 
la letra original. Entonces, el “mundo abandonado/de mierda” es la sede de los 
antivalores, de lo que resulta negativo, lo que se quiere abandonar. La balsa 
es el vehículo de ese viaje desde los antivalores hacia los valores. Pero lo 
llamativo es cómo está representado ese lugar de los valores. El protagonista 
dice que cuando la balsa esté lista partirá “hacia la locura”, y al final dice: “con 
mi balsa yo me iré a naufragar”. Es llamativo porque una balsa se construye 
para escapar de un naufragio, no para ir hacia él. Lo que ocurre es que tanto 
Los Gatos como Tanguito formaban parte de una bohemia de jóvenes que en 
esos años estaban inventando un nuevo lenguaje, un nuevo juego de imágenes 
y metáforas. Y llamaban “naufragar” a la actividad de deambular por la noche 
de un bar a otro, de una plaza a otra cantando, componiendo e intercambiando 
información sobre una nueva música y una nueva cultura. Ese era el mundo de 
valores hacia donde se dirigía la balsa. Y eso era la locura. Una locura juvenil, 
hecha de música, poesía y búsquedas vitales que se proponían en ruptura con 
la “cordura” del mundo adulto, de la institucionalidad oficial y del autoritarismo 
que se había impuesto con la dictadura de Onganía iniciada en 1966. Como 
puede verse, el rock que empezaba con “La balsa” hablaba de otra cosa.

Entre 1967 y el final de la década, aparecieron los grupos y 
solistas que serían considerados los pioneros de lo que final-
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mente se llamó rock nacional: Moris, Tanguito, Los Gatos, 
Manal, Almendra y Los Abuelos de la Nada. Las diferen-
cias con el resto de la música para jóvenes no harían más 
que profundizarse, hasta el punto de que el rock nacional 
terminaría constituyendo un campo específico de la música 
popular, con sus propias reglas, sus propias instancias de 
consagración, sus propios criterios de valor y un universo 
simbólico particular. 

Las disputas por el sentido de juventud o el síndrome 
del “profesor hippie”

Hacia fines de la década del 60, la emergencia de la juventud 
no solo era un hecho notable, sino que se había desatado una 
fuerte disputa por dotar de un sentido a este nuevo fenóme-
no. O, dicho de otra manera, se había desatado una lucha 
simbólica por imponer una forma legítima de ser joven que 
limitara los impulsos libertarios que parecían asociarse a la 
idea de juventud. Esto debe pensarse, por supuesto, teniendo 
en cuenta procesos políticos y sociales más amplios. Desde 
el derrocamiento del peronismo en 1955 y, principalmente, 
desde el triunfo de la Revolución cubana en 1958, amplios 
sectores de la sociedad se habían ido radicalizando, y se había 
desarrollado una nueva cultura de izquierda que pensaba a 
la juventud como un actor clave de los procesos de cambio. 
En esas condiciones, hubo una gran receptividad para co-
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rrientes que revalorizaban la canción popular y la concebían 
como vehículo de cambio social “revolucionario”, que se de-
sarrollaron en distintas partes del mundo, principalmente 
en América Latina. 

Así pues, el fenómeno llamado la Nueva Canción se desa-
rrolló en Chile, en Uruguay, en Brasil, en Cuba, pero también 
en Francia y otros países europeos. Particularmente impor-
tante es el rol que jugó en ese proceso el cambio gestado en 
la música rock a partir de los aportes de Bob Dylan y Joan 
Báez, primero, y de los Beatles después. Es importante porque 
la idea de la canción como vehículo de cambio se asoció al 
fenómeno emergente de la “juventud” como identidad social 
y como factor transformador.

En contrapartida, a partir del golpe de Estado perpetrado 
en 1966 por el general Onganía, había ido ganando importan-
cia lo que Andrés Avellaneda (2006) ha llamado el “discurso 
de represión cultural”. Si bien hunde sus raíces y se nutre 
de experiencias anteriores, vinculadas principalmente a los 
sectores más conservadores del catolicismo, ese discurso 
adquirió visibilidad y se fue fortaleciendo y desarrollando 
paulatinamente desde principios de los 60, hasta alcanzar su 
máxima expresión durante la dictadura del 76 al 83. Durante 
la dictadura de Onganía, que se había planteado como norte 
la construcción de una “gran nación católica”, esos sectores 
conservadores fueron ganando cada vez más peso en áreas 
del Estado como la educación y la cultura, y los medios de 
comunicación.
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Avellaneda rastreó ese discurso tanto en documentos ofi-
ciales (decretos, leyes, declaraciones de gobernantes) como 
en textos no oficiales producidos por distintos organismos 
de la sociedad civil, muchos de ellos vinculados a la Iglesia y 
a organizaciones de derecha (solicitadas, artículos en los dia-
rios, declaraciones, etc.). En el discurso de represión cultural 
se concebía a la Argentina como objeto de una agresión que 
tenía un aspecto específicamente cultural. A través de la in-
filtración en la cultura, la educación, el arte, un “otro” —ajeno 
al “nosotros” nacional (e identificado habitualmente con “la 
subversión”)— intentaba debilitar a la nación desde dentro 
destruyendo el “estilo de vida argentino”. Esa infiltración 
ideológica que, según el discurso represivo, infestaba todo el 
sistema cultural, debía ser combatida, fundamentalmente 
a través de la censura, porque apuntaba especialmente a los 
jóvenes, y se expresaba en "canciones de protesta, exaltación 
de artistas y textos extremistas, teatros de vanguardia u obras 
que por transferencia se utilizan sutilmente; musicalización 
de poemas; actuaciones individuales desinteresadas de in-
térpretes […], obras plásticas de marcado tinte guerrillero, 
conferencias de prensa […], actuaciones en ‘café concert’ en 
las cuales aparece siempre el ‘mensaje’ colocado de la más 
inocente manera posible".

De tal manera, la música para jóvenes pasaba a ser vista 
como peligrosa y, por lo tanto, observada, analizada, censu-
rada. Ante una mirada como esta, resultaba más evidente 
que entre lo que se ofrecía a los jóvenes no todo era igual. Esa 
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diferencia puede observarse con nitidez en dos canciones de 
la época. La primera es un clásico de Sandro: “Una mucha-
cha y una guitarra”, grabada en 1968. La segunda canción se 
titula “Rebelde” y fue grabada por Moris, uno de los pioneros 
del rock nacional, con su grupo Los Beatniks, en 1966. Si 
se comparan las dos canciones, lo que puede verse son dos 
concepciones distintas de la juventud. En el caso de “Una 
muchacha y una guitarra”, la idea de lo juvenil gira alrededor 
de la alegría, la diversión y “pasarla bien”. La letra nos plantea 
que para ser joven lo que no te puede faltar es “una muchacha 
y una guitarra / para poder cantar” y que el sentido de la vida 
es estar “siempre cantando / siempre bailando”. Si recuerdan 
el video que acompaña a esta canción, nos encontramos a 
Sandro en una fiesta en la playa, rodeado de mujeres y va-
rones que se desplazan siguiendo una coreografía prolija y 
ordenada. Todos sonriendo, viviendo el momento. Toda la 
puesta en escena apunta a ese sentido, e incluso se habilita 
un toque de rebeldía que se expresa en la actitud de Sandro 
cuando baila sobre un auto moviendo las caderas a lo Elvis.

En el caso de Moris, el eje de la canción no está en la ale-
gría, sino en la rebeldía. El yo lírico afirma que “Rebelde me 
llama la gente / rebelde en mi corazón / Soy libre y quieren 
hacerme / esclavo de una tradición. Todo se hace por interés 
/ Pues el mundo está al revés / Si todo esto hay que cambiar / 
Siendo rebelde se puede empezar”. La rebeldía es, ni más ni 
menos, el deseo de cambiar el mundo. Es la juventud rom-
piendo con las cadenas del pasado (tradición) y con un mundo 
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adulto signado por las reglas y valores como la disciplina o 
el consumismo. Los caminos del cambio se plantean bajo 
una mirada pacifista, donde las armas son sustituídas por 
el amor, que recuerda a aquellas consigna del movimiento 
hippie: “hagamos el amor y no la guerra”. Estos productos 
culturales que presentaban a una juventud centrada en la 
rebeldía quedaron bajo la mira del discurso de represión 
cultural. 

Cuando los Beatniks presentaron “Rebelde”, pocos días 
después del golpe militar de Onganía, como la CBS no mostró 
mucho interés en promocionarlo, Los Beatniks tomaron la 
iniciativa y organizaron una fiesta que terminó con los in-
tegrantes del grupo bailando semidesnudos en una fuente 
pública de la capital federal. Los miembros del trío pasaron 
tres días en el calabozo y este escándalo salió en la sección 
policiales de todos los diarios. Este episodio es fundacional 
de la cultura rock argentina y comienza a perfilar la relación 
entre industria cultural, Estado y rockeros, y “augura cómo 
será visto el movimiento cultural del rock en la escena publica: 
el epítome del desorden en las esferas del sexo, el género y 
la cultura”1. 

No es de extrañar, entonces, que junto a los problemas 
de la censura, que fueron cada vez más graves para el rock 
naciente, aparecieran también producciones de la industria 
cultural que intentaban fijar límites a la rebeldía juvenil, sin 

1  Manzano, V. (2017). La era de la juventud en Argentina: cultura, política y sexua-
lidad desde Perón hasta Videla, p. 195. Buenos Aires: FCE. 
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por eso afectar un mercado cada vez más rentable. Un muy 
buen ejemplo de esta tendencia fue la saga del profesor hippie. 
El cine expresa con claridad la preocupación y las disputas 
por la imposición de un sentido de juventud. Entre el 69 y el 
72, se estrena una serie de películas que abordan el tema. La 
primera fue El profesor hippie (1969). Tuvo su continuidad 
con El profesor patagónico (1970) y El profesor tirabombas 
(1972), protagonizadas por Luis Sandrini y dirigidas por 
Fernando Ayala. 

El esquema narrativo es recurrente: el apelativo hippie se 
aplica al profesor de Historia "Tito" Montesano (Luis Sandri-
ni), que mantiene una relación de simpatía y acercamiento 
con los jóvenes. 

Imagen 8 Imagen 9 Imagen 10
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En la primera película los estudiantes quieren organizar un 
festival de la primavera y el rector no lo quiere permitir. El 
rol de Montesano es siempre el de mediador entre el mundo 
adulto y el mundo juvenil, pero también el de garante: que 
los jóvenes obtengan ciertos permisos (bailar, divertirse, 
organizar festivales, festejar la primavera, etcétera) pero 
sin cuestionar ni poner en peligro el orden establecido. De 
hecho, por su cercanía con los alumnos y su participación 
en sus actividades, Montesano sale en los diarios, se gana 
el epíteto de “profesor hippie”, es sancionado y enviado a la 
Patagonia, donde transcurre la segunda película, que tiene 
una trama similar. 

Pero el clímax llega con la tercera película, que conecta 
muy claramente con el clima político de la época. De vuel-
ta en Buenos Aires, Montesano apoya a los alumnos que 
quieren abrir un comedor en el colegio. Un comedor que, a 
la manera de los comedores universitarios de la época, se 
piensa como un espacio de libertad. Pero ante los excesos 
que se cometen en la inauguración, la rectora Salvatierra 
ordena el cierre. Como respuesta, los estudiantes se declaran 
en huelga y toman el colegio, y hasta construyen una bomba 
casera. Montesano, nuevamente como mediador y garante, 
es el encargado de desactivar la escalada de violencia y sacar 
la bomba de la escuela. Recordemos que la película es de 
1972. Perón todavía estaba en el exilio y la espiral de violen-
cia política no paraba de crecer. Por ese entonces, miles de 
jóvenes nutrían las organizaciones de izquierda, incluso las 
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organizaciones armadas. De manera que el profesor Mon-
tesano vuelve a actuar como mediador para evitar un final 
trágico. Pero el mensaje de la saga es claro. Si la juventud 
como fenómeno está para quedarse, no se puede tener hacia 
ella una actitud de distancia y combate. Pero tampoco se 
pueden permitir los excesos libertarios, ni en clave hippie ni 
en clave política, puesto que las consecuencias pueden ser 
desastrosas. Estas películas, en definitiva, muestran una 
zona en la que se intersecan el interés de la industria por un 
mercado juvenil cada vez más consolidado y el discurso de 
represión cultural que se iba imponiendo como discurso ofi-
cial. En ese período, y en complejo proceso de diferenciación, 
el rock nacional se fue afianzando y creando un universo 
de sentido propio que implicaba una manera diferente de 
pensar la condición juvenil.

El universo rockero

Por todo lo que venimos planteando, al hablar de rock nacio-
nal no designamos tanto un género o un estilo musical. Se 
trata más bien de designar un campo específico de la produc-
ción cultural, integrado desde el momento histórico de su 
emergencia al campo mayor de la música popular. Es decir, 
lo pensamos en los mismos términos en que analizamos el 
folklore en la lección anterior. La especificidad del campo del 
rock, esto es, sus reglas de juego propias, las características 
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de los bienes simbólicos que se producen y consumen, las 
instancias de consagración internas y el sistema de relaciones 
establecido entre los actores que lo integran, ha sido consti-
tuido históricamente en ese proceso en el cual, por una parte, 
se iban desarrollando (mediante diversas estrategias dis-
cursivas) los elementos que permitirían distinguir al rock 
de otros campos de la cultura de masas y, por la otra, se iban 
estableciendo las condiciones y reglas de pertenencia. Son 
justamente los músicos que llamamos “pioneros” quienes 
definieron las reglas estéticas que permitirían diferenciar al 
rock del resto de la música “joven”, dotando al campo de una 
marca de origen que incluye también una dimensión ética 
y política en relación con la cual las sucesivas generaciones 
se posicionaron. 

Como dijimos, en ese momento, la emergencia de la idea 
de una juventud “rebelde” y hasta “revolucionaria” por par-
te de los sectores progresistas se enfrenta con un discurso 
conservador que pensaba la juventud como reservorio de 
valores morales (discurso dominante en la Iglesia, el Ejér-
cito, y en buena parte de las escuelas), pero también con la 
naturalización de un concepto de juventud como etapa de 
moratoria social, en la que cierta permisividad es posible, 
fundamentalmente cuando se vincula a la diversión y al 
consumo (concepción dominante en la industria cultural). 
El rock, en la medida en que empieza a tener sus portavo-
ces y condiciones de acceso a la palabra pública, va constru-
yendo su identidad en tensión con esos otros discursos y su 
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concepción de la juventud. En este esquema, los rockeros 
construyeron un discurso en el que se definía como “otro” 
antitético a quienes producían una música que, en términos 
de los propios rockeros, era “comercial”. Es decir, el “otro” del 
rock eran, en principio, aquellos que ocupaban las posiciones 
dominantes en el mercado de la música para jóvenes. Las 
diferencias estéticas entre estos dos grupos pueden obser-
varse tanto en las músicas como en las letras. En cuanto a 
la música, las propuestas que los rockeros llamaban “comer-
ciales” se caracterizaban por la alta previsibilidad en todas 
sus estructuras, el carácter fácilmente memorizable de las 
melodías (principalmente de un estribillo “pegadizo”) y una 
homogeneidad rítmica principalmente orientada al baile (a 
una manera de bailar que se identificaba con la fiesta juvenil). 
Las propuestas rockeras, por el contrario, estaban más orien-
tadas a la escucha y se caracterizaban por los climas densos, 
cambios rítmicos y arreglos experimentales, característica 
que se iría acentuando en el cambio de década.

En cuanto a los textos, en primer lugar hay una contrapo-
sición temática. Las canciones “comerciales” se centraban 
en el tópico amoroso o tematizaban diferentes aspectos de 
la representación dominante de la fiesta juvenil: el baile, el 
canto, la diversión, la primavera, las flores. Por el contrario, 
en el rock esos temas aparecen muy escasamente o son ob-
jeto de crítica. Se desarrollan en forma recurrente los que 
serían los grandes tópicos rockeros. En primer lugar, el viaje, 
el vuelo y el sueño como metáforas de la búsqueda de una 
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manera diferente de mirar la realidad, de vivir la vida y de 
relacionarse con el mundo. “La balsa” es el primer ejemplo 
de muchos. En “Rutas argentinas”, Almendra cantaba: “Chi-
cas y muchachos nos esperan allá / llevamos buenas cosas”; 
en “Bienvenidos al tren”, Sui Generis decía: “Pueden venir 
cuantos quieran / que serán tratados bien / los que estén en el 
camino / bienvenidos al tren”. Ese viaje tomó muchas formas 
a lo largo de la historia del rock, pero siempre está presente 
como un tema recurrente. En segundo lugar, la ciudad, tratada 
negativamente como metáfora del “sistema”, del mundo de 
los antivalores. La ciudad representa las vidas grises y sin 
sentido, los trabajos alienantes, las relaciones deshumani-
zadas. “A estos hombres tristes” de Almendra, es un buen 
ejemplo, pero hay muchísimos. “Natalio Ruiz, el hombrecito 
del sombrero gris” de Sui Generis; “Avenida Rivadavia” de 
Manal; “De nada sirve” de Moris, por solo nombrar algunos. 
En tercer lugar, la recuperación de formas de espiritualidad 
no oficiales. Esa búsqueda tuvo muchos caminos diferen-
tes. Desde la alusión a las filosofías orientales en Spinetta 
o Miguel Abuelo hasta el interés por las culturas andinas en 
Arco Iris; desde una recuperación renovada del cristianismo 
en Raúl Porchetto y Vox Dei, hasta las utopías comunitarias 
de Pedro y Pablo. En cuarto lugar, un modo alternativo de 
pensar la relación con el mundo natural. Los rockeros fueron 
precursores de una mirada ecologista, aunque marcadamente 
idealizada e ingenua, como puede verse en “Diana divaga” y 
“Tema en flu sobre el planeta”, los temas del primer disco de 
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Los Abuelos de la Nada. Si la ciudad se piensa como sede 
de todos los antivalores, se sueña con un campo idealizado 
que se imagina como sede de valores. Muchas veces el viaje 
representado en las canciones se proyecta como un abandono 
de la ciudad, como en el “Blues del éxodo” de Pedro y Pablo: 

“Hay una tierra prometida / para los hijos de tu grey / al otro 
lado de las ruinas / comenzaremos a crecer”. Las “ruinas” re-
presentan el mundo de los disvalores (como la ciudad) que 
hay que abandonar para fundar una vida nueva.

Pero no se trata solo de diferencias temáticas. También 
es importante la diferencia en los procedimientos formales. 
En las canciones que los rockeros llamaban “comerciales”, la 
música se correspondía con la sencillez métrica, estrófica y 
de lenguaje. El rock, en cambio, ensayaba procedimientos 
formales más complejos provenientes de la poesía de van-
guardia que generaban cierto hermetismo en sus letras.

Se puede afirmar entonces que los artistas que después 
fueron considerados los pioneros del rock argentino presen-
taron una estética de ruptura con los moldes de la industria, 
pero también de enfrentamiento generacional a las reglas e 
instituciones sociales. Esta ruptura y este enfrentamiento 
le dan al rock su fisonomía fundacional. A partir de los años 
70, con la aparición de las revistas y la crítica especializada, 
la estética de los pioneros es tomada como modelo y termi-
na por establecer un conjunto de reglas de pertenencia al 
campo que podrían resumirse en una triple exigencia: ex-
perimentación, testimonialidad y autenticidad. Triple exi-
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gencia que permitirá la progresiva demarcación del campo 
y la diferenciación con las otras formas de la música popu-
lar. Fundamentalmente la actitud de ruptura distinguirá al 
rock del resto de la música para jóvenes. Pero esa actitud 
que permitió la diferenciación y la autolegitimación también 
generó las condiciones de su progresiva marginalidad. El 
modelo de receptor que los primeros rockeros construyeron 
generó un público fiel pero exiguo, y durante años la actitud 
rebelde del primer rock fue sancionada por la industria con 
la exclusión de la difusión radial y televisiva, con ediciones 
limitadas y con algo de censura que se agravó en los períodos 
de dictadura militar. Pero también, durante esos años, los 
rockeros, bastante mal vistos, bastante censurados y algo 
perseguidos, generaron una ética libertaria que proporcio-
naría un modelo de identificación para un grupo de jóvenes 
que en los años posteriores no cesaría de crecer.





Lección  4
Músicas populares y política



A lo largo de este texto hemos intentado mostrar que las 
músicas populares en nuestro país se articulan profunda-
mente con los procesos sociales y políticos desarrollados 
en las últimas décadas, y han tenido un papel sustantivo 
en la constitución de identidades tanto individuales como 
colectivas.

En este último apartado, y como cierre del recorrido, les 
proponemos abordar más detalladamente la manera en que 
tanto el rock como el folklore, cada uno a su manera, expresa-
ron y de algún modo respondieron a la conflictividad política 
que caracterizó la segunda mitad del siglo ⅹⅹ en la Argentina.

Esa conflictividad se hace evidente si se observa la impo-
sibilidad de la estabilización de la institucionalidad demo-
crática que caracterizó a la Argentina desde 1930. Ese año, 
un golpe de Estado encabezado por el general Félix Uriburu 
derrocó al gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen. A 
partir de ese momento, se sucedieron distintos golpes de 
Estado. En 1943, los generales Pedro Ramírez y Arturo Raw-
son encabezaron el golpe que derrocó a Ramón Castillo; en 
1955, el general Lonardi condujo la “Revolución libertadora” 
que derrocó el gobierno constitucional de Juan D. Perón; en 
1966, el general Onganía derrocó al presidente constitucio-
nal Arturo Illia; y en 1976, los militares Jorge Videla, Emilio 
Massera y Orlando Agosti encabezaron el golpe que derrocó 
a María E. Martínez.

Recién en 1983 se inició una etapa democrática que hasta 
hoy no ha sido interrumpida y se ha mostrado capaz de en-
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cauzar la conflictividad política, aunque no sin dificultades 
institucionales. El presidente Alfonsín debió abandonar el 
cargo unos meses antes de cumplir su mandato a causa de 
la situación económica, en julio de 1989. El presidente De La 
Rúa tampoco alcanzó a concluir su período constitucional y 
su renuncia, en diciembre de 2001, dio lugar a una situación 
de gran inestabilidad.

El desarrollo del folklore y el rock no fue ajeno a esta con-
flictividad política. Por el contrario, es imposible compren-
der las características de esas músicas, y de las narrativas 
identitarias que fueron construyendo si no se las pone en 
relación con esos procesos políticos que las atravesaron, a 
los que respondieron y a cuyo desarrollo contribuyeron a su 
manera. De todo ese largo período, les proponemos centrar-
nos en el que va desde mediados y fines de los 60 hasta los 
80, puesto que en ese tiempo tuvieron un lugar destacado en 
las disputas simbólicas. Pero, además, porque en esos años 
la conflictividad política alcanzó una particular virulencia 
que las músicas populares expresaron cada una dentro de 
su propia lógica.

En la década del 60, ocurrió la emergencia simultánea de 
una serie de discursos con preocupaciones, estructuras o 
temáticas semejantes. Se volvió común una actitud crítica 
hacia valores y modos de pensar que anteriormente habían 
resultado dominantes.

Ya desde el derrocamiento del gobierno peronista en 1955 
se venía desarrollando un estado generalizado de debate 
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que, a medida que avanzaban los años 60, fue ganando en 
virulencia, a tal punto que se puede hablar de una “crisis de 
hegemonía”. La noción de crisis de hegemonía proviene del 
filósofo italiano Antonio Gramsci y se refiere a la incapaci-
dad, en un momento dado, de generar consensos por parte 
de las clases dominantes. Ante esa incapacidad, recurren a 
la pura coerción para imponer sus intereses. La reiteración 
de dictaduras militares que culminó en el período 76‒83 es 
un indicador de una crisis de este tipo.

En ese marco, se produjo la pérdida progresiva de legiti-
midad de toda una trama de discursos y, por ende, de valores 
e ideas, de visiones del mundo y de la historia que habían 
llegado a ser dominantes en la sociedad argentina durante 
muchos años. Y lo que se cuestionaba se centró en el tema 
del poder: poder político y formas de representación, poder 
económico y formas de propiedad y distribución, poder cul-
tural y formas de imposición de las “verdades”. Sin embargo, 
más allá de ese debate propiamente político, se generaron 
también las condiciones para el cuestionamiento de otras 
zonas de la cultura hasta entonces fuera de discusión: la mo-
ral sexual, la familia, la rutina y la inautenticidad de la vida, 
los trabajos alienantes, el modelo machista de relación de 
pareja, las concepciones del cuerpo, la religiosidad occiden-
tal, la versión “oficial” de la historia, la cultura europeizante, 
etcétera. En este contexto se produjo la aparición del rock 
que, como vimos en el capítulo anterior, estuvo profunda-
mente relacionado con la emergencia de la juventud como 
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actor social. Y en ese marco se produjo también una profunda 
ruptura en el campo del folklore que posibilitó el desarrollo 
de formas muy alejadas de su paradigma clásico.

Rock, ley y transgresión

Según lo que venimos desarrollando, la del “viaje” es una 
buena metáfora para pensar el rock. Desde el programa de 
abandono de los antivalores propuesto en “La balsa” hasta 
las respuestas políticas, pasando por diferentes formas de 
espiritualidad, la metáfora sigue siendo válida para definir 
ese movimiento constitutivo. Ahora bien, la misma idea del 
viaje fundado en la ruptura con los antivalores plantea otro 
problema que ha sido (y es) crucial para pensar el universo 
de sentido rockero y, particularmente, su dimensión política: 
el problema del límite, de la frontera, de la ley. Que el rock 
puede definirse como una “actitud transgresora” es casi un 
lugar común. ¿Pero qué lugar tiene esa actitud transgresora, 
esa relación problemática con la ley en el universo de sentido 
rockero? 

Ya desde la época fundacional, la ruptura con ciertos 
aspectos de la ley formó parte constitutiva de las estéticas 
rockeras. Justamente, esa actitud de ruptura es lo que le 
permitió diferenciarse del resto de la música para jóvenes. 
Pero, más allá de eso, y también en forma temprana, se 
planteó una reflexión explícita sobre la ley y sus fronteras. 
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En el disco Beat Nº 1 que Los Gatos grabaron en 1969, se 
incluye una canción que, sintomáticamente, lleva por título 
“Fuera de la ley”. 

FUERA DE LA LEY (LETRA DE LITO NEBBIA)

Yo era pequeño y en todo creía,
las flores de un prado me hicieron feliz;
luego crecí y comprendí,
que esas flores tenían que morir.
Fuera de la ley,
fuera de la ley,
siempre hasta el final.
Siempre hice todo lo que otros querían,
hasta que un día logré despertar;
me pregunté qué puedo hacer,
no quiero durar, solo quiero vivir.
Fuera de la ley,
fuera de la ley,
siempre hasta el final.
Hoy camino solo y con mi alma y mis manos,
formo mi propio existir;
no sé de temores, ni frustraciones,
solo que así puedo vivir mejor.
Fuera de la ley,
fuera de la ley,
siempre hasta el final.

El tema es transgresor ya desde la música, que incluye una 
larguísima improvisación instrumental, por momentos 
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bastante errática. Es como si esa larga parte improvisada 
fuese en sí misma una afirmación de libertad. La ruptura 
con la coerción social planteada bajo la figura metafórica 
del “despertar” es reconocible como un elemento de la retó-
rica rockera. Lo interesante, en este caso, es la oposición de 
sentido planteada entre “vivir” y “durar”. Hacer lo que otros 
quieren, permanecer en ese estado de letargo, no coincide 
con lo que el discurso rockero caracteriza como “vida”. En ese 
sentido, vale la pena recordar que el primer disco de Moris 
se llamó 30 minutos de vida, y allí estaba la canción “De nada 
sirve”, que es también una especie de declaración de princi-
pios rockeros. Para los rockeros “vida” es otra cosa. La vida, 
aludida mediante imágenes como las del color, la humanidad, 
la niñez, lo natural, el vuelo y el sueño, concentra todos los 
valores rockeros y solo es posible en libertad. La aceptación 
de la imposición social, es decir, del mundo de antivalores 
del “sistema” o la “ciudad” conduce a un mero “durar” que no 
llega a ser muerte, pero tampoco es vida. Ahora bien, esos 
valores a cuya imposición se resisten no son otros que los 
valores dominantes en la sociedad. En ese sentido, se puede 
decir que constituyen la ley. No una ley en particular, sino el 
modo de vida que establece la “normalidad”. Por eso, entre 
los rockeros, la única posibilidad para la plenitud de la vida 
es ponerse “fuera” de ella. 

En el marco de la crisis de hegemonía en la que se tam-
baleaba el gobierno de Onganía —y todo un modo de vida 
estaba siendo cuestionado—, esta transgresión desarrolló 
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rápidamente sentidos muy profundos. En primer lugar, en 
todo el rock de la etapa fundacional se manifiesta con clari-
dad lo que podríamos llamar un horror a la “vida ordinaria”. 
La expresión es tomada del capítulo ⅹⅴⅰⅰ de la novela El 
banquete de Severo Arcángelo, de Leopoldo Marechal. Se-
gún Miguel Abuelo, de una frase de esa obra (“padre de los 
piojos, abuelo de la nada”) tomó el nombre de su banda Los 
Abuelos de la Nada (y el suyo propio, ya que su nombre era 
Miguel Peralta). Más allá de la veracidad de la historia, lo 
cierto es que el parentesco de la estética de Miguel Abuelo 
con la vanguardia literaria a la que pertenece Marechal es 
mucho más profundo de lo que parece. 

En efecto, la novela había sido publicada en 1965 y Abuelo 
reconoce a Marechal como un escritor que “le abrió la cabeza 
a una generación de argentinos”. El texto narra la organi-
zación de un banquete al que son invitados individuos que 
han alcanzado “las fronteras de la nada” después de haber 
atravesado el horror de la “vida ordinaria”. La descripción 
marechaliana de la vida ordinaria, con su rutina, sus con-
venciones, su carencia de proyecto y su falta de fuerza vital, 
con sus mecanismos de consumo, con su basura cultural 
y su hombre robotizado, marca una zona de coincidencia 
profunda con lo que en las estéticas rockeras aparece como 
condensación de antivalores. La vida ordinaria es lo que 
limita el pensamiento, de ahí la necesidad del vuelo, el sue-
ño, o de hacer “estallar la cabeza”, como decían Los Abuelos 
en “Oye niño”. La vida ordinaria es la mirada de la sociedad 
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que empobrece y cosifica. Es la destrucción del ámbito de 
lo natural. Es la falsa religiosidad oficial. Es la careta de las 
buenas gentes. Es la rutinización total de la vida.

A esa vida ordinaria, expresada en el texto marechaliano 
con la metáfora del robot, tan común en la retórica rockera, 
el rock opone una respuesta que es estética, ideológica y co-
lectiva: producir ese hecho libre capaz de descomponer el 
mecanismo. Al “durar” de la vida ordinaria se opone el “vivir” 
rockero. Vivir “fuera de la ley” es, entonces, romper con la 
vida ordinaria.

Pero hay otro sentido del “fuera de la ley” que se abre jus-
tamente a principios de los 70. La ruptura con esta suerte de 
ley social que hemos llamado la vida ordinaria posicionaba 
a los rockeros en una zona de conflicto con la ley del Estado 
en un sentido más estricto. Y eso en un momento en el que 
el Estado había iniciado ya el proceso de trazado de fron-
teras interiores de inclusión y exclusión que alcanzaría su 
forma más dramática después del 76. La actitud transgre-
sora volvía sospechosos a los rockeros. De allí los conflictos 
con la policía, las detenciones a la salida de los recitales, el 
corte de pelo a la fuerza. Pero después del 76 los colocó en 
la peligrosa zona de los “enemigos” difusos y omnipresen-
tes de la dictadura con los que el rock construyó lazos de 
solidaridad: “Ayer soñé con los hambrientos, los locos, / los 
que se fueron, los que están en prisión”, diría Charly García 
en “Inconsciente colectivo”. El “fuera de la ley”, entonces, se 
volvió menos metafórico y más real. 
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Ese conflicto del rock con la ley del Estado no se terminó 
con la dictadura. De hecho, siempre se mantiene vigente. 
De ahí las permanentes dificultades, fundamentalmente 
en los recitales y festivales. La concentración de rockeros en 
el espacio público siempre pone de manifiesto ese conflicto 
latente entre el rock y las instituciones.

Pero durante la dictadura, la censura persiguió a los artis-
tas de rock. Algunos debieron irse al exilio, principalmente los 
que adoptaron posiciones políticas más explícitas, como Piero, 
Miguel Cantilo y, en algún momento, León Gieco. Muchas 
canciones entraron en las listas negras, se volvió muy difícil 
hacer recitales y la difusión de las obras era mínima. El rock 
se vio obligado a desarrollar un lenguaje lleno de alusiones 
y metáforas para referirse a la realidad de aquel momento. 
Algunas canciones con esas características se convirtieron en 
grandes himnos rockeros. Algunos músicos (Charly García, 
Luis A. Spinetta, León Gieco) se transformaron en referentes 
y voceros de la juventud en momentos en que otras formas 
de participación estaban siendo salvajemente reprimidas.

Un buen ejemplo de esas canciones/himno es “Canción 
de Alicia en el país”, de Charly García, grabada en 1980 en 
el tercer álbum de Serú Girán, Bicicleta. En principio, Alicia 
se refiere al personaje de la novela de Lewis Carrol, Alicia en 
el país de las maravillas. Aquel personaje ingresaba en un 
mundo de fantasía donde corría una serie de aventuras. Las 
condiciones para ingresar a ese mundo eran la niñez y el 
sueño: Alicia seguía al conejo mientras su hermana mayor 
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dormía. Para los niños, la maravilla es parte de la vigilia, para 
los adultos solo es posible en el sueño. Pero la Alicia de la 
canción no encuentra maravillas, solo el país. El sueño es 
ahora negado por la realidad:

No cuentes lo que viste en los jardines
El sueño acabó.

Lo que hay del otro lado no se puede contar. El sueño ter-
minó. Pero el sueño es también el proyecto del rock en su 
etapa fundacional, es la utopía, la imagen de un lugar donde 

"naufragar", es también la propia adolescencia; por eso:

 Se acabó ese juego que te hacía feliz.

De este lado del sueño, de este lado de la fantasía, de la lo-
cura y la diferencia, del lado de la normalidad, de la vigilia, 
de la ley, está la pesadilla de la represión y la exclusión, y a 
esa pesadilla debe despertar Alicia:

Estamos en la tierra de nadie
Pero es mía
Los inocentes son los culpables
dice su señoría.

Ante esa pesadilla, el sueño se torna imposible, y tanto el 
pasado como el futuro quedan clausurados:
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                 Estamos en la tierra de todos
                 En la vida
                 Sobre el pasado y sobre el futuro
                 Ruina sobre ruina.

Después de la dictadura, ya en los 80, se produjo en la so-
ciedad un profundo proceso de recuperación de los valores 
democráticos. Y el rock no fue ajeno a ese movimiento, aun-
que eso significara el imperio de la ley como valor en sí. Pero, 
claro está, la mirada de los rockeros nunca dejó de tener un 
tinte de duda y de sospecha. Aun así, muchos representantes 
del rock, como el caso de León Gieco, tuvieron una impor-
tante presencia en ese período signado por los reclamos de 
los organismos defensores de los derechos humanos y las 
exigencias sociales de verdad y justicia. No obstante, a me-
dida que avanzaban los 80 y principalmente después de la 
Semana Santa de 1987, cuando se produjo el levantamiento 
de los llamados “carapintadas", esa ley recuperada empezó 
a mostrar sus grietas. La ley del Estado perdía prestigio.

En junio de 1987 se sancionó la Ley n.° 23.521, conocida 
como “ley de obediencia debida”, que establecía que quienes 
habían participado en la represión con un grado inferior a 
coronel, habían actuado obedeciendo órdenes y, por lo tanto, 
no podían ser juzgados. En la medida en que la ley del Estado 
perdía prestigio, una nueva ley venía a ocupar los lugares que 
el Estado tendía a dejar vacíos: la ley del mercado. El mercado 
era ahora quien trazaba las fronteras interiores, distribuía 
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lugares y definía las líneas de exclusión. Alrededor de esta 
idea clave de los tiempos neoliberales, se fue construyendo 
un nuevo consenso que tendría su manifestación más clara 
en la década del 90, pero que tempranamente fue generando 
respuestas en el campo del rock. Respuestas diversas que 
iban desde la ironía mordaz de Sumo o Los Redonditos de 
Ricota hasta el hedonismo exacerbado de Virus o los mundos 
oscuros de discos como Ciudad de pobres corazones y Tercer 
mundo de Fito Páez. 

Sin embargo, es también en los 80 cuando el rock alcanza 
una masividad y una centralidad en la industria cultural que 
antes no había tenido. Y esa gran expansión también hizo 
posible la aparición de una gran variedad de propuestas roc-
keras muy diversas entre sí y también muy diferentes en su 
relación con la cultura de masas, con lo que se consideraba 
“comercial”, con la vida política, con el “sistema” y aun con las 
tradiciones rockeras. Ya no se trataba de ser o no ser rockero, 
sino de qué clase de rockero se era. Incluso, autores como 
Oscar Blanco y Emiliano Scaricaciottoli (2014) hablan del 
estallido de la unidad imaginaria del rock.

Aun así, aquel gesto de ruptura con la ley, que Los Gatos 
realizaron en la etapa fundacional, ha tenido una fuerte con-
tinuidad y ha constituido toda una tradición que se mantiene 
hasta nuestros días. Una tradición que, sin agotarla, aporta 
elementos importantes para comprender la relación del rock 
con la política y, más específicamente, la afirmación de la 
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actitud “transgresora” como componente constitutivo de la 
música y la cultura rockeras.

Folklore, legitimidad y política

Según lo que venimos reflexionando, el folklore, desde sus 
comienzos en la Argentina, estuvo atravesado por lo político. 
De hecho, su primera fuente de legitimación fue el naciona-
lismo cultural que, aun con sus matices, tenía un carácter 
conservador y oligárquico que proponía una identidad en 
disputa con los inmigrantes y una versión de la historia que 
ata los valores de la argentinidad a una identidad provincia-
na y premoderna. Ese nacionalismo construía un nosotros 
excluyente que rechazaba los aportes de los inmigrantes 
europeos, que negaba las raíces afro de nuestras músicas 
y danzas, que miraba con malos ojos la herencia indígena 
y que prestaba poca atención a Latinoamérica. Sobre esas 
bases se construyó el paradigma clásico del folklore.

Pero no es esa la única forma de nacionalismo que se arti-
culó con el folklore. Es bien sabido que el peronismo lo apoyó 
decididamente, impulsó las investigaciones de los folklorólo-
gos, llevó la enseñanza del folklore a las escuelas y favoreció 
la difusión de la música nacional, con lo que el folklore reci-
bió un gran impulso. Pero el nacionalismo peronista difería 
de su antecesor en varios aspectos. El discurso peronista 
construyó un lugar en la historia para las masas populares. 
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Las concebía como el verdadero sujeto de la historia de la pa-
tria, de ahí el lugar central que tenía en ese discurso la figura 
del “cabecita negra”, del “descamisado”. El folklore fue así la 
música de los “cabecitas negras”, de los migrantes internos 
que se apropiaban de ella como una manera de mantener la 
conexión con sus lugares de origen. El folklore era también 
un espacio en el que los músicos provincianos podían alcan-
zar la celebridad, convertirse en estrellas, incluso en objeto 
de deseo erótico.

Pero, en el marco de la crisis de hegemonía de los 60, las 
cosas cambiaron. Por una parte, la expansión del campo, 
eso que se dio en llamar el “boom” del folklore, llevó a algu-
nos músicos a buscar una nueva dignificación del folklore 
a partir de la incorporación de elementos musicales, dan-
císticos y poéticos provenientes de tradiciones eruditas y 
legitimadas. Es el caso de músicos como Ariel Ramírez y 
Eduardo Falú, poetas como Jaime Dávalos y Félix Luna, y 
bailarines como Santiago Ayala (El chúcaro) y Norma Vio-
la. Dos discos, editados en 1963 y 1964, respectivamente, 
son representativos de ese proceso: Coronación del folklore y 
Misa criolla. En ambos tiene una participación central Ariel 
Ramírez y se caracterizan por un intento de hacer una mú-
sica folklórica con aspiraciones de universalidad a partir de 
la incorporación de lenguajes musicales provenientes de la 
tradición clásica romántica. El mismo gesto caracterizó en 
esos años a las producciones del Chúcaro y Norma Viola, 
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que también incorporaron a la danza folklórica conceptos 
propios del ballet clásico.

Pero en 1963 también ocurrió otro hecho fundamental. 
Ese año, un grupo de artistas e intelectuales —entre los que 
se encontraban Armando Tejada Gómez, Oscar Matus, Tito 
Francia y Mercedes Sosa— publicó en Mendoza un texto 
que sacudió el mundo del folklore. Se trata del “Manifiesto 
del Nuevo Cancionero”. En el manifiesto, escrito por Tejada 
Gómez, se proponía una genealogía diferente para el folklo-
re, que venía a discutir la tradición instituida. Se hablaba 
de un auge del cancionero popular que era resultado de la 
creatividad popular que el tradicionalismo había convertido 
en un “folklorismo de tarjeta postal” y que la industria cul-
tural había transformado en producto de exportación. Por 
el contrario, el manifiesto elegía, como antecesores, a las 
figuras de Buenaventura Luna y Atahualpa Yupanqui jus-
tamente por su rol de “creadores” y no de meros repetidores 
de tradiciones. De tal manera, interpretaban el “boom” del 
folklore como un momento de resurgimiento que se vinculaba 
a una “toma de conciencia del pueblo argentino”. El proyecto 
que expresaba el manifiesto apuntaba en dos direcciones. 
Por una parte, reclamaba libertad creativa para los artistas, 
es decir, proponía romper con la idea de ceñirse exclusiva-
mente a las tradiciones y habilitar las búsquedas estéticas, 
la renovación, la apertura. Y por otro lado, romper con ese 
mundo rural idealizado del folklore clásico, asumiendo los 
conflictos y las luchas populares, y los esfuerzos del pue-



Músicas populares y política   |        110

blo por cambiar su destino. Hay que, en palabras de Tejada 
Gómez, representar “el paisaje con el hombre adentro”. De 
manera que hubo una resignificación del folklore desde la 
cultura política de la izquierda.

Si bien esta tendencia se hizo visible entre fines de los 50 
y principios de los 60, tuvo un antecedente, el “izquierdista 
temprano” —en términos de Molinero (2012)— en la figura 
de Atahualpa Yupanqui, quien introdujo una fisura en el 
nosotros nacional imaginado por el nacionalismo conservador 
al introducir en el colectivo la figura del indio, no solo en sus 
canciones, sino también en el cambio de su propio nombre 
(Atahualpa Yupanqui era el nombre artístico de Roberto 
Chavero). Sin romper del todo con el nacionalismo, en muchas 
de sus canciones Yupanqui puso el acento en las injusticias 
sufridas por el campesinado, en sus durísimas condiciones de 
vida, retomando algo del espíritu de la literatura gauchesca 
y dando lugar a la tradición de lo que él mismo llamaba el 
“canto con fundamento”. 

Por eso, se convirtió en referente de toda una generación 
que se hizo visible a principios de los 60 y que dio lugar al fe-
nómeno de la canción política. Esta mirada desde la izquierda 
(en sus diferentes vertientes) implicaba otra manera de narrar 
la historia y de pensar la identidad colectiva. La historia se 
pensaba como una lucha entre dominantes y dominados, y 
se concebía a estos últimos (los obreros, los estudiantes, los 
campesinos, los indios, los negros) como el sujeto histórico 
que encarnaría un cambio revolucionario. Un colectivo no 
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solo nacional, sino de escala latinoamericana. Y el folklo-
re se pensaba como una música que no solo debía expresar 
las vivencias de ese colectivo, sino también contribuir a su 
toma de conciencia en cuanto tal. A partir de allí, se produjo 
una tensión que atravesó el campo del folklore, generando 
toda una corriente renovadora, aún más allá de quienes se 
sumaron efectivamente al Nuevo Cancionero. Aún con las 
diferencias que había entre ellos, se puede nombrar como 
parte de esta corriente a poetas como Hamlet Lima Quintana 
y Manuel J. Castilla; músicos como el “Cuchi” Leguizamón y 
el Dúo Salteño; cantautores como Ramón Ayala, Jorge Cafru-
ne, Horacio Guarany y Víctor Heredia; grupos vocales como 
los Huanca Hua, el Cuarteto Zupay y Los Trovadores; todos 
ellos y muchos más le fueron dando forma a esta corriente 
que hacia fines de los 60 y principios de los 70 convocaba 
multitudes. Y su vocación latinoamericanista les permitió 
establecer relaciones con las corrientes de la Nueva Canción 
en Chile, Uruguay, Brasil, Cuba.

Esta corriente tuvo la capacidad de interpelar a una parte 
importante de la juventud que se venía radicalizando y nutría 
las organizaciones políticas de izquierda. Una juventud que 
construía su identidad en tensión con otras juventudes, como 
la juventud rockera. Muchos de estos jóvenes politizados 
veían al rock con desconfianza, a pesar de algunas zonas de 
confluencia. En su libro sobre Expreso Imaginario, la gran 
revista rockera de tiempos de la dictadura, Sebastián Bene-
detti y Martín Graziano (2016) narran el encuentro de Pipo 
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Lernaud (poeta, letrista y periodista de gran importancia en 
el rock argentino) con un amigo que, en 1969, estaba a punto 
de entrar en la clandestinidad por su militancia política. El 
encuentro muestra esa divergencia entre dos caminos de 
la juventud. Y en el mismo libro, se narra un cántico que se 
escuchó en la asunción de Héctor J. Cámpora en 1973: “No 
somos putos, no somos faloperos / somos soldados de FAR 
y Montoneros”. Es interesante observar esas tensiones, di-
vergencias y cruces. Por “putos” y “faloperos” solían ser de-
tenidos los rockeros por los mismos policías contra los que 
combatían las juventudes de izquierda. Aun así, algunos 
músicos vinculados al rock asumieron parte de los rasgos 
de la canción de “protesta” en esa época y muchos jóvenes 
que militaban en la izquierda valoraban el rock o lo fueron 
haciendo cada vez más durante la dictadura. Pero a fines de 
los 60, esa juventud se sintió más convocada por la corriente 
renovadora del folklore.

Esta corriente convivía y disputaba con quienes seguían 
produciendo en los términos del paradigma clásico, como 
Los Chalchaleros, Los Tucu Tucu o los Quilla Huasi, que 
también eran muy populares. Pero la contrapartida de esa 
mirada fue una versión extrema del nacionalismo que tam-
bién se hizo visible en los 60 y 70 y que quedó como versión 
dominante del folklore durante los años de plomo. Este na-
cionalismo extremo se enraizaba en lo que Andrés Avella-
neda (2006) denominó el “discurso de represión cultural” 
que se fue gestando a lo largo de mucho tiempo, pero que 
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se hizo fuerte e influyente a partir de la dictadura de Onga-
nía. Recordemos que ese discurso se caracterizaba por un 
chauvinismo extremo, la concepción de la Argentina como 
una gran nación católica y un “ser nacional” que hunde sus 
raíces en el Occidente cristiano. Desde este discurso, se veía 
cualquier diferencia respecto a ese ideal como un ataque al 
ser nacional siempre achacado a oscuros intereses foráneos, 
pero principalmente a un enemigo que se había infiltrado y 
quería destruir el ser nacional desde adentro: la subversión.

La dictadura iniciada en 1976 fue un durísimo golpe para 
toda la corriente renovadora, que fue prácticamente silencia-
da mediante la censura, la persecución y el exilio. El mundo 
del folklore, sin embargo, siguió funcionando. Continuaron 
los festivales y las audiciones de radio y TV. Pero al ser silen-
ciada la corriente renovadora y transgresora, el centro de la 
escena fue ocupado por las viejas figuras que trabajaban en 
el marco del paradigma clásico, o bien figuras nuevas que 
se inscribían en esa tradición. Hasta cierto punto, el folklo-
re, ahora nuevamente resignificado, se convirtió en algo 
así como una música oficial. Eso no implica que todos los 
folkloristas que ocuparon el centro de la escena estuviesen 
de acuerdo con la dictadura. Más bien el discurso oficial en-
contraba cierta zona de coincidencia con ese folklore forjado 
en los principios del nacionalismo cultural que en esos años 
se recuperaba en lo cultural, mientras en lo económico las 
políticas neoliberales desnacionalizaban la economía.
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Un ejemplo muy interesante de este proceso es lo que 
ocurrió con la milonga "Mire qué lindo es mi país, paisano" 
de Argentino Luna. Ese concepto de valorización de lo pro-
pio en oposición a un “otro” extranjero formaba parte de los 
rasgos característicos del paradigma clásico del folklore. En 
el momento de su grabación, en 1974, puede explicarse ese 
enunciado como una toma de posición realizada en el marco 
de un campo tensionado entre nacionalistas más o menos 

“tradicionales” y renovadores “latinoamericanistas”. Incluso 
la portada del álbum, con Luna vestido de gaucho frente a 
un rancho en el que se representan los objetos típicamente 
“folklóricos”, puede leerse en ese marco. Pero el tratamiento 
que tuvo la canción, la apropiación que de ella hizo la dictadu-
ra, hace evidente la zona de coincidencias mencionada entre 
esos sectores “tradicionalistas” y el discurso oficial. En los 
años siguientes, mientras la represión arreciaba, mientras 
muchos artistas estaban en las listas negras y cientos de 
canciones eran prohibidas, esta milonga sonaba insisten-
temente y llegó a convertirse en un símbolo.

Tanto es así que en 1981 se hizo una película, siguiendo 
la tradición de Argentinísima y Argentinísima II de 1972 y 
1973, respectivamente. La película del 81, dirigida por Rubén 
Cavallotti, llevó por nombre, precisamente, Mire...¡que es 
lindo mi país!. Es interesante comparar la lista de artistas 
que intervinieron. En Argentinísima participaron Atahualpa 
Yupanqui, Ariel Ramírez, Tránsito Cocomarola, Jovita Díaz, 
Ramona Galarza, Horacio Guarany, Los Huanca Hua, Jaime 
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Torres, Los del Suquía, El Chango Nieto, Carlos Di Fulvio, 
Jorge Cafrune, Astor Piazzolla, Eduardo Falú, Mercedes Sosa, 
El Chúcaro y Norma Viola, Los Chalchaleros y Los Cantores 
de Quilla Huasi. En Mire que es lindo mi país, Atahualpa 
Yupanqui, Ariel Ramírez, Eduardo Falú, Ramona Galarza, 
Los Cuatro de Córdoba, Los Visconti, Luis Landriscina, María 
Ofelia, Argentino Luna, Los Hermanos Barrios, Daniel 
Altamirano, Los hermanos Cuestas, Los Indios Tacunau, 
"El Gordo" Oviedo y Los Chalchaleros.

Las ausencias y los silenciamientos pueden apreciarse 
con claridad, así como la modificación de las posiciones en 
el campo. Cuando se estrenó la película de 1981, Horacio 
Guarany, Mercedes Sosa y el Chango Farías Gómez (de 
los Huanca Hua) estaban exiliados, y Jorge Cafrune había 
muerto en dudosas circunstancias después de desafiar a las 
autoridades cantando una canción prohibida en Cosquín.

Aun en esas condiciones, hubo artistas que lograron seguir 
grabando y hacer algunas giras que fueron un catalizador 
para un público que buscaba espacios de encuentro, lo que 
hizo posible una progresiva confluencia entre grupos que 
compartían una actitud de oposición. Así, en 1981 (el mismo 
año de la película Mire... ¡que es lindo mi país!), el Cuarteto 
Zupay grabó para el sello Philips el disco Dame la mano y 
vamos ya, dedicado a la obra de María Elena Walsh. El dis-
co, aunque no tuvo demasiada difusión en los medios, fue 
presentado en una gira nacional. Allí se incluían canciones 
que, rápidamente, dadas las condiciones de recepción, se 
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transformaron en símbolos de los sectores disidentes, como 
“La cigarra”, “Serenata para la tierra de uno” y “Canción de 
caminantes”.

La apenas velada crítica a la dictadura hizo que esta canción 
también fuera adoptada por los sectores disidentes y, más 
allá de la escasa difusión, circulara en peñas y grabaciones 
caseras, al igual que las canciones de Silvio Rodríguez, Joan 
Manuel Serrat, el Dúo Salteño y tantos otros.

En esas nuevas condiciones, en 1982 se produjo el retorno 
de Mercedes Sosa y, a partir de ese momento, empezó un 
nuevo proceso de reconfiguración del campo. Entre el 18 y el 
28 de febrero, la cantante dio una serie de recitales en el tea-
tro Ópera de Buenos Aires. Varias razones convirtieron esos 
recitales en un hito importante. Por una parte, el lleno total, 
que se repetiría después en la gira nacional, hacía evidente 
una vigencia y una continuidad no solo de Mercedes Sosa, 
sino de todas las formas artísticas y culturales disidentes 
a pesar de la censura. Por otra parte, durante esos recitales 
se grabó un disco en vivo que fue editado con el título Mer-
cedes Sosa en Argentina. Durante 1983, una vez iniciada la 
apertura democrática que condujo a las elecciones de octu-
bre de ese año y a la presidencia a Raúl Alfonsín, el disco se 
convirtió en el mayor suceso de ventas. El público que la fue 
a ver en esa gira nacional y que escuchó el disco no era solo 
el del folklore, ni se reducía a los sectores vinculados a la 
militancia política anterior a la dictadura. Se había ampliado 
a otros sectores, especialmente jóvenes, que la veían como 
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un símbolo antidictatorial y libertario. Por eso tiene tanta 
importancia que el repertorio elegido incluyera canciones 
pertenecientes al campo del rock que en esos años también 
se habían convertido en himnos disidentes: “Solo le pido a 
Dios” de León Gieco y “Cuando me empiece a quedar solo” de 
Charly García, que además fueron invitados en los recitales.

De la misma manera, en esos años, la figura de Mercedes 
Sosa fue el nexo para toda una nueva generación de artistas 
que dieron lugar a otro ciclo de renovación del folklore que 
tuvo características distintas, pero que recuperaba la tradi-
ción iniciada por el Nuevo Cancionero: Suna Rocha, Raúl 
Carnota, Antonio Tarragó Ros, Teresa Parodi, Peteco Ca-
rabajal y Jacinto Piedra, por solo nombrar algunos. 

Esa generación recuperaba los lazos con las visiones que 
habían sido silenciadas y con las raíces históricas del campo. 
La historia nacional y la del propio folklore fueron repensadas 
a partir de nuevas claves, como la necesidad de democrati-
zación y las luchas por verdad y justicia de los organismos 
de derechos humanos. El folklore, de esa manera, volvía a 
resignificarse. Y en ese proceso de autorreflexión, se abrieron 
espacios de encuentro con otros campos que anteriormente 
habían sido mirados con mucha hostilidad, principalmente 
el del rock nacional. De ese encuentro nacieron muchas inno-
vaciones musicales y letrísticas, colaboraciones e influencias 
mutuas y una gran ampliación de temáticas, significados y 
valores asociados al folklore.
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De manera que, lejos de ser una narrativa identitaria uní-
voca y homogénea, lo que se puede observar en el campo del 
folklore es una permanente disputa por la definición de las 
identidades. Una disputa que tensiona las propuestas esté-
ticas en la medida en que arraigan en tradiciones culturales, 
políticas y discursivas diferentes que no cesan de recrearse 
en las diferentes condiciones históricas.

Últimos compases

Como puede observarse en el recorrido propuesto, las iden-
tidades construidas alrededor del rock y del folklore siempre 
han estado atravesadas por los mismos conflictos sociales y 
políticos que el conjunto de nuestra sociedad. A eso se debe, 
en parte, la diversidad y el cambio permanente de esas iden-
tidades. Pero también puede decirse que, con sus tomas de 
posición, los artistas y el público de ambos campos contri-
buyeron al desarrollo de esos procesos igual que muchas 
otras formas culturales, como la literatura o el cine. 

Tal vez, al final del camino, podemos volver al título de 
este libro. Nuestras vidas, tanto individuales como colec-
tivas, tienen una banda sonora. Y muy probablemente, la 
banda sonora de muchos lectores y lectoras no tenga tanto 
que ver con el folklore o el rock, sino con otras músicas. Cabe 
preguntarse, entonces: ¿de qué manera se vinculan con na-
rrativas identitarias específicas músicas populares como el 
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cuarteto o la cumbia? ¿De qué manera las atraviesa la con-
flictividad política de nuestra sociedad? ¿Qué significados 
se revelarían si interrogáramos las músicas populares desde 
una perspectiva de género? Por fortuna, en los últimos años 
hay muchos investigadoras e investigadores haciéndose es-
tas preguntas, y cada vez disponemos de una bibliografía 
académica más amplia sobre nuestras músicas populares. 
Tal vez con el esfuerzo de tanta gente podamos comprender 
mejor las preguntas de Salman Rushdie que pusimos como 
epígrafe: “¿Por qué nos importan los cantantes? ¿En dónde 
radica la fuerza de las canciones?”.
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POSDATA II

Viejos riffs en nuevos beats

En estas lecciones analizamos el universo discursivo del rock 
desde sus orígenes en la década de 1960 hasta mediados 
de la década de 1980. En primer lugar, trabajamos sobre el 
viaje, el vuelo y el sueño como metáforas que expresaban la 
búsqueda de los jóvenes, mayoritariamente de clase media, 
por modos distintos de ver y experimentar la realidad. En 
segundo lugar, abordamos la ciudad como representación 
del “sistema”: un espacio sede de antivalores, signado por 
vidas rutinarias y deshumanizadas.

El rock de los pioneros se construyó, por un lado, rom-
piendo, en su estética poética y musical, con los moldes de 
la industria y, por otro, como un discurso que reflejaba el 
enfrentamiento de las nuevas generaciones a las reglas y 
a las instituciones sociales. Desde inicios de los 80, y en el 
contexto de la guerra de Malvinas, el rock nacional alcanzó 
nuevos públicos a través de los medios de comunicación 
masiva. Esto posibilitó que en la década de los 90 los dis-
cursos rockeros fueran apropiados y resignificados por las 
juventudes de los sectores sociales más humildes, dando 
lugar a un nuevo fenómeno: el rock chabón o rock cabeza 
(en referencia al “cabecita negra”). Como señala Pablo Se-
mán (1998), esta forma de hacer rock tomaba como núcleo 
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narrativo al barrio, esa pequeña patria de la infancia, que en 
la argentina neoliberal estaba siendo arrasada por la falta 
de trabajo y la pobreza. El rock chabón era contestatario de 
un modo diferente al rock de los 70, no sostenía una postura 
anticapitalista, se identificaba con los desocupados, con los 
abandonados por el sueño de la movilidad social y reclama-
ba un lugar para ellos. Establecía una línea de continuidad 
con la historia del campo, al mantener una actitud opositora 
ante instituciones como el mercado, la policía y el mundo 
de los adultos. Esta actitud definida como “aguante”, en el 
rock barrial adquirió un nuevo rostro al mezclar imágenes 
rockeras con lógicas futboleras y nacionalistas.

En la escena actual de las músicas populares, el rock como 
narrativa identitaria de las juventudes ha perdido su lugar 
preponderante. Los jóvenes encuentran en la música urbana 
modos de narrarse a sí mismos y modelos para actuar sobre 
el mundo. Dentro de este mundo del arte, existen creadores 
que, para darle un carácter más auténtico y localizado a sus 
producciones, recurren a la estrategia de establecer vínculos 
con músicos consagrados del rock y del folclore. Rescatando 
símbolos, prácticas y discursos que pertenecían a esos gé-
neros. Un ejemplo de esta estrategia es el trabajo de Valetín 
Oliva, más conocido como Wos, un cantante que surgió en la 
escena de las batallas de rap freestyle y actualmente es uno 
de los exponentes más reconocidos de la música urbana.

En la música urbana, una forma legitimada de crear can-
ciones es a través de las colaboraciones o featurings entre 
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artistas o productores del mismo género musical u otros. 
Wos produjo feats con algunas figuras consagradas del rock 
nacional como el Indio Solari (Los Redondos) en "Quemarás", 
Gustavo Santaolalla (Arco Iris) en "Melancolía", y Ricardo 
Mollo (Sumo-Divididos) en "Culpa". Las guitarras rockeras se 
mezclan con los rítmicos beats, las voces graves y profundas 
con tiraderas frenéticas, e imágenes antiguas se presentan 
bajo nuevas perspectivas, dando cuerpo a una realidad social 
que es caracterizada como conflictiva y violenta. Teniendo 
esto en mente, ¿qué rastros del universo discursivo del rock 
podemos encontrar en la música urbana de Wos? ¿Existe 
un hilo imaginario que conecta a diferentes generaciones?

Para empezar a desandar estas preguntas es necesario 
reflexionar sobre ciertas coyunturas históricas. Argentina 
ha sufrido muchos cambios. Antes de la última dictadura 
militar (1976-1983), las identidades jóvenes se narraban en 
torno al mundo del trabajo o de la militancia política. Las 
promesas incumplidas tras el retorno a la democracia, el 
neoliberalismo de los años 90, un Estado cada vez más de-
bilitado a los ojos de la gente y la pandemia, provocaron una 
serie de cambios en la sociedad: empobrecimiento, progre-
siva desintegración social, fragmentación entre clases y la 
pérdida del trabajo como articulador de identidades. En la 
Argentina actual, es el mercado el que ofrece núcleos narra-
tivos; muchos jóvenes se presentan como emprendedores 
de sí mismos y creen que el progreso y la superación moral 
son fruto del esfuerzo individual.
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Como vimos en las lecciones, el universo simbólico del rock 
nacional se construyó a partir de la figura del sobreviviente: 
aquel que no tiene a dónde ir, que ha abandonado toda re-
ferencia utópica y que resiste en una ciudad definida como 
violenta e insoportable. Analizando sus letras, podríamos 
decir que Wos hereda esta visión del individuo y de la ciu-
dad. En algunas de sus canciones recurre a un uso del color 
y a cierta imaginería que remite a los pioneros del rock. La 
ciudad y las vidas de los individuos aparecen teñidas del pa-
radigmático color gris y continúan siendo configuradas por 
la "vida ordinaria”, donde el sujeto parece un robot manejado 
por estímulos económicos y modas, como podemos ver en 
el tema "Descartable": “Casi me convencen de que importa 
ser igual / Me vendieron gratis ese kit ultraespecial / Con 
los tics de moda y tips para enamorar / Otra coreografía que 
sale desafinada / Entre pantomimas y risas plastificadas”.

La línea estética abierta por los pioneros del rock nacional 
buscó construir una mirada alternativa de la realidad a partir 
del cuestionamiento del orden social. Particularmente, en 
la década de los 70, con artistas como Pedro y Pablo o Sui 
Generis, que denunciaban las inequidades e injusticias que 
yacían en las formas tradicionales de la religión, la familia, la 
escuela, etcétera. En “Luz delito”, referencia directa a “Luz-
belito” de los Redondos, Wos sigue este camino y lo hace 
sacudiendo la normalidad (darle luz al delito) y acudiendo 
a la figura del ángel rebelde de la mitología judeocristiana 
(Luzbel) como un medio para escapar de la rutina y de una 
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realidad signada por una falsa tranquilidad. En el universo 
rockero, particularmente en la obra de Spinetta, el sujeto se 
sumerge en una aventura espiritual que reivindica lo irreal y 
lo fantástico. El vuelo y el sueño son metáforas de la posibi-
lidad de obtener otra perspectiva del mundo, ya sea a través 
de búsquedas estéticas, experimentación con psicotrópicos 
o vinculaciones con experiencias religiosas alternativas. 
Wos, en un intento de ofrecer otra mirada sobre la sobre la 
sociedad, retoma las imágenes del vuelo, el sueño, la locura 
y suma las de la fiesta y la comunidad. 

En la obra de Wos la metáfora del vuelo como un modo 
de cuestionar a la normalidad asume dos modalidades. En 
primer lugar, el vuelo es una transformación individual, 
una toma de conciencia. Como podemos ver en el video de 
la canción “Descartable,” Wos aparece investigando, dibu-
jando esquemas, ensayando posturas de vuelo porque quiere 
construirse como “un hombre alado” para sobrevolar la urbe 
en la protección de la noche con el objetivo de descubrir su 
identidad (imposible no asociar esto con la “Ciudad de la furia” 
de Soda Stereo). Y, en segundo lugar, nos encontramos con 
la dimensión colectiva del vuelo en canciones como “Quema-
rás”. Como podemos identificar en la letra de esta canción, 
es el encuentro con el otro donde pueden surgir “las alas de 
la fraternidad”, un vuelo colectivo que queda trunco cuan-
do el exceso de individualismo se apodera de la sociedad. 
Abrevando en lo imaginarios rockeros clásicos, Wos recurre 
a la metáfora del sueño como una aventura espiritual que 
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conecta al sujeto con lo que alguna vez fue real y que ahora 
solo es posible encontrar en el plano de lo fantástico. Como 
expresa el yo lírico en “Quemarás”: “Pájaro enfermo / sueña 
que vuela dormido / buscando en el cielo un sentido / Las 
nubes le hacen un nido fractal / donde cantará”.

En la música urbana emerge una particular forma de cons-
truir grupalidades y es la figura de la “ranchada”. “Ranchar” es 
simultáneamente juntarse con amigos, construir un espacio 
estético liberado de ataduras y reglas, un conjunto de códigos 
y valores, así como también un modo de configurar espacios 
y habitar territorios (por ejemplo, la plaza o la esquina del 
barrio). En Wos, las imágenes de comunidad se elaboran 
sobre este sistema de prácticas y creencias. La estética de 
Wos se construye a partir de las colaboraciones; atendiendo 
al sonido de su generación, se apropia, por ejemplo, de la 
irreverencia de Dillom, la impronta pop de Nicky Nicole, la 
versatilidad perfomática de Louta o la flexibilidad estética y 
musical de Ca7riel. Pero también, al convocar a figuras con-
sagradas del rock, generando un puente con otros sonidos y 
públicos, se adueña de una mirada sobre el mundo cargada 
de reflexión política y sensibilidad social. Wos, como antes 
lo hizo el rock cabeza, le canta al trabajador explotado o a 
los excluídos del sistema y, en canciones como “Canguro”, 
apela a una conciencia social o de clase citando la famosa 
advertencia de los Redondos en “Queso Ruso”: “Mandale 
gas, no te perdás, acordate en dónde estás / Fijate siempre 
de que lado de la mecha te encontrás”. 
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En este gesto emerge un nosotros que se configura en 
torno a una idea de resistencia ante un sistema que expulsa 
y vulnera la existencia de los sujetos. La actitud de resistir 
es algo que se hace junto a otros, donde radica el valor de la 
fiesta como un modo de hacer comunidad y de experimen-
tar la realidad de otra manera. En las canciones de Wos, el 
sujeto obtiene otra perspectiva de la vida por medio del baile 
o el consumo de sustancias y también a través de una apela-
ción al aguante grupal o barrial, como podemos ver en este 
extracto de la canción “Canguro”: “El hood está de fiesta / 
El culo se te tensa / Entiendo que te molesta, la empatía te 
cuesta / Y si ahora gritamos y cantamos en modo de protesta 
/ Es porque preguntamos bien y nadie nos dio respuesta”.

Según lo expresado en las lecciones para los pioneros del 
rock, la negación del orden social y, por ende, la producción de 
una nueva mirada sobre la realidad pueden conducirte hacia 
la locura, el caos y lo monstruoso. En artistas como Spinetta, 
encontramos que el modo de zafar de estos destinos es apelar 
al amor en algunas de sus formas: amistad, paternidad, amor 
de pareja, por nombrar algunas. Wos hereda esta solución 
ético-filosófica, recurre al amor de los amigos y familiares 
como una forma de lograr un buen vivir. En “Melancolía” (feat 
con Santaolalla) el yo lírico expresa: “Cuando sientas que el 
olvido ya colmó tus venas / Y la vida marche gris, amarga y 
desabrida / Recordá esa mano amiga que sirve de abrigo / 
Alejándote del frío al que invita la pena”. La letra de “Super-
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chería” de Pescado Rabioso resuena para esta estrofa como 
un telón de fondo.

Como pudimos ver, tanto el rock como la música urbana 
tienen como protagonista a un sujeto que sobrevive resis-
tiéndose al sistema. El rock encontró en las prácticas del 
aguante (pogo, fidelidad a una banda, ostentación de bande-
ras, etcétera) un principio estructurador de las experiencias e 
identidades juveniles. Wos toma la experiencia del aguante 
como un modo de comprender lo colectivo y su organización. 
Pero al ser un exponente de la música urbana, las experien-
cias del sujeto individual se estructuran en relación al flow. 
Poseer este atributo implica mostrar una actitud segura, 
un modo único de presentarse al mundo y la capacidad de 
improvisar ante una realidad sin reglas. Entre las lógicas 
del aguante y del flow, Wos se acercó al universo simbólico 
rockero y lo hizo suyo. En la canción “Canguro” el yo lírico 
asevera que “la juventud es solo una actitud del alma”. Tal 
vez esa definición y esta estética musical, entre familiar y 
desconocida, explique los motivos por los cuales un público 
de diferentes edades se siente interpelado por el llamado 
que hace la música de Wos a la rebelión, la transgresión y 
la resistencia. Viejos riffs en nuevos beats.
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*  Texto de presentación y fundamentación de la propuesta de formación del 
ISEP destinada a estudiantes de formación docente y a docentes noveles: Ciclo 
de Seminarios “Entre la Pedagogía y la Cultura”. Más información sobre la pro-
puesta formativa en info@isep-cba.edu.ar 

ANEXO  

Diálogos sobre Pedagogía y Cultura

Javier Trímboli y Adriana Fontana

En agosto de 2017, a partir del recorrido por los seminarios 
del ciclo “Entre la Pedagogía y la Cultura”, entusiasmados 
con lo que han desencadenado y lo que prometen, se nos 
ocurre iniciar un “diálogo” o, podríamos decir también, una 
conversación, justamente, sobre pedagogía y cultura. Un 
diálogo entre colegas —porque ya lo somos o en un futu-
ro próximo lo seremos—, un diálogo entre docentes, con el 
propósito de reflexionar, intercambiar pensamientos y mi-
radas sobre algunos asuntos nodales de esta profesión que 
elegimos. Vale recordar en este inicio, para introducirnos 
desde el comienzo en la cuestión de la pedagogía, que esta 
disciplina guarda relación con un tipo particular de diálogo, 
la mayéutica. Entre los griegos del siglo ⅴ a. C. —época de 
la polis, la filosofía y el teatro—, ejercitó Sócrates la mayéu-
tica. Según su origen etimológico, “el vocablo viene del arte 
mayéutico u obstetricia, que es el arte de la partera… la cual 
no compone ni forma a los recién nacidos, sino que solo ayu-
da a la madre a dar a luz” (Abbagnano y Visalberghi, 2012, 



Anexo. Diálogos sobre Pedagodía y Cultura  |        130

p. 65). A través de la mayéutica, Sócrates buscaba que sus 
interlocutores alcanzaran pensamientos, que lograran com-
poner ideas propias a partir de los diálogos. Destaquemos 
que conocimos este método a través de Platón, discípulo de 
Sócrates, que retomó este ejercicio por escrito en los famosos 
diálogos socráticos.

En términos generales, los pensadores griegos conside-
raban que

Un hombre solo no lo podría conseguir: para ver claro 
en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma, 
es decir, para llegar a la formulación de la verdad se ne-
cesita del diálogo, aquel tipo de diálogo denso y preciso, 

“pequeño discurso” que Sócrates contrapone al tipo de 
“gran discurso” deslumbrador del que se complacían 
los sofistas con el único fin de persuadir al precio que 
fuere, preocupados más por el éxito que por la verdad y 
la justicia. (Abbagnano y Visalberghi, 2012, p. 66)

El legado que reconocemos en la mayéutica, en perspectiva 
pedagógica, es que al saber se accede con otros. Dicho de 
otro modo: a partir del diálogo, es posible acceder al saber. 
No solo por lo que ese otro nos dice, sino, principalmente, 
por lo que ese otro nos permite pensar y descubrir, por cómo 
nos interpela eso que nos dice. Si suscribimos estas ideas, 
podremos revalorizar el diálogo como acto pedagógico del 
que devienen acciones que “un hombre solo no podría conse-
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guir”. Reconoceremos que para acceder al saber es necesario 
un tipo particular de diálogo “denso y preciso” al que otro 
nos invita. Vincularemos la pedagogía con la apertura a la 
diferencia, a lo que el otro ofrece, alienta e inspira a partir 
de una inquietud, de una pregunta, de aquello que genera 
intriga, que despierta el deseo, deseo de saber, de buscar 
la verdad. Con ganas de reeditar la potencia de este origen 
en un presente que parece haberlo desplazado —o, inclu-
so, podría decirse que lo ha borrado—, desarrollamos este 
espacio de formación que llamamos Pedagogía y Cultura 
y se plasma en un conjunto de seminarios. En cada uno de 
los seminarios, les proponemos un diálogo entre ustedes y 
nosotros —entre colegas docentes— en el que, a propósito de 
algunos acontecimientos culturales, conversaremos sobre 
asuntos centrales de la profesión que elegimos. Digámoslo 
en términos socráticos: los invitamos a pensar en “espejo” 
sobre nuestra profesión en el siglo ⅹⅹⅰ. También en cada 
seminario les proponemos un diálogo, ya no entre nosotros, 
sino con un acontecimiento cultural, con “algo o alguien” que 
heredamos de nuestros antepasados. En este sentido, no 
encontrarán en los seminarios “grandes discursos”; por el 
contrario, verán que los invitamos a una lectura todo lo densa 
y precisa que hemos logrado producir. ¿El objetivo? Estu-
diar, acercarnos a aquellas obras de la cultura que nos “en-
cuentran”, que despiertan nuestro deseo de saber. El diálogo 
que proponemos busca explorar aquello que nos han dejado 
nuestros antecesores; por qué, para qué, cómo es que han 
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llegado a esa producción cultural; qué los inquietaba, qué nos 
inquieta hoy… A fin de cuentas, bajo la hipótesis que estamos 
desarrollando, es justamente lo que le toca a la pedagogía: 
abrir un diálogo con la cultura. Desarmemos la hipótesis 
en preguntas, que son también las inquietudes que, desde 
que empezamos a imaginar este proyecto, nos rondaron y 
animaron a desarrollarlo: ¿por qué invitamos especialmente 
a los estudiantes de formación docente a inscribirse en esta 
propuesta? Dicho de otro modo, ¿por qué ustedes son sus 

“únicos destinatarios”? Y también, ¿por qué estos seminarios, 
así definidos y desarrollados, y no otros? Finalmente, ¿por 
qué enhebrarlos en una actualización y, sobre todo, por qué 
colocarla bajo el nombre de “Pedagogía y Cultura”? Como 
habrán advertido, son preguntas “sin vueltas”, bastante con-
cretas, que, sin embargo, se podrían considerar retóricas, o 
que solo obedecen a cierto formalismo. Pero no es así, pues 
en este escrito intentamos responderlas, si es posible, de la 
forma más adecuada y de a una por vez, clásicamente. Es 
que, en este proyecto de Pedagogía y Cultura, lo que está en 
juego, lo que buscamos comprender es aquello que “hace” 
a nuestra profesión. Si seguimos a Masschelein y Simons 
(2014), podríamos plantear la pregunta: ¿qué hace que un/a 
profesor/a sea profesor/a?, ¿cuál es su piedra de toque? Podría-
mos apilar palabras rimbombantes para calificar de manera 
virtuosa, y por lo tanto indiscutible, tanto lo que queremos 
de los maestras/os/profesoras/es como de la sociedad; y 
también entonces, de los chicos y las chicas. Pero en estos 
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años de estudio y trabajo, hemos aprendido que apelar a ese 
recurso no sería más que alcanzar una salida decorosa para 
una encrucijada que, sin dudas, es compleja de recorrer y 
está montada sobre un territorio en el que ya no pisamos 
sobre seguro, hecho de dinámicas que exceden toda simple 
enunciación de deseos. En las sociedades contemporáneas, 
de control o “líquidas”, como las llamó Zygmunt Bauman 
(2005), se potencia la percepción de que “todo lo sólido se 
desvanece en el aire” (Berman, 1988).

A propósito de estas inquietudes, nos interesa un libro 
que escribieron los filósofos belgas Maarten Simons y Jan 
Masschelein: Defensa de la escuela. Una cuestión pública 
(2014). Aquí, los autores se preguntan: “¿qué hace que una 
escuela sea escuela?, ¿cuál es su piedra de toque?”. Buscando 
respuestas, sobrevuelan la escuela desde sus más lejanos 
orígenes. Ahí puede verse que no es nuevo que la escuela 
esté bajo sospecha. Incluso tan atrás como con los griegos 
se puso en la mira a la scholé, esa institución, ese conjunto de 
prácticas, de artefactos, ese lugar que aseguraba un “tiempo 
libre” a quienes se encontraran allí. Según estos autores, vale 
remontarse a los orígenes para reconocer la escuela como 
lugar de tiempo libre. Tiempo libre de los requerimientos 
y las obligaciones que las familias, el trabajo y la sociedad 
tendrían asignados a cada quien. Tiempo libre para estudiar, 
para interesarse, para conocer el mundo, este mundo en el 
que vivimos. Planteamos aquí una hipótesis: ¿podemos hacer 
una escuela en la que los niños y las niñas, los y las jóvenes 
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vivan la experiencia de la igualdad, vivan la experiencia de 
la libertad? ¿Vale sostener la hipótesis de una escuela en la 
que todos y todas puedan estudiar sin pre-juicios, abriendo 
el mundo a las nuevas generaciones?

En este marco se sitúa el ciclo “Entre la Pedagogía y la 
Cultura”. El espíritu de esa escuela hipotética habita en esta 
propuesta, en el diseño de cada uno y del conjunto de los 
seminarios que les vamos a poner a disposición. Están es-
critos a modo de “recibimiento”, hablando con ustedes, los 

“nuevos” profesores. Nosotros, los “viejos”, les presentamos 
en cada fragmento, que es cada uno de los seminarios, un 
pedacito de este mundo que compartimos. Para que lo re-
corran, para que lo experimenten, para que lo disfruten, lo 
sufran, lo sigan o lo abandonen. Esa será su decisión. Hacer 
las presentaciones —como diría Meirieu (1998)— es nuestra 
responsabilidad.

Digamos en primera instancia que esta apuesta, que es 
también una decisión, puede leerse en la clave que ofrece 
Hannah Arendt (1996), para quien la educación es una cues-
tión ligada al “amor al mundo”, a la libertad sostenida en la 
confianza. Porque es con la llegada de “los nuevos” que hay 
posibilidades de que este se “renueve”, perspectiva que nos 
exige sostener la transmisión como una forma de cuidado, 
de no arrojarlos al “mundo”, de no dejarlos solos, sino, por el 
contrario, de “introducirlos” en el mundo, de acompañarlos 
en este ingreso y ofrecerles herramientas con las que mover-
se y con las que puedan decidir qué caminos quieren abrir. 
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Se trata de mostrarles algo del “mundo” de la manera más 
eficaz y plena a “los nuevos”, para ayudar a que se incorporen 
y, a la vez, hacer lugar a la novedad que traen. Esta es nues-
tra perspectiva acerca del trabajo docente, de los maestros/
as-profesores/as que necesitamos; para ese trabajo nos pre-
para la formación docente que aquí propiciamos.

Esta perspectiva también les pide a ustedes que, en tanto 
han asumido un compromiso con la profesión que han ele-
gido, no dejen de ver —no dejemos de ver— que esta tiene 
al cuidado del “mundo” y al cuidado de “los nuevos” como su 
condición principal, definitoria. Su “esencia”, como llega a 
escribir Arendt. Podríamos darle una pequeña vuelta y, ya 
que ustedes también son “nuevos” en su incorporación como 
maestras/os-profesoras/es en este campo de la pedagogía, 
enunciarlo del siguiente modo: confiamos en la chance de 
que con ustedes venga algo nuevo, algo que será para mejor 

—para la educación y para el mundo— y que nosotros hemos 
sido incapaces o no tuvimos cómo imaginar. Nosotros, en 
tanto maestras/os-profesores/as con extenso recorrido en las 
aulas, nos obstinamos en no privarlos a ustedes del mundo, 
de todo eso que bien vale que sea transmitido, porque son 
flamantes profesionales en este campo y podrán renovarlo. 
Y además, y sobre todo, porque recibirán en las escuelas a los 
chicos y las chicas, ellos sí “los nuevos” en un sentido más 
pleno, para con quienes no quedar con las manos vacías de 
conocimiento, incluso sin mundo sobre el que posarse, será 
de vital importancia. Para ellos y para el mundo a renovar.
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Nos aproximamos de este modo a una de las maneras de 
responder a la segunda pregunta: por qué nos decidimos por 
producir estos seminarios y no otros. En primer lugar, en esta 
propuesta se reconoce la formación que ustedes ya obtienen 
en sus profesorados. No encontrarán acá una experiencia 
que compita con la que les ofrecen sus instituciones, sino 
otra cosa. Adentrarnos en la obra y en la vida de Domingo 
Faustino Sarmiento, a partir de la lectura de pasajes de sus 
libros, le da forma y sentido a uno de nuestros seminarios. 
Si bien Sarmiento, como no podría ser de otra manera, está 
presente aquí y allá en la formación docente inicial, no lo 
está de este modo, en primera instancia, con un seminario 
dedicado a él. Incluso, porque no ponemos el acento prin-
cipal en su relación con la educación, sino que buscamos 
atender a sus enunciados más amplios sobre la cultura y la 
vida en común en la Argentina. Sarmiento es un “conteni-
do” —permítasenos decirlo así— que excede a las materias 
que conforman sus carreras y, a la par, es significativa para 
todas ellas.

Algo similar podríamos afirmar respecto del seminario 
que dimos en llamar “La exploración del espacio y la esta-
tura del hombre”, ya que en él se combinan conocimientos 
de las ciencias conocidas como “duras”, con una reflexión 
sobre esas mismas ciencias, sus efectos sobre la cultura y 
en relación con la historia y la filosofía. En el seminario en 
el que nos abocaremos a la lectura de una serie fundamen-
tal de cuentos de Jorge Luis Borges, invitamos a pensar, a 



Anexo. Diálogos sobre Pedagodía y Cultura  |        137

partir de ellos, problemas que atañen a la matemática, otros 
a la historia, aunque siempre, claro está, respetando su con-
dición más propia como literatura. Por su parte, recorrer la 
obra del filósofo contemporáneo Jacques Rancière supone 
introducirnos en un pensamiento en el que la estética y la 
política se entrecruzan y, a la vez, se conjugan con la educa-
ción. Como se puede apreciar, nos interesó definir contenidos 
que excedieran los contornos usuales de las materias y de la 
forma más convencional de separar las disciplinas —que las 
atravesaran—, para así invitar a pensar en relaciones que no 
conocen de compartimentos estancos. En esta misma direc-
ción, y antes de avanzar con la otra mitad de esta respuesta o 
la segunda manera de atender a la pregunta, nos viene bien 
retomar el hilo argumentativo que nos proporciona Arendt: 
esperamos que cada seminario logre en sí mismo expresar 
un “acontecimiento” cultural, “algo” que la humanidad, en 
una de sus tantas peripecias, produjo y que nosotros here-
damos. Nuestro trabajo tuvo ese objetivo. Porque más allá 
de que estemos o no de acuerdo, y del gusto de cada uno, eso 
que heredamos está con nosotros, es parte del “mundo”, y 
con él, queramos o no, tenemos que tratar. Esto vale para 
Sarmiento, para la controversia entre ciencia, humanismo 
y tecnología, para la filosofía de Jacques Rancière, para los 
cuentos de Borges. Compartir ese “mundo” entre nosotros 
y con quienes serán nuestros estudiantes es una forma de 
conocer mejor en qué situación estamos y, a la vez, de hacer 
posible su “renovación”. Puede sonar ampuloso, pero nos dan 
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ganas de traer aquí esa vieja frase —o “máxima”, ya que por 
un tiempo se dijo así— que viene rodando desde hace un par 
de siglos antes de Cristo, por obra de un escritor latino: “Nada 
de lo humano nos es ajeno”. Divisa del humanismo del que 
nos gusta estar muy cerca en este espacio de Pedagogía y 
Cultura, que pone, entonces, en un segundo plano las espe-
cificidades de las asignaturas para acentuar lo que las une.

A la hora de definir estos seminarios, priorizamos recortar 
objetos culturales y acontecimientos para hacer de ellos nues-
tro tema de estudio —y también, de experiencia—, pues nos 
gustaría que fueran eso. Probablemente lo hayan advertido: 
intentamos plantearlos de la manera más sencilla posible. 
Las clases están dispuestas en función de ese objetivo, de 
que ese encuentro se produzca, entre ustedes y Sarmiento, 
entre ustedes y los dilemas de las ciencias en su “conquista” 
del espacio durante el siglo ⅹⅹ, entre ustedes y los cuentos 
de Borges, entre ustedes y la filosofía de Jacques Rancière. 
Esa y no otra será nuestra meta. Parece evidente la decisión, 
sin ningún forzamiento, casi natural entonces, pero deja de 
ser así si miramos solo un poco más de cerca lo que nos rodea, 
tanto en el mundo de la educación como por fuera de él. Por-
que de un tiempo a esta parte, por delante de la posibilidad 
de que tengan lugar encuentros como los que a nosotros ya 
nos están implicando, se ponen los esquemas interpretativos, 
la glosa cada vez más distante o la lógica de los papers. De 
este modo, las palabras de los maestros, nuestras palabras, 
corren el riesgo de volverse, si no distractoras de esa relación, 



Anexo. Diálogos sobre Pedagodía y Cultura  |        139

extremadamente simplificadoras, y nos alejan de esos objetos 
culturales y acontecimientos, de su rareza y singularidad. 
Decíamos “de un tiempo a esta parte”, ¿pero no será acaso 
esta la manera más usual en la que tiende a cristalizarse la 
cultura, a osificarse también y a domesticarse, a volverse 
mera opinión o información, a volverse doctrina en su forma 
actualmente dominante? Estamos ante la dificultad, que 
sería difícil exagerar, que amenaza siempre a la transmisión.1 

Se suele plantear que los monumentos indican el trán-
sito que hacen los contenidos de la cultura, desde su mo-
mento vivo e inevitablemente contradictorio, hecho de luces 
y sombras, hasta su presencia sin mácula, fría y también 
distante. Sin dudas es así, pero no hay quien niegue que los 
monumentos son necesarios para la vida en común, ¿no? 
Además, hay monumentos y monumentos, en tanto algunos 
—cosa que nos alegra— están muy lejos de ser lápidas que 
expulsan el pensamiento. A veces, también, se señala que 
los manuales —los viejos manuales o, como lugar común, 
la revista Billiken— realizan esa simplificación que, por lo 
demás y sobre todo, contagia pocas ganas de seguir leyendo 
y aprendiendo, de empezar a hojear El origen de las especies, 
de Darwin, por poner un ejemplo, o La divina comedia, de 

1  Rosario Castellanos, una maestra y también poeta mexicana, termina un ca-
pítulo del libro La corrupción (1969) —dedicado a pensar y fustigar la corrupción 
intelectual— insistiendo sobre este asunto de la doctrina que sobrevuela amena-
zante la profesión del “magisterio”, profesión que, por otra parte, existe sobre la 
base de la predisposición y de la apertura, anhelante, acentuemos, ante el “rumor 
de comunidad” que es el aula.
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Dante Alighieri. A lo sumo, informan y permiten salir del 
paso; a veces, entretienen.

Pero pongamos una situación más discutible, a riesgo de 
que se nos malinterprete, cosa que esperamos que ocurra 

—algo de malinterpretación siempre es bueno para el pensa-
miento—, pero que ocurra lo menos posible. Saúl Taborda, 
Coriolano Alberini, Bernardo Canal Feijóo, Noé Jitrik, Fer-
mín Chavez, David Viñas, Tulio Halperin Donghi y Ricardo 
Piglia han escrito textos fundamentales sobre Sarmiento 
y, en particular, sobre su ineludible libro Facundo o civiliza-
ción y barbarie. Los nombramos a ellos, pero la lista podría 
ampliarse ya que conversar o discutir —o las dos cosas—, a 
veces más críticamente, a veces menos, sobre la Argentina a 
partir de Sarmiento es un ejercicio fundamental de nuestra 
cultura. Podríamos adentrarnos en esas lecturas, perseguir 
sus argumentos, cotejar sus valoraciones en contrapunto, 
y tal cosa sería legítima. De hecho, cuando se lo aborda en 
algunas aulas —incluso universitarias—, a menudo se lo 
hace a partir de lo que se ha escrito sobre él. Pero en estos 
seminarios queremos ir —es el intento que los define— so-
bre la materialidad, la letra misma, la espesura más propia 
de estos acontecimientos y objetos culturales. Es decir, 
leeremos páginas y páginas de Facundo... y de Recuerdos 
de provincia, como de Ficciones y El Aleph de Borges o de El 
maestro ignorante de Rancière. Impedir que la atención co-
locada en la madeja —por momentos riquísima— de obras 
que se ligaron a ellos nos aleje de su riqueza, de su lectura 
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es nuestro propósito. En la elección de esta perspectiva es 
sobre todo —y otra vez— Hannah Arendt (1996) quien nos 
ha ayudado. Porque para esta pensadora, la posibilidad de la 
vida en común entre los humanos, que cargan con sus tan-
tas diferencias, descansa en el hecho de que haya un “mun-
do” compartido. Y tal cosa existe cuando algunos objetos 
creados por los humanos, también la memoria de algunos 
acontecimientos —y todo remite a libros y a obras de arte 
que la recogieron—, se erigen más allá del proceso consu-
midor de una vida biológica y, de esta forma, permanecen. 
Nosotros pasamos, como pasaron nuestros mayores, y los 
objetos quedan. Estos son los que hacen posible que haya 
vida en común, compartida, con desacuerdos y litigios, pero 
que refieran a una misma mesa, a coordenadas comunes. 
Un escritor argentino, Héctor A. Murena (1979), cuenta que, 
cuando los jóvenes griegos se veían obligados, debido al cre-
cimiento de la población, a abandonar la polis para colonizar 
nuevas tierras en las costas del Mediterráneo y fundar una 
nueva ciudad, llevaban consigo un puñado de tierra de lo que 
por siempre sería su lugar de origen, el de sus padres y sus 
ancestros. En el nuevo sitio elegido, cavaban un profundo 
pozo en el que tiraban la tierra que había navegado con ellos, 
con la intención de sellar la continuidad y evitar la ruptura. 
A ese pozo lo denominaban mundus. Arendt entiende que 
mundo y cultura, palabras íntimamente ligadas, es lo que 
nos reúne, y se trata siempre de un fenómeno colectivo, mien-
tras que el consumo es estrictamente individual. Se puede 
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gustar más o menos de Sarmiento, acordar más o menos 
con él; se ha intentado incluso olvidarlo o, lo que es parecido, 
elevarlo tan alto y monumentalmente como para garantizar 
su aislamiento y entierro final. Pero Sarmiento persiste, nos 
acompaña, como sueño o pesadilla —poco importa, ya que 
no es esto lo decisivo—. En cuanto a todo lo que se ha es-
crito sobre él, es probable que los textos de los autores que 
mencionábamos también pasarán a ser parte de la cultura, 
del mundo compartido, pero también es cierto que su valor 
se encontrará en capas secundarias, no en las principales, 
incluso alimentando discusiones entre especialistas. Digá-
moslo con un ejemplo: lo verdaderamente relevante es que 
un maestro, enseñe la materia que enseñe, haya leído “Funes 
el memorioso”, de Borges, y pueda problematizar mucho de 
lo que se desprende en ese cuento a propósito de la memoria, 
el olvido y la vida. No hace falta que, aun siendo fenome-
nal la lectura que propone Juan José Saer sobre la obra de 
Borges en tensión con el realismo mágico tan en boga en 
los años 60, esta ocupe el mismo lugar en la formación de 
un maestro. Se trata, atendiendo al diagnóstico de Arendt 
(1996) que refiere a la tendencia tan marcada de proponer 
“procesos” para explicar las claves de la vida en sociedad, de 
recuperar la posibilidad de leer en su propia singularidad, de 
escuchar —sin intermediarios ni intérpretes— lo que estos 
acontecimientos y estas obras tienen para decirnos.

Pues, si uno dice “procesos”, está suponiendo leyes del 
desenvolvimiento social que son inapelables, que ocurren 
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y obligan, que, por lo tanto, naturalizan. Así, entonces, no 
queda margen para la libertad, para la irrupción de lo nuevo 
o de “los nuevos” que nunca lo son enteramente, de acuerdo, 
pero que tienen su singularidad en ser irreductibles a aquello 
que los precede. Si todo está atado a determinaciones, los 
procesos señalan tal cosa, no queda espacio para la acción 
humana con su consiguiente libertad, ni en el pasado ni en el 
presente ni en el futuro. Los objetos culturales y los aconte-
cimientos, si bien tienen ligaduras con situaciones, por eso 
nunca son caprichosos, ante todo son creaciones, novedades. 
La noción de “proceso”, entronizada —ese es el problema, 
no que se apele a ella, sino que se la entronice— subsume, 
postra. Y, sumaríamos, alisa hasta volver tediosa nuestra 
cultura, repetición de lo mismo o de lo ya sabido.

Ante la tercera y última pregunta quizás valga decir solo 
algunas pocas cosas más. No nos gustaría redundar. Si logra-
mos desandar bien el argumento, ya se adivinará el sentido 
de la respuesta. Nos recuerdan Simons y Masschelein (2014) 
que en Grecia se llamaba pedagogo al esclavo que llevaba a 
los nuevos a la escuela, que de este modo hacía posible el 
tránsito desde un ámbito —el doméstico, familiar— hacia 
otro en el que los reuniría el “mundo” que les sería mostrado.2  
Se abre así una manera entonces de aproximarnos a una de-

2  Origen bajo el de los pedagogos, sin ágora, dominado. Un trabajo que tiene 
bastante de manual, por eso propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un 
punto nos estremece, sino que los orígenes de la escuela se conjugaron con la des-
igualdad, con la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban 
privados de “mundo”.
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finición de lo que es la pedagogía, claro, la que a nosotros nos 
interesa y que anima a este espacio: el arte —y el trabajo— de 
volver cierto el paréntesis respecto a las demandas sociales 
y de actualidad, que permita el “tiempo libre” de la escuela 
para que los “nuevos” reciban un legado. La cultura es ese 
legado. En este sentido, pedagogía y cultura son nociones 
que se encuentran indisociablemente ligadas, poca cosa o 
nada es una sin la otra.

Incluso aunque se llegue a advertir el carácter nunca seguro 
ni tampoco pleno de esta tarea que define a la pedagogía —no 
siempre se logra producir ese tiempo libre, y la aparición del 
mundo en él, de la mano del maestro, es tan solo una chance—, 
planteado de esta forma, el cuadro es casi armónico, clásico. 
Parece hasta sencillo. El problema, y esto está en el corazón 
de todo lo que ha pensado Hannah Arendt, es que “tradición” 
y “autoridad” —palabras que nos rondaron todo el tiempo y 
que sostienen al maestro y a la escuela— se encuentran ya 
desde hace tiempo en profunda crisis, agotadas. El maestro 
tiene que vérselas con la tarea de transmitir el mundo, pero 
sin contar a su favor con el vigor y la irrefutabilidad de la 
tradición y la autoridad. Incluso la noción misma de cultura 
está en crisis, lo sabemos bien, ella, también, transformada 
en materia de la sociedad del espectáculo. La diferencia que 
traza Arendt entre “mundo” y cultura ante todo se relaciona 
con la condición segura, fuera de toda duda, de lo que será 
legado de generación en generación. Cuando goza de esa 
consistencia, se puede hablar de cultura. Ahora bien, nada o 
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muy poco está rodeado de esa certeza. El maestro está para-
do sobre una de las líneas más agudas de la crisis, en la que 
ocurre con estrépitos la ruptura entre el pasado y el futuro. 
Ya no por el convencimiento, más o menos alucinado, de que 
esa ruptura es el precio que hay que pagar para alcanzar una 
tierra prometida, sino tan solo por la fascinación que ejerce 
la moneda de lo actual. No adula a nadie Arendt —no ten-
dríamos ni que decirlo—, pero sobre este campo de fuerzas, 
la tarea del educador parece casi heroica.

Por último de nuestra parte, ya con ganas de ver cómo sigue 
esto a partir de sus palabras, ratificamos nuestro interés de 
que este tránsito por estos seminarios pueda constituir una 
experiencia. Para Walter Benjamin, la experiencia, que en 
los años 30 del siglo ⅹⅹ él entendía que estaba en agonía, 
era una forma de ligar lo nuevo y vivido con la tradición, con 
lo heredado. Sin sacarnos este diagnóstico de la cabeza, el 
espacio de Pedagogía y Cultura quiere ser un aporte para 
apuntalar un diálogo, una conversación larga, para hacerla 
más rica e implicarnos en ella, de modo que también haya 
lugar, el más preciado sin dudas, para los nuevos.
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