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Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia
 

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre.

una voz con su propio eco a cuestas.
 

Y la palabra del hombre es una parte de esa voz,
no una señal con el dedo,

ni un rótulo de archivo,
ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,
ni un banderín indicativo

de la topografía del abismo.
 

El oficio de la palabra
más allá de la pequeña miseria

y la pequeña ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: designar presencia.

 
El oficio de la palabra

Es la posibilidad de que el mundo diga al mundo
La posibilidad de que el mundo diga al hombre

 
La palabra: ese cuerpo hacia todo.

La palabra: esos ojos abiertos.

Roberto Juarroz,
Poesía y realidad
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El oficio de enseñar, el oficio de la palabra, un acto de amor: 
designar presencia1

Confío hace tiempo en la fuerza de los relatos, en el saber que anida en la experiencia y 
en la potencia que tiene el encuentro de voces, de palabras; de ojos abiertos, ese cuer-
po hacia todo...

Se encontrarán aquí con ocho relatos y una narrativa. Escritos en este presente incierto, 
emergen de la memoria de un oficio que no cede. La pandemia y la situación que atra-
vesamos, la intempestiva intromisión de los medios digitales en la enseñanza nos obli-
garon a imaginar. Teníamos con qué: oficio. Tan in-corporado, quizás poco conversado, 
fue necesario buscar, precisar, contar: ¿en qué consiste “eso” del oficio?, ¿qué hacemos 
cuando damos clases? Convocados por la inquietud, por la necesidad de reconocer-nos 
en las palabras que puedan decirnos, por qué no de rebautizarnos, convocados por la 
necesidad de crear (otras) presencias, nos juntamos, nos preguntamos, nos contamos.

Nos juntamos en un aula virtual, nos preguntamos, conversamos sobre nuestro ofi-
cio, e hicimos algunos ejercicios:

1.   Elegir palabras para nombrar el oficio.

2.  Escribir y compartir el relato de una experiencia en la que un/a docente 
protagonice “algo” que pasó en una clase, algo que dejó su marca y “habla” 
del oficio.

3.  Escribir una narrativa sobre el oficio de enseñar.

1  Los relatos fueron producidos por los profesores tutores del de la Actualización Enseñar con Herramientas Digi-
tales,  la compilación y la narrativa  fue realizada por Adriana Fontana.
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PRIMER Y SEGUNDO EJERCICIO

Primer ejercicio: palabras que hablan de nuestro oficio  

Mirada, cercanía y distancia. Atención, compromiso, vínculo. Taller, pasión y memoria. 
Sueños. Ganas, provocación, encuentro. Conversación. Sostener. Interrupción. Obser-
vación. Sensibilidad. Valentía, empatía, abrazar. Sorpresa, emoción. Ansiedad, lucha. 
Acción. Molestar. Provocar. Caos para un nuevo orden. Escucha. Reinvención. Trabajo, 
motivación, creatividad, movimiento. Despertar. Abrir. Buscar, desafiar. Curiosidad, 
confianza. Rituales. Paciencia. Ejercicios. Respeto. Cuidado. Experiencia, libertad e 
igualdad. Amor.

Segundo ejercicio: escribir y compartir el relato de una experiencia, 
del encuentro con algún docente del que ha quedado alguna marca; 
una marca que nos deje ver algo de este oficio sobre el que estamos 
conversando, estudiando.
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SEGUNDO EJERCICIO

1.	 Todo lo que necesitan está pasando ¡acá!

 Por Julieta López

Voy llegando al ensayo, cansada de tanto andar desde temprano. Deambula gente 
en el pasillo, se escuchan los murmullos y la pianista… dando color a este martes por 
la noche que ya se me hizo larguísimo. Quiero volver a casa. Nos vamos acomodan-
do en las sillas. Seguimos formadxs por cuerdas… bajos a mi izquierda, tenores a mi 
derecha y nosotras allí al medio mirando de perfil a las sopranos. Se percibe el rozar 
de las partituras, alguien pide un lápiz, me ofrecen un mate. Sabemos muy bien que 
este ensayo empieza con sleep. Van varias semanas de ensayos parciales por voces y 
lectura minuciosa de los pasajes complicados pero los tenores siguen errando en la 
pronunciación y siempre, siempre, desafinamos en ese último acorde de la primera 
frase. Esa disonancia se nos hace imposible de sostener. Ni que hablar del pianissimo 
que no sale. Ralentizamos todo, absolutamente toda la obra. No hay manera de au-
narnos, parecemos cuarenta personas cantando y ningún coro sonando. Yo creo que 
le hacemos honor a la obra: nos dormimos bien dormidxs.  

El Mario insiste. Cada vez que encaramos la obra nos recuerda lo increíble que va a 
salir. A esta altura dudo. Esto no va a salir. Pasa que, claro… sé muy bien quién es el 
Mario y de lo que somos capaces con él. Por eso estoy acá un martes por la noche. Re-
negamos. Nadie levanta la cabeza de la partitura, los minutos se me hacen eternos. 
Me hundo en la silla, nos hundimos. Las sopranos resaltan, los bajos pareciera que no 
vinieron, los tenores desafinan, nosotras nos equivocamos todas las veces en ese do 
sostenido. Nunca va a salir la disonancia si seguimos así. El Mario nos habla, corta, re-
tomamos. Hace todo tipo de gestos, movimientos, mímicas. Volvemos a repetir. Una 
y otra vez. Desafinamos. Ralentamos. No hay caso. Quiero ir a casa.

- ¿Qué hacen? ¿Por qué no me miran? La partitura ya no sirve de nada. Todo lo que 
necesitan está pasando ¡acá!

Acompaña a aquella última palabra el gesto de sus manos con las palmas hacia arri-
ba. Conocemos muy bien aquel gesto. Nos está invitando. Estamos allí… lxs cuarenta.  

- ¡Vamos a pulir! Olvídense de la partitura. Guarden todo. Levántense de las sillas 
y mézclense. Sí, ya sé, se van a sentir un poco solxs. No importa. Me miran. Escú-
chense. Que salga como tenga que salir pero que salga algo.   
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Nos sonríe. Se sonríe.

El sonido se esparce por el ambiente. Las voces del pasillo acallan al acercarse a la 
puerta de nuestra sala. Pareciera que estamos todxs sobre la punta de nuestros pies. 
Los bajos son un pulmón sonoro. Las sopranos colorean empastando perfectamen-
te. Estamos afinadísimxs. Nos sale pulcramente el acorde disonante. El detalle de 
finales de frase, la dicción bien marcada, lo expresivo en cada frase. Pronunciamos. 
Somos una sola voz llena de matices... y por fin, pianísimo, pianísimo. 

Vamos a tempo sin acelerar ni ralentizar. Nos hinchamos de orgullo. Sonamos. Sona-
mos tremendo. Nuestro director cierra con el gesto de sus manos el último acorde de 
sleep y junto a él, respiramos. Silencio total. Aún resuena. Tremendo.

- ¿Por qué nos tenemos que ir a casa? ¿No podemos quedarnos un poco más?  Po-
dríamos hacer el réquiem de Rutter…

Marcan las once de la noche, un martes y me siento eufórica.                                          
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2.	 ¿Por qué estamos hablando de esto?

    Por Carina De Giorgi

Ocurrió en una clase cualquiera, un día cualquiera de cualquier mes, en un aula de 
primaria. La seño (¿o era un profe?) se proponía trabajar sobre un tema del espacio 
Ciudadanía y Participación, con 6.º grado. El título era “El discurso publicitario y su in-
fluencia en el consumo”. Al introducir la palabra “consumo” los estudiantes iniciando 
la adolescencia comienzan a murmurar, circulan chistes, risas sofocadas, comenta-
rios referidos a las drogas y hasta involucrando nombres de jóvenes conocidos.           

La situación desvió la propuesta, si bien se enfocaría en el uso de la tecnología: los ce-
lulares, tabletas, consumo desmedido como éxito de la publicidad hubo que esperar 
para ello. El profesor se desvió del recorrido previsto . 

Al observar el entusiasmo, el interés de los jóvenes en hablar del uso de estupefacien-
tes, de las drogas permitidas y las que no, los tipos de sustancias, los efectos de cada 
una en función de las cantidades, los precios, la manera de adquirirlas, los riesgos, 
etc., etc. el profesor hizo lugar a un intenso intercambio de opiniones y datos, aporta-
dos por los chicos y luego preguntó:

Profe: -¿Por qué habrá sucedido esto hoy?
La clase: -¿Sucedido qué... qué pasó profe?
Profe: -Pasó que el tema sobre el que íbamos a trabajar era otro, cuando hablé de 
“consumo” no me refería a las drogas … ¿por qué estamos hablando de esto?

Silencio, palabras, tonos, escuchas y negociaciones. 

Ahí radica el oficio de enseñar: en la espera, en ese acompañar y regular el inter-
cambio; en la apertura oportuna a un diálogo reflexivo, crítico sensible a aquello 
que convoca a la clase.
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3.	 Ustedes lean y traten de ver qué entienden, vuelvan a leer 

     Por Camila Ambrogi 

El texto estaba en una hoja A4 apaisada, la letra se veía chiquita porque en cada pá-
gina se habían fotocopiado dos páginas del libro original. No parecía un texto largo, 
de esos que ameritaban un “¿Todo esto hay que leer profe?” Más bien parecía algo 
sencillo de abordar.

-Martín Heidegger es el autor con el que vamos a trabajar, presentó la profesora. - 
Quiero que cada uno lo lea de forma individual y después hacemos una puesta en 
común. Les dejo este cuadro como referencia para ir pensando. 

Era un cuadro comparativo, en cada columna decía: “ciencia” “técnica” “filosofía”.

Salí al patio con la propuesta. En esa materia podíamos salir del aula a trabajar fuera 
de ella si queríamos. El texto empezaba dando vueltas sobre una palabra sin traducir 
del alemán: “Dasein”. No estaba traducida, pero casi todo lo que se decía era para 
explicarla. Los primeros párrafos ya resultaban incomprensibles, y al alemán se le su-
maba el griego, que ni siquiera usaba las letras de nuestro alfabeto.

-No profe, no se entiende nada. Decíamos. 

– Ustedes lean y traten de ver qué entienden, vuelvan a leer. Decía ella.

Lo que en un principio parecían pocas páginas, dignas de ser leídas por estudiantes 
de sexto año de secundaria en un módulo de una materia, se transformaba en un 
texto que requería de horas y horas de lectura profesional. Intentamos demostrarle 
a la profesora que no podíamos con él, pero nuestro desánimo era inversamente 
proporcional al énfasis que ella ponía en que lo intentemos una vez más. En algún 
momento, de a poco, el texto se transformó en un enigma a resolver, y nosotrxs en 
detectives tratando de entender “algo”. Los textos empezaban a estar marcados con 
círculos, con colores, aparecían pequeñas frases y preguntas. En algún momento, 
nos convencimos de que íbamos a poder con él. En algún momento, nos convenció 
de que íbamos a poder con él.
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La verdad es que no recuerdo si entendimos en profundidad los conceptos que se 
proponían. No sé si pudimos completar las columnas del cuadro. Pero el “Martin Hei-
degger” pasó a ser un personaje familiar para nosotrxs, y a nadie le quedó duda que 
entender el pensamiento de un autor es algo complejo y que requiere de esfuerzo.  En 
el mientras tanto nos dimos cuenta que en un texto puede haber una explicación nue-
va del mundo y que, aunque parezca imposible, nostrxs podíamos acercarnos a ella. 

En relación con este oficio, comprendí que la confianza es una puerta decisiva 
para encarar la complejidad que presenta el mundo.
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4.	 Algo más pasó

         Por Marisa Toledo

Comenzaba el 1er. grado, era una tarde algo fresca para mediados de marzo, Mi pre-
ocupación estaba centrada en mi mamá, mi segunda hermana estaba por nacer…
justo cuando yo comenzaba 1er. grado, era mi primer día de clase.  La seño Susana 
pretendía que escriba, que copie del pizarrón (verde impecable) al ritmo que ella 
proponía mientras la tiza se desplazaba de lado a lado. Mis letras eran algo grandes… 
el lápiz iba buscando el camino menos sinuoso posible, intentando cierta suavidad 
que impidiese dejar huella en varias hojas de aquel cuaderno de hojas blancas y lisas. 
Por momentos, la luz que entraba por la ventana que daba a la vereda de la escuela, 
llamaba más mi atención que la voz de la señorita Aída; ella lo notó y se acercó:

-Marisa, dijo. La miré, creo que algo pasó en mi rostro porque recuerdo que se sentó 
a mi lado y comenzó a hablar, no sé bien qué, pero sí recuerdo la voz suave de quien 
entiende a eso que le pasa a una niña de 1º grado. Algo dije también, seguramente 
le conté que iba a tener un hermano (en aquella época, no había ecografía que an-
ticipara). Tomó mi mano, me sacó el lápiz apretado entre mis dedos, hizo puntitos 
(que luego entendí que eran letras y palabras) y pidió que pasara por arriba un lápiz 
de color. Lo hice. Más tarde volvió a sentarse conmigo. Habló de aquello que había 
remarcado con color, contó que eran letras y palabras y que decía “Hoy es lunes 13 de 
Marzo de 1978”. Dijo, “esa es la fecha, todos los días la vamos a escribir, ya vas a poder 
sola”; agregó, “tu mamá está bien”.

Más tarde, la señorita Susana leyó. Su voz atrapó mi atención. La luz de la ventana 
ya no era el punto en el que me escapaba. Ahora, atendía a lo que ella decía. No sé 
qué leyó, pero sí recuerdo que los días siguientes (Silvina, mi hermana había nacido 
y todo estaba bien) fueron diferentes. 

La señorita Susana pidió que cuente sobre mi hermana. Mi primer grado sucedió 
entre carteles, copias, memorizaciones, dibujos, clases alusivas, efemérides, juegos, 
mesitas de a cuatro compañeros, modelizaciones, folclore, actos, números, sumas y 
restas… pero, algo más pasó, porque la escuela comenzó a gustarme. Y acá estoy.
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5.	 Sé que nosotros éramos valiosos
     Por Laura Frencia

Empezábamos primer año. Casi no nos conocíamos, veníamos de distintas escuelas, 
de diferentes barrios, de diversas experiencias. Miedo, ansiedad, expectativa...

Algunos tenían hermanos en los años superiores y nos iban tirando data sobre los 
distintos profes. “La de lengua es re piola, podés hacer lo que quieras”, “Mi hermano 
hizo llorar a la de música”, “el de inglés es duro, pero después se ablanda”.

Pero todos los relatos se ponían serios cuando describían a Marga, la de matemática. 
La mística decía que era durísima, que nunca se la había visto sonreír, que los chicos 
salían llorando de la clase,  que nadie se animaba a hablarle… Encima yo odiaba la 
matemática.

-“Mirá es esa...”
Era cierto, tenía cara de monstruo. Como un insecto. Flaca, ruda, con un rictus que 
parecía no modificarse ante ningún estímulo. Pasó al frente nuestro sin decir pala-
bra, todavía recuerdo su paso decidido, y su pollera gris. 

Pasamos días alimentando el relato, las anécdotas que llegaban eran cada vez peo-
res: “dicen que una chica terminó en el psicólogo”, “parece que no se habla con nadie, 
ni con los otros profes”, “si la mirás a los ojos, te tildás”.
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Y un día, llegó, inevitablemente, la primera clase de Matemática. La Marga entró, 
cerró la puerta y dijo “buenos días alumnos”. No volaba una mosca. Sin embargo, lo 
que pasó ese día en el aula fue una metamorfosis: poco a poco, esa mujer hosca que 
se había parado al frente nuestro, comenzó a moverse por el aula como si fuera su 
casa, a escribir en el pizarrón como una artista, y a explicar las ecuaciones con una 
claridad y una pasión que no recuerdo en otro docente. Seguimos muchas clases 
en silencio, hasta comprender que la timidez de “La Mary” se vencía dentro del aula, 
cuando estábamos ella y nosotros, se percibía un clima distinto, como una magia. 
Un cariño demostrado de otra forma, sin palabras, sin simpatía, sin diversión; con la 
secreta convicción de que ahí pasaba algo importante, sé que nosotros éramos valio-
sos, porque éramos parte de esa transformación, del encantamiento que sucedía en 
las clases de matemática.

Por supuesto seguimos manteniendo el mito con “los nuevos”. No íbamos a privarlos 
del placer de asistir a la metamorfosis.
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6.	 La física y los claroscuros de la memoria
         Por Nati Di Marco

Tengo una infancia marcada mayormente por las sucesivas mudanzas, que implica-
ban cambios no sólo de casa, sino también muchas veces de ciudad, provincia y al-
gunas, incluso, de país. Esos tránsitos que me llevaron por distintas realidades desde 
pequeña hicieron que nunca permaneciera demasiado tiempo en la misma escuela. 
Así, mi “memoria escolar” resulta bastante fragmentada, con escenarios que fueron 
desde varios edificios centenarios propios de las escuelas normales nacionales en las 
provincias a una moderna escuela preuniversitaria, pasando por pequeñas escuelas 
[de gestión] privadas.

Sin embargo, los últimos tres años de mi secundaria pude hacerlos en una institu-
ción escolar de una ciudad del norte de nuestro país. Una experiencia piloto y muy 
novedosa en su momento, que conjugaba el prestigio dado por la procedencia uni-
versitaria de sus docentes con dinámicas y lógicas institucionales propias de ese es-
pacio, una experiencia estudiantil que brindaba la posibilidad del ejercicio de la au-
tonomía, la participación, la crítica, etc.

En ese contexto es que conocí a quien sería mi profesor de Física y que, con el tiem-
po, fue reconocido a nivel nacional por lograr que un número muy importante de 
estudiantes ingresaran a un prestigioso instituto argentino de física e ingeniería. ¡Un 
hecho sin precedentes para la ciudad!

Sus clases partían siempre de algún relato que vinculaba una experiencia con al-
gún aspecto de la ciencia. Recuperaba la historia de algún problema de la física o 
de la astronomía, o narraba incluso alguna anécdota personal. Por ejemplo, un día 
apareció en clase con un collarín cervical. La siguiente hora de clase la utilizó para 
explicar, con gráficos y fórmulas, porqué se había caído al hamacarse en su silla: era 
tan cabezón que su centro de gravedad se encontraba desplazado por encima del 
ombligo, cerca del pecho. Subrepticiamente, entre risas, iba deslizando conceptos, 
leyes, lógicas propias de su disciplina. 

Como sus formas de trabajo escapaban a las reglamentaciones, planificaciones y 
tiempos escolares, las canalizó por medio de la creación del taller. La pasión que 
ponía en sus clases contagiaba el deseo de aprender y fueron muchos y muchas lxs 
estudiantes que se sintieron convocadxs.

El contrapunto que mencionaba al iniciar el texto tiene que ver con que este do-
cente, artesano del aula, tenía un triste posicionamiento acerca del acceso de las 
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mujeres a la ciencia. Tuve dos experiencias personales que recuerdo dolorosamente: 
la primera tuvo que ver con que, al ingresar a mitad de cuarto año sin haber tenido 
nunca una clase de física, no tenía los mismos conocimientos que mis compañerxs. 
Una semana después de mi ingreso a la escuela, el profesor tomó una evaluación. No 
sólo tuve que hacerla, sino que, al ver el docente que no podía realizarla, me dijo que 
me iba a mandar a estudiar física con lxs más chicxs. Más allá de que mi obstinación 
hiciera que resolviera sin dificultades la evaluación siguiente, no recuerdo sentir ni 
apoyo ni confianza, sino lo contrario. La segunda -y claramente relacionada con la 
anterior- fue cuando, una vez conformado el taller, ya en mi segundo o tercer año en 
la escuela, algunas compañeras quisimos participar. El profesor dejó claro que, para 
él, la física no era un asunto de mujeres. 

Las fotos que circulan de los talleres dan cuenta de que los años, la historia y por qué 
no, la insistencia de tantas que vinieron después, lograron modificar esa mirada y 
que también las jóvenes pudieran ser parte de esos excelentes talleres. Y me alegro 
muchísimo, porque estoy segura de que esa experiencia, que yo no pude transitar, 
debe realmente haber valido la pena. 
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7.	 Un examen en cuotas

Por Ma. Celeste Armas

Corría el año 2007. Mi segundo año de Profesorado en Historia en la universidad de 
Rosario, el escenario: un final de a dos en un pasillo con 100 estudiantes esperando 
rendir al igual que mi compañera y yo. Dos chicas de pueblo en una universidad enor-
me, con gran prestigio y gran cantidad de cursantes por comisiones, con todo lo que 
ello conlleva. Nos tocó entrar, comenzamos a desarrollar nuestro tema ante el tribunal, 
pero casi al final el profesor Damián C. comenzó a realizarnos preguntas sobre textos 
que habíamos leído, pero no lográbamos relacionar. Vio nuestra angustia y nos dijo:

-Yo sé que lo saben, sé que leyeron, pero también  sé que pueden más. Sólo falta una leí-
da más”. Entonces no nos puso el aplazo y nos pidió que volvamos en el próximo llamado.

Un mes después y clases de consulta por medio, volvimos a leer los materiales con 
claves de lectura que nos había dado y nos fuimos dando cuenta de aquellas cone-
xiones que la materia anidaba de fondo. Entramos, comenzamos mucho mejor que 
el examen anterior, pero en la última pregunta nos frenamos de nuevo. Entonces, al 
finalizar nos dijo:  “Las podría dejar ir y que vuelvan cuando quieran, pero las veo 
tan cerca, y sé que pueden terminar de entender el nudo de la problemática que la 
materia esconde. Les pido que vuelvan la semana que viene en la mesa especial”, 
dijo que, otra vez, pondría el “ausente”. Agotadas y desconcertadas, ya creyendo que 
no teníamos más nada que entender, volvimos a sentarnos a leer.  Evidentemente 
tenía razón. La materia necesitaba una vuelta de tuerca más.

Por tercera vez, volvimos, esta vez el examen fue de tres preguntas, básicas, simples y con 
ejemplos concretos que relacionaban la teoría con la actualidad. Salieron de nuestra boca 
respuestas concretas y seguras, dando por obvio algo que no habíamos podido comprender 
dos exámenes anteriores. La alegría de Damián C. fue genuina, se veía satisfecho por vernos 
superar el estudio memorístico y entender la lógica de una materia tan larga y tan compleja. 

Fue un examen con un profesor artesano, con paciencia, personalizado en medio 
cientos de estudiantes, un “examen en cuotas” lo llamamos. El docente creyó todo 
el tiempo que podíamos llegar más lejos, y nos enseñó cómo hacerlo, sin necesi-
dad de recurrir al “aplazo”, ni hacer foco en lo que no estaba. Siempre fue el impul-
so de saber que podíamos más. 



SOBRE EL OFICIO DE ENSEÑAR: OCHO RELATOS Y UNA NARRATIVA  |  17

SEGUNDO EJERCICIO

8.	 Yo también descubrí América 

      Por Vanina Cometto

 Para descubrir América no necesité barcos, ni tripulación, ni brújula, me alcan-
zó con compartir un espacio y un tiempo con la seño Julia. Fue en el año 1993, estaba 
en 3er. grado, en la escuela de “las monjas” de un pueblo cordobés; en el aula del “B” 
con alrededor de veinticinco niños y niñas durante una clase de Ciencias Sociales. La 
seño Julia nos repartió un texto muy corto en una fotocopia que aprendí rapidísimo 
y me anime a pasar al frente para decirlo de manera oral, me acordé algunos lugares 
claves que nombraba el texto y comencé a relatar casi sin respirar antes que se “vue-
len” esas palabras: _“España y Portugal compraban sedas por el Mediterráneo, luego 
esa ruta se cerró por culpa de los turcos, entonces tuvieron que buscar nuevas rutas, 
una opción, era rodear el continente africano y llegar por el suroeste a India, otra era 
explorar por el atlántico hacia tierras desconocidas”. 

La seño Julia, claramente notó que estaba repitiendo algo que no entendía, 
me di cuenta por su mirada, entonces, me mandó a la biblioteca a buscar un globo 
terráqueo. Cruzando el patio de la escuela seguía repitiendo en voz baja “España, in-
dia, sedas, otomanos, rutas, áfrica” todo era lo mismo y distinto a la vez, pero no que-
ría olvidarme “rutas, mediterráneo, imperio, España, sedas, invasión” ... volví al curso y 
mis compañeritos y compañeritas murmuraban… La seño Juilia algo les había dicho 
que yo no sabía. 

Me pidió que buscara España. Se hizo un gran silencio expectante, yo cada vez 
sentía más curiosidad, luego, me señaló el continente africano (que tenía muchos 
países dentro) y el mar mediterráneo, después encontré la India… ahora ubicada en 
ese globo, me pidió que vuelva a repetir lo que había leído, pero recorriendo el mun-
do… todo cobró sentido… 

Me imaginé en un barco queriendo ir por el mediterráneo a India, pero como 
estaban los turcos no podía pasar, entonces tenía que rodear África y llegar por el sur, 
¡para ese momento me sentía emocionada, y solté un ahhh!!!!… la seño Julia interrum-
pió: Si no es por ahí, ¿por qué otro lugar puedes ir a la India? busqué “atlántico” y giré 
el globo, me pidió que lea en qué continente estaba: _ en América, dije, mis compa-
ñeritos y compañeritas empezaron a aplaudir.  En eso habían quedado cuando salí a 
la biblioteca, podría no llegar a la India, pero si lograba descubrir América (algo que 
hoy sería muy mal visto) me ganaría un aplauso.
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Puedo decir, que la seño Julia era una maestra de verdad, era y hacía de 
maestra, como una artesana que hace bien su trabajo. Estaba comprometida con 
la tarea de enseñar, y la clase en la que descubrí América, fue un momento singu-
lar donde ella desplegó técnicas (lecturas, señalización en un mapa), estrategias 
(proponerme un enigma) y tecnologías (globo terráqueo) para presentar un saber 
específico de la materia que enseñaba. En el momento en el que me pide que 
busque el globo terráqueo en la biblioteca, me invita a aprender algo que no co-
nocía, allí puedo reconocer, un gesto de confianza o como dice Meirieu “un espacio 
de seguridad” en el que ella estaba presente y era mi acompañante para que yo 
pudiera abrirme a la nuevo. En esta clase, ella consideró tanto al individuo como 
al grupo: todo el curso fue partícipe de lo que se estaba presentando. Su desafío 
logró captar la atención del grupo. La seño Julia tenía, en palabras de Fontana, 
inteligencia poética para ejercer su oficio de docente.
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Tercer ejercicio. Una narrativa sobre el oficio de enseñar: algunos 
decires en los que “algo” se condensa y “hace” al oficio de enseñar

¿En qué acciones, palabras, gestos toma forma y puede decirse el oficio de enseñar? 
Más precisamente,  ¿cómo se expresa cuando se “hace” la clase, ese recorrido que se 
prepara, se da, se piensa para las y los estudiantes?

Decir qué, cómo; decir desde la experiencia. Retomo a Julieta, Carina, Camila, Marisa, 
Laura, Nati, María Celeste y Vanina, retomo sus decires del oficio. 

La pequeña ternura de designar esto o aquello. Un acto de amor: designar pre-
sencia. Un decir que atiende a las palabras que han elegido quienes han vivido “la 
escena” (Rancière, 2018, citado por Dussel, 2019) escolar. 
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Retomo y digo, también desde “otros” que escucho hablando en estos relatos. Proba-
blemente porque conversan con mi propia experiencia, con mis lecturas, con las con-
versaciones que he tenido. Resuenan, se mezclan, dan a pensar lo que no imaginaba.

Sobre el oficio de enseñar: decires en los que “algo se condensa” y “hace” al oficio

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas

para ganar su presencia.

Roberto Juarroz,
Poesía y realidad

Digo junto a Dussel algo dicho por Paul Ricoeur (1955): “¿Qué hago cuando enseño? 
Hablo. No tengo otro modo de ganarme el pan y no tengo otra dignidad.”

Hablar y saber callar, también hablar con el cuerpo, con todo tipo de gestos, hacer 
el esfuerzo para que la “conversación” con los estudiantes se produzca; que puedan 
escuchar, ver, sentir lo que se les propone.

Repetir. Una y otra vez. Un ejercicio. De un modo y de otro. Sostener (aguantar) que 
se aburran, que no entiendan, que no salga. Insistir, cambiar, pulir con suavidad, en-
contrar la forma. “Pulir: revisar, corregir una cosa para perfeccionarla.” “Desviar: apar-
tar una persona o cosa de su destino o del camino de la dirección que sigue… ”
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Un recorrido previsto y la posibilidad de tomar atajos, incluso otros caminos y 
también saber volver. Escuchar, esperar y retomar el rumbo.

La no poca “astucia” de Rousseau consiste, pues, en organizar la pedagogía 
en torno “al interés del niño”, pero de tal modo que este último, gracias a es-
cenificaciones sabiamente montadas, vea una convergencia entre “lo que le 
interesa” y “lo que va en su interés”. (Meirieu, 1998, p. 68).

Es un gran tironeo ese, el de seguir, irse, entusiasmarse con el interés de las y los estu-
diantes y el de “cumplir” con la propuesta curricular, la promesa escolar. No se trata 
de ser indiferente a esos intereses y tampoco de subsumirse a ellos sino de escuchar 
y hacer el esfuerzo que se requiere para correr el horizonte, para hacer que la aten-
ción se dirija hacia aquello que no estaba a la vista.

Ustedes lean y traten de ver qué entienden, vuelvan a leer (…) En algún momen-
to nos convencimos que íbamos a poder con él (refiere a la lectura de un texto 
de Heidegger). En algún momento nos convenció que íbamos a poder con él.

Dice Jan Masschelein y adscribo: Let´s try. Solo intentémoslo, la operación pedagógi-
ca más sólida que las y los docentes podemos tener. Pedirles que lo intenten, confiar 
en que lo lograrán. Es un esfuerzo y es una invitación.

Agrego algo más que me decía Natalia (mi profesora de inglés) que “try” (como otros 
verbos) tiene una doble significación: cuando finaliza con -ing,  se traduce como “in-
tentar”, como un desafío, alentando a alguien a hacer algo. En cambio, si está seguido 
de to;  try to, significa que pedimos a alguien que haga un esfuerzo. Ahora bien, si lo 
usamos con Let´s, el pedido es entre iguales. Let supone dirigirse a un par, a alguien 
que está a tu altura, a alguien que es un igual. ¡Qué bien lo narra Camila!  Ya al final del 
relato, no se sabe cuándo, en algún momento “pasó”. No se sabe bien si fue la profe-
sora que los convenció o ellos se convencieron, pero en algún momento lo lograron, 
pudieron leer ese texto inabordable. Se trata de pedir que vuelvan a intentar y ofrecer 
algunas referencias, trazar puentes “utilizando mediaciones”. (Meirieu, 1998 p. 98).

https://www.youtube.com/watch?v=T9zHdZcEjjo
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Confiar, confiar en que podrán hacerlo. En principio, la igualdad. Hacer lugar en la 
escena de la clase a la experiencia de la igualdad.

La igualdad como hipótesis. Confianza, por tanto, libertad.

“Ya vas a poder sola” le dijo la señorita Susana a Marisa. Y claro, “algo más pasó”: la es-
cuela comenzó a gustarle. Y hoy está acá (ella y su maestra) conversando en este texto 
sobre el oficio de enseñar, mostrándo-nos cómo se hace: “su voz atrapó mi atención”. 
Se hace con la voz. No solo con la palabra, sino con el tono, el tiempo, la melodía que 
tiene una voz. Seguramente también fue con el cuerpo: “... recuerdo que se sentó a 
mi lado (…) tomó mi mano”; dibujó unos puntitos, marcó un camino para afianzar el 
movimiento, para acercar la letra…” Y los días siguientes fueron diferentes.

Dice Laura: miedo, ansiedad, expectativa. Nati habla de claroscuros. Entre tanto, el 
profesor que renueva una y otra vez la posibilidad de rendir un examen. La confianza: 
llegarán más lejos. “Vuelvan la semana que viene” . Nuevo intento, otro esfuerzo, la 
paciencia, la espera y la presencia. Finalmente, la alegría de Damián y de sus estu-
diantes, de ellas a las que le “salían respuestas seguras, concretas …”.  

Entre tanto, está la profe “que tiene cara de monstruo” pero que al entrar al aula -cual 
Cenicienta en pleno baile- brilla, convertida en princesa. ¿Magia? ¿De dónde brota 
ese “cariño demostrado sin palabras, sin simpatía, sin diversión? Digo que es la secre-
ta convicción de que allí pasaría algo importante:  la clase de matemática. 

La clase es algo importante, lo que allí puede pasar es importante.

No es magia. Es amor, el amor que Arendt vinculó a la educación:

La educación es el punto en el que decidimos si amamos el mundo lo bas-
tante como para asumir una responsabilidad por él, y así, salvarlo de la ruina 
que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada de los nuevos y los 
jóvenes, sería inevitable … (2016, p. 301).
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Es amor al mundo y es la confianza en las nuevas generaciones que se traman en la 
escena escolar en una estrategia poética:  “... la seño Julia algo les había dicho que 
yo no sabía (...) la seño Julia interrumpió. Y  preguntó: ¿y si no es por ahí, por dónde 
podría ser?”. 

Estrategias, preguntas, silencios que saben plantearse en el momento, en el lugar 
justo. Un movimiento preciso, sutil, poético.

Claro: Vanina descubrió América. 

Y nosotros descubrimos algo más de este oficio que estamos analizando. 

Este oficio, un saber-hacer que habilita y pide esfuerzo; acerca, ofrece, entrega,  espe-
ra, abre,Let´s try  . Dar clase y hacer lugar a la experiencia de la igualdad, la experien-
cia de la libertad. Confiar, aquello que cantaba Spinetta: “mañana es mejor”.

https://www.youtube.com/watch?v=T9zHdZcEjjo
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