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PRÓLOGO

El mundo es pues lo que está entre nosotros,
lo que nos separa y lo que nos une.

Hannah Arendt
 

En un tiempo bastante —si no del todo— adverso a lo que 
anida en las entrañas de este oficio —el diálogo, la escucha, 
el acompañamiento, la espera—, convocamos al estudio. 
Al studium, esa acción que exige atención, demora, pensa-
miento que pueda hacer lugar a preguntas capaces de co-
rrer el horizonte de lo sabido. “Las preguntas son la pasión 
del estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su ritmo. Y su 
empecinamiento. En el estudio, la lectura y la escritura tie-
nen forma interrogativa. Estudiar es leer preguntando: re-
correr, interrogando las palabras de otros”.1  Es probar una 
y otra hipótesis, argumentar y contraargumentar, ejerci-
tar, intentar, volver a intentar.

Convocamos a estudiar esa singular y esquiva relación 
entre Pedagogía y Cultura. ¿Qué supone el “entre”? ¿Queda 
hoy algo de aquel vocablo griego paidagogía, de pais (niño) 
y agogos (el que conduce)? ¿Cómo y cuáles son las maneras 
de la transmisión cultural en el siglo ⅹⅹⅰ?

En sociedades digitalizadas, atravesadas por fuertes 
brechas de desigualdad social, quisimos poner sobre la 

1  Larrosa, J. (2003). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forma-
ción. México: FCE.
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mesa de la formación docente aquello que obliga a repensar 
el trabajo de enseñar. Independientemente —y no tanto— 
de la materia que se enseña, ¿en qué consiste el trabajo del 
profesor; cómo se hace, qué produce, qué puede provocar? 
¿Qué puede desatar, qué horizontes inimaginables se pue-
den alcanzar de la mano afectuosa, las enseñanzas, el ejem-
plo de un maestro, una profesora? Esos actos condensan el 
momento misterioso que da sentido a la pedagogía.

Hoy el debate abre nuevas aristas que cobran protago-
nismo: ¿cómo interviene la inteligencia artificial en los 
procesos de transmisión? ¿Cómo se reconfigura la relación 
con la cultura frente a su creciente digitalización? En el 
mundo de las “no-cosas”, retomando la expresión que usó 
el teórico de la comunicación Vilém Flusser y que Byung-
Chul Han dio a conocer, se nos ocurre revitalizar la pedago-
gía. Decíamos en los inicios del ISEP, allá por 2016:

la pedagogía guarda relación con un tipo particular 
de diálogo, la mayéutica. Entre los griegos del siglo 
ⅴ antes de Cristo —época de la polis, la filosofía y el 
teatro— ejercitó Sócrates la mayéutica. A través de la 
mayéutica, Sócrates buscaba que sus interlocutores 
alcanzaran pensamientos, que lograran componer 
ideas propias a partir de los diálogos. Destaquemos 
que conocimos este método a través de Platón, discí-
pulo de Sócrates, que retomó este ejercicio por escrito 
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en los famosos diálogos socráticos (Abbagnano y 
Visalberghi, 2012, p. 66).

El legado que reconocemos en la mayéutica, en pers-
pectiva pedagógica, es que al saber se accede con otros. 
Dicho de otro modo, es a partir del diálogo que es po-
sible acceder al saber. No solo por lo que ese otro nos 
dice, sino, principalmente, por lo que ese otro nos per-
mite pensar, descubrir con lo que nos dice, por cómo 
nos interpela eso que nos dice.

Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un 
presente que parece haberlo desplazado o, incluso, po-
dría decirse que lo ha borrado, desarrollamos este es-
pacio de formación que llamamos Pedagogía y Cultura 
y que se plasma en un conjunto de seminarios.2 

Elegimos este fragmento para que nos vuelva a acompañar 
en el prólogo de esta colección homónima, ya que recoge el 
legado de aquel proyecto. Estos libros tienen, a su vez, in-
dependencia; se los puede leer y no cursar los seminarios, y 
viceversa. La colección habla a nuevos destinatarios, surge 
en un momento diferente; si bien se retoman los temas de 
las clases, se alejan de ellas para reeditarse como capítulos 

2 Fragmento de “Diálogos sobre Pedagogía y Cultura”, texto de presentación y 
fundamentación del ciclo de seminarios “Entre la Pedagogía y la Cultura” del 
ISEP. Puede leerse completo en el anexo de este libro.
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de un libro; son otra cosa, tienen otra composición. Pero 
bajo una forma y otra, el propósito es el mismo: reenviar a 
la cultura, a objetos —pues los libros lo son— y aconteci-
mientos —pues la historia se hace a través de ellos— que 
se esfuerzan por poner en pie una morada, la casa que ha-
bilita la vida en común. Retomando a Masschelein y Si-
mons, es lo que colocamos en la mesa. La pedagogía es la 
responsable de abrir la pregunta incansable por la transmi-
sión, no quiere descansar hasta hacerla carne o hasta que 
la morada, en efecto, reciba a los nuevos, les haga un buen 
lugar. Asumiendo que así, entre, la pedagogía se revitaliza. 
Y en esa relación, la cultura evita estancarse, volverse de 
unos pocos, perderse en solipsismos o quedar demasiado 
lejos de las nuevas generaciones a las que tan rápido hoy 
capturan un emoticón o un like. Hay algo más para ofrecer-
les: a eso apostamos con el ciclo de seminarios y con esta 
colección.

Adriana Fontana y Javier Trímboli
 

 



INTRODUCCIÓN

Entrevista al autor por Paulo Martínez Da Ros

Borges es uno de los escritores más importantes del siglo 
ⅹⅹ. Mucho se ha escrito sobre él, y sus libros circulan en 
cualquier librería o quiosco de revistas, en grandes y cos-
tosas ediciones o en sencillas versiones de bolsillo. Podría 
decirse que es una referencia obligada,  y da la impresión de 
que todo (o casi todo) está dicho sobre él y su obra. Entonces, 
¿cuál es el objetivo de publicar un nuevo libro sobre Borges?

Como otros títulos de esta misma colección, el libro provie-
ne de clases escritas; en este caso, del seminario Enciclope-
dia imaginaria: cuentos de Borges, pensadas para la forma-
ción docente, en el marco de la Actualización Académica 
en Pedagogía y Cultura del ISEP. Antes de adoptar esta 
forma, fue un dispositivo pensado como punto de partida 
de docentes y futuros docentes para introducirse en la obra 
de Borges.

El objetivo principal del seminario y ahora de este libro 
es introducir al lector en la literatura del más grande escri-
tor argentino de todos los tiempos; probablemente, el más 
conocido tanto en Argentina como en el mundo, aunque, 
acaso, no el más leído.
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¿Qué más se puede pensar sobre una obra consagrada? 
El corpus crítico tiene una amplitud babélica. La consa-
gración universal de su obra, sumada a las especiales ca-
racterísticas de su performance como intelectual —de la 
vanguardia al conservadurismo, del criollismo al cosmopo-
litismo— y la multiplicación de sus intervenciones orales 
—en entrevistas de todo tipo para radio y televisión, a par-
tir del comienzo de su ceguera, al promediar la década de 
1950—, lo fueron transformando poco a poco en una figura 
que trasciende la escena literaria; entre erudita y popular. 

Esa imagen tan interesante desde el punto de vista del 
análisis de la cultura, que lo vuelve un ícono de multitudes al 
nivel de nuestros más grandes ídolos deportivos, al mismo 
tiempo, se vuelve por demás contraproducente porque en 
su forma plana, estereotipada, no se condice en nada con la 
obra literaria, barroca, laberíntica, plagada de detalles signi-
ficativos y matices. Una imagen plana del ícono pop que qui-
zás sea la responsable de que tanta gente lo conozca, y tan 
poca lo lea. La imagen del anciano erudito consuela.

Y el barniz de la imagen pop, en este caso, le da brillo no 
a un jugador de fútbol salido del potrero, sino al máximo 
escritor consagrado por la alta cultura. Como si fuese un 
jarrón chino de la dinastía Ming que solo podemos adorar 
a distancia, el monumento “Jorge Luis Borges” queda re-
legado como patrimonio universal para el disfrute de unos 
pocos iniciados a los que se les permite acercarse. El resto 
sabe que existe. Ahí está, celebrado por todos. Pero acaso 
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la mayoría de los argentinos desconoce por completo o en 
gran medida su legado.

Escriben sobre Borges en todo el planeta. No obstante, 
si colocamos la mirada sobre la historia crítica de la lite-
ratura argentina escrita en nuestro país, ciertos nombres 
se destacan sobre otros. La orientación estilística, en la 
lectura que propone Ana María Barrenechea desde la dé-
cada de 1950, coloca en sombras otras orientaciones que 
buscan en Borges respuestas más allá de lo estrictamen-
te literario. Sobre finales de la década del 60, Piglia, Sarlo, 
Guzmán, Ludmer y, sobre todo, el rosarino Nicolás Rosa, 
lo vuelven a leer y definen, en gran medida, al Borges sobre 
el que todo (o casi todo) se ha dicho, tal cual lo transmiti-
mos hoy entre generaciones. 

El crítico rosarino propone, a nuestro modo de entender, 
la lectura más productiva, en el sentido de lo que permite 
seguir pensando. Tanto Nicolás Rosa (1938) como el pla-
tense Saúl Yurkievich sostienen que el centro de su litera-
tura estaría apoyado sobre una figura topográfica muy pre-
cisa que es la de los laberintos. Esta definición de la crítica 
permite pensar alrededor de esa figura clásica a la que alu-
de en distintas zonas de su obra. El lector de Borges se en-
cuentra atrapado en un laberinto de puro cálculo y poesía. 
Se trata de una arquitectura ficcional próxima a El castillo 
de Kafka, donde el agrimensor deambula por los alrededo-
res del castillo perdido como en un laberinto; en Borges, 
los laberintos y las figuras paradójicas conectan a los cuen-
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tos entre sí. El uso que podamos darle a esta reflexión en 
la crítica acerca de esta característica distintiva en la obra 
de Borges es lo que justifica su relectura contemporánea. 
La figura del laberinto permite pensar asociaciones entre 
las disciplinas, las ciencias, las matemáticas, la historia, el 
lenguaje. 

A lo largo del libro, se presenta un “tablero” que pone a Bor-
ges en una situación poco usual: se lo ve como detective, his-
toriador, científico y artista. ¿Qué significa esto y qué opera-
ción promueve sobre la lectura de su obra?

¿Borges es un gran artista a pesar de que es un “mal” filó-
sofo, o Borges es un gran artista porque su literatura hace 
temblar no solo a la filosofía sino al pensamiento en gene-
ral? Los protocolos teóricos de la crítica tradicional, previos 
a la lectura de Ana María Barrenechea o Nicolás Rosa, in-
tentan llevar a Borges fuera del arte. Como si quisieran 
prestigiar con medallas más importantes, bajo el supuesto 
de que hay temas serios, “filosóficos”, y temas “poco se-
rios” o próximos al entretenimiento, y que los primeros no 
son objeto de la literatura. En este sentido, cuando pensa-
mos el seminario del que nace este libro, propusimos un 
diálogo medular con el libro clásico Homo ludens, de Hui-
zinga. El historiador de la cultura holandés, en ese libro, 
reflexiona sobre el arte de un modo al mismo tiempo muy 
moderno y muy clásico. En el origen filogenético de la cul-
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tura, dice, pudo haber estado el juego animal. Borges leyó 
a Huizinga, no sabemos exactamente cuándo, porque el 
libro del holandés es de 1938. A Borges le interesa proyec-
tarse como artista. Esa es una premisa del seminario y de 
este libro. En la lección 3, proponemos algunas entradas al 
tema: ¿de qué tipo de artista estamos hablando cuando ha-
blamos de Borges?

La comparación de las lecciones  de este libro con dife-
rentes “tableros” se orienta a pensar en la dimensión lú-
dica de la lectura y del arte. Con Borges, el lector necesita 
asumir su papel agonístico. Igual que en cualquier juego, 
hay que conocer ciertas reglas o formas de funcionamien-
to. Cuando el lector las conoce, entonces puede leer la obra 
completa de Borges con gusto y placer. El lector despreve-
nido que entra por lugares que no son los más “blandos”, 
como diría Roland Barthes, el lector que entra por “Tlön” 
o cualquier otra puerta pesada puede quedar afuera a la 
espera del entretenimiento. Las ficciones y los juegos tie-
nen numerosos puntos de comparación. Los cuentos de 
Borges nos desafían a pensarlos. Proponen problemas 
conceptuales. En algunos casos, problemas que podemos 
pensar con el “tablero” de la ciencia, como en “Las ruinas 
circulares” y la figura topológica de la cinta de Moebius; en 
otros casos, problemas de la reflexión de los historiadores, 
como en “Funes el memorioso”.
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Es curioso encontrar, detrás de esas imágenes guarda-
das en la memoria (pienso en las fotografías que le tomara 
—a él y a muchos otros y otras más— Sara Facio) de ese 
hombre entrado en años, ciego, con el bastón o acomodan-
do su camisa, en fin, detrás de ese hombre serio e inaccesi-
ble, a una persona que juega, a alguien que ríe. ¿Cuál es el 
sentido o el fundamento de promover una asociación en-
tre Borges y el juego, lo borgeano y lo lúdico? ¿Qué significa 
esa risa de Borges?

Todo juego es desinteresado, improductivo, tiene reglas 
propias que deben respetarse, un tiempo determinado que 
lo aísla del tiempo rutinario, está separado de la vida en el 
sentido del trabajo y la reproducción, y tiene un escenario 
específico donde acontece. Si además sumamos uno de los 
aspectos más importantes según Huizinga: el hecho de 
que en todo juego se abre una dimensión agonal, competi-
tiva; entonces, podemos suponer que, sobre la base de esa 
estructura desinteresada y sin una finalidad pragmática 
directa, pudieron haberse desarrollado otras respuestas 
más interesadas, como la educación y el aprendizaje me-
diante pruebas y exámenes, el derecho con sus reglas per-
formativas, la guerra y, dice Huizinga especialista en Eras-
mo, también la filosofía y las ciencias. La única actividad 
no lúdica que, no obstante, mantiene la misma lógica de 
“curiosidad desinteresada” es el arte y la literatura.

Por eso, el seminario sobre Borges —y este libro— se or-
ganizan a partir de la metáfora del juego de mesa.
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El contraste entre el escritor y el artista está marcado 
en esa figura de Borges, que es la imagen más popular del 
sabio, ciego, vestido con traje y bastón. En gran medida, 
corresponde al lugar que tenían los escritores en general 
en la sociedad. Borges fue el escritor argentino más desta-
cado en el siglo ⅹⅹ, cuando los escritores tenían una voz 
influyente. Hoy los escritores no tienen ese mismo lugar. Y 
antes, Sarmiento o Mitre eran políticos además de escrito-
res. Pensemos, por ejemplo, en las figuras de Ernesto Sa-
bato o Ezequiel Martínez Estrada, dos voces influyentes 
desde el punto de vista político que se afirman en la auto-
ridad de ser escritores. En cierta medida, Martín Kohan o 
Claudia Piñeiro en el presente todavía ocupan ese espacio; 
sin embargo, el cambio en la audibilidad de los escritores 
como intelectuales es drástico. En ese sentido, Borges se 
aparta. Está claro que interviene en política. El debate con 
Martínez Estrada a propósito del peronismo después de 
1955, los encuentros con Pinochet y Videla, el apoyo a Yri-
goyen a fines de la década de 1920 y su afiliación al Partido 
Conservador a fines de la década de 1960 son intervencio-
nes políticas. Con todo, su literatura se aparta de la socie-
dad. Se orienta a contramano del realismo del siglo ⅹⅰⅹ y 
de la literatura del compromiso sartreana del siglo ⅹⅹ. 

La risa de Borges creo que habría que colocarla en ese 
plano, el del artista que conduce su trabajo en dirección al 
arte en sí mismo y no en dirección a la sociedad. En ese sen-
tido, la risa borgeana, las inversiones satíricas, la ironía, el 
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“humorismo” macedoniano, el juego burlón vanguardista 
son marcas del artista que contrastan con la figura del sa-
bio, ciego y con bastón. La risa borgeana, la deriva lúdica 
que acompaña los cuentos como si fuesen enigmas, o ci-
fras que el lector tiene que develar, es la del juego mental, 
una búsqueda que explica el interés tanto por el género 
fantástico como por el policial. En ambos casos, donde Poe 
es el punto de partida de Borges, se trata de un juego de 
cálculo. Esto lo dice Paul Valéry en el libro De Poe a Mallar-
mé, donde explica que el poeta y narrador estadounidense 
fue el primero en concebir la literatura como un juego en el 
sentido en que proponemos leer a Borges. Poe organizaba 
sus cuentos de modo tal que tuvieran efectos buscados por 
él en el lector. Podríamos pensar que es el primero en calcu-
lar, como si fuera un “científico”, los efectos de la escritura 
en la lectura. ¿Cómo diseñar un cuento para atrapar al lec-
tor? “La muerte y la brújula” de Borges, en este sentido, es 
una obra maestra. ¿Cómo diseñar un cuento donde el de-
tective es la víctima, donde el lector es la víctima?    

Mediante este procedimiento, Borges es efectivamente des-
montado de esa imagen del “jarrón de la dinastía Ming”…  

Los cuentos de Borges tienen propiedades específicas, se 
producen sobre problemas que se reiteran (el doble, la pa-
radoja, los laberintos, el tiempo) y formas que se reescriben 
(el policial o el fantástico). Si dejamos de tratarlo como un 
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monumento frágil y lo leemos buscando el goce en la lectu-
ra, entonces, ahí donde nos propone un desafío podemos 
chocar con él, pelearnos, usarlo para pensar otras cosas, 
compararlo con otras series, colocarlo como espejo, doble 
o en analogía con las más variadas disciplinas del saber. El 
recorrido en este libro propone entrar por lo más “blando”, 
para ir hacia las zonas más difíciles.Pensar a Borges como 
artista y reivindicarlo como tal es la mejor forma de usar-
lo para pensar cosas que no son artísticas. “El jardín de 
los senderos que se bifurcan” podría compararse con una 
teoría de la física que se conoce como “teoría de los muchos 
mundos”. Si pensáramos a Borges como matemático, ten-
dríamos que buscar en su cuento modos de resolver pro-
blemas matemáticos, lo que no conduce a nada. En cam-
bio, si lo pensamos como un artista, entonces la “teoría de 
los muchos mundos” se ilumina de otro modo. El problema 
de la “incertidumbre” en las ciencias del siglo ⅹⅹ tiene su 
correlato con el mismo problema en las artes, entre el arte 
tradicional y el arte conceptual contemporáneo.

Antes de dejar a las y los lectores frente a Borges para armar, 
cabe una pregunta obligada: ¿qué compañía puede resultar 
este libro para colegas docentes, maestros, maestras o estu-
diantes próximos a serlo?

Borges y su ficción laberíntica con la perspectiva del Homo 
ludens permite a docentes y futuros docentes recorrer va-
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riados problemas que conectan distintas series del cono-
cimiento: las matemáticas, la física, la historia, la políti-
ca, la literatura. Este libro pretende ser al mismo tiempo 
una introducción a la lectura de Borges y una invitación a 
su relectura a partir de distintas propuestas que van del 
cine a la pintura, de la literatura argentina a la filosofía y 
las ciencias. Diríamos que casi para todos hay en este libro 
una puerta de entrada accesible, donde podrán sentirse 
autorizados por su propia formación. Leer a Borges para 
cualquier docente es una garantía de poner a funcionar la 
reflexión y el juego mental entre las ideas y la ficción. Bor-
ges en la escuela pondera sobre todo el goce de pensar y 
conocer. Al terminar su lectura y la lectura de los cuentos 
de Borges que propone este libro, recomendamos que lean 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, publicado en la revista Sur 
en 1940. Para muchos, ese es el mejor cuento del autor. 
El desafío de este libro es proveer de las herramientas y el 
entrenamiento para poder disfrutar de su lectura y relec-
tura incesantes. Esa es quizás la primera regla del juego: 
los cuentos de Borges no están hechos para ser leídos una 
sola vez. Como los poemas, esperan ser leídos y releídos 
para encontrar, cada vez, algo nuevo. 





Borges escritor. “El fin” y “El sur”

Leer a Borges, en cierta medida, es como andar en bicicle-
ta; una vez que logramos leer dos o tres cuentos, la lectura 
camina más ligera. La nube que pesa sobre sus escritos se 
explica a partir de un problema sobre el que discuten el crí-
tico literario Enrique Anderson Imbert y el escritor Abelar-
do Castillo, en un programa televisivo conducido en 1997 
por otro crítico literario, Jorge Lafforgue. 

Hay dos posiciones encontradas en el debate: los escri-
tos de Borges tienen como destino el placer hedónico o el 
camino de la sabiduría. ¿Lo borgeano es arte, juego, entre-
tenimiento, o es conocimiento, filosofía y razón? La nube 
plomiza que tenemos que soplar abreva en esta contra-
dicción. Anderson Imbert llega a decir que la literatura de 
Borges no es para cualquier lector; María Esther Vázquez, 
la tercera entrevistada, dice que es un autor de minorías. 
Luego, Lafforgue pregunta si es un “escritor para escrito-
res”, y Castillo, el escritor de ficción, arremete contra todos: 
“Hay una superstición acerca de la lectura de Borges que 
no existe”. En lo que sigue, pensaremos cuánto de juego y 
cuánto de saber hay en los textos de Borges.
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Homo ludens: literatura y juego
 

Asumimos la contradicción entre el juego y el saber como 
una paradoja. La literatura es arte, juego, entretenimiento 
y placer hedónico; y, al mismo tiempo, es conocimiento, fi-
losofía, razón y saber. Tal es nuestro punto de partida. En 
general, asociamos el juego a “las naderías”, actividades 
que no son serias, cosas de chicos. Pero en el origen, los 
griegos usaban dos palabras: juego, como algo de los ni-
ños, asociado a la paideia, y a otra forma de pensarlo, más 
vinculada a la palabra agón: las competencias y los juegos 
que nosotros asociamos con el deporte, a la “seriedad” del 
ajedrez o de la esgrima. La del fútbol, también.

“Somos juego”, dice Huizinga en su libro Homo ludens. 
Además del sapiens y del homo faber, estamos hechos 
de juego; porque la cultura nace del juego que está antes, 
desde los animales. El juego que no tiene un fin necesario 
—el trabajo se amasa para resolver el pan— comienza en 
el mundo animal y sobre su base tiene lugar la cultura hu-
mana: tal como el juego, con sus reglas, espacio limitado 
y roles, las religiones practican rituales, se desarrollan las 
guerras, se producen de forma colectiva el saber y la cien-
cia (las competencias, los exámenes, la prueba) y tienen 
lugar el derecho y los tribunales; también, el arte y la litera-
tura. Lo que define a estas últimas formas de la cultura es 
que mantienen el carácter “sin fin” del “juego” original. Las 
otras formas lo perdieron: la religión, la guerra, la ciencia y 



Borges escritor. “El fin” y “El Sur”  |        23

el derecho se hacen para cumplir objetivos por fuera de las 
prácticas que disponen.

Los cuentos de Borges no cumplen ningún objetivo por 
fuera de la lectura que podamos hacer de ellos. No resuel-
ven un problema filosófico, político, bélico ni científico; 
tampoco resuelven un caso judicial ni pretenden ser ve-
nerados como escritura sagrada. En ese sentido, pode-
mos abordarlos como juego. Sin miedo a la frase hecha, 
se aprende jugando. Pero, al mismo tiempo, leer a Borges 
sirve a los más genuinos propósitos del conocimiento, y 
su lectura tiene un impacto imborrable en la esfera del sa-
ber. La literatura fantástica de Borges es una herramienta 
invaluable para cualquier contienda vinculada al conoci-
miento. Las reglas de este juego habilitan la reflexión so-
bre matemáticas, ciencias naturales, lingüística, historia, 
geografía, y también sobre la literatura y la propia práctica 
de leer. 

La literatura argentina: Macedonio vs. Lugones

Esta conciencia lúdica sobre la literatura es quizás el lega-
do más importante que deja Borges en la cultura argenti-
na. Uno de sus más importantes maestros, Macedonio 
Fernández, propuso una teoría del “humorismo”. Defendía 
la idea de que el arte no debía preocuparse por los “temas” 
de una u otra disciplina, sino que debía impactar en la cul-
tura tal como lo hace el humor: “una conmoción del ser de 
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la conciencia en un todo”. Y, entre las artes, la literatura 
debía aprovechar el carácter “asensorial” de la palabra es-
crita: la música entra por el oído, la pintura por la vista, el 
teatro nos conmociona como espectadores; pero, para leer, 
nuestros sentidos reposan. La vista trabaja con mínimas 
variaciones. El “humorismo” no se preocupa por “los te-
mas”. La “escritura” es el “órgano puro por su perfecta insi-
pidez intrínseca”, dice Macedonio. Se trata de una perspec-
tiva que defiende de forma colectiva el grupo de la revista 
Martín Fierro. 

Contra la tradición, los escritores que publican en el pe-
riódico Martín Fierro destierran del quehacer artístico las 
palabras solemnes —que asociaban a la literatura con la fi-
losofía y la política— y el peso de los “temas” que esas otras 
esferas disponían. Borges, como Macedonio, produce una 
literatura “asensorial”: conmociona sistemas de reflexión 
mentales y no tanto la rememoración sensual o la expe-
riencia. “Lo borgeano” como experiencia se asocia más con 
una “tara mental” que con una “epifanía”, con una reflexión 
sobre los límites de la mente más que una iluminación que 
alumbra lo desconocido, y nos lo hace ver. Por eso, Borges 
abominaba el realismo y no escribió novelas; por eso, aca-
so, sus cuentos tienen pocas páginas. El “truco” mental 
que propone en cada caso surte efecto en un espacio redu-
cido. El arte de narrar es como la magia. La historia tiene 
un sentido hasta que, de golpe, sin que nos demos cuenta 
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cuándo ni cómo, todo lo que hemos visto tiene un nuevo 
sentido que a primera vista no advertimos.

La generación de Borges tuvo otro maestro: Leopoldo 
Lugones, nacido, igual que Macedonio, en 1874. Macedo-
nio —el Orfeo argentino— es la influencia de la literatura 
que vendrá (la vanguardia); Lugones, de la literatura que 
ya no será más (el modernismo). En 1916, Lugones publica 
El Payador, un escrito en prosa con el siguiente subtítulo: 
Estudio del suelo, la raza y el arte gauchescos. Fundamenta-
ción crítica del valor literario y representativo del Martín Fie-
rro. Allí, nuestro escritor modernista, autor de Lunario sen-
timental (1909), afirma que el poema de Hernández es el 
canto épico del país: la obra que sintetiza al mito nacional, 
comparable al Cantar del Mío Cid, para los españoles, o a 
la Chanson de Roland, para los franceses. Frente al monu-
mento a la gauchesca, el periódico vanguardista de mayor 
renovación se llama Martín Fierro. Borges lleva adelante 
su propia respuesta al pasado. Este juego con la tradición 
aparece en los cuentos “El fin” y “El sur”, incluidos en Fic-
ciones. Y especialmente en “El fin”, donde Borges se anima 
a hacer algo impensado: escribe un nuevo capítulo del poe-
ma de Hernández para darle un final que no tenía. 
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El mito personal: dos linajes

En las primeras tres décadas del siglo ⅹⅹ, el acelerado 
proceso de modernización en el país y las contradicciones 
del capitalismo expansivo a nivel mundial dispusieron el 
escenario para una disputa simbólica entre el pasado y el 
futuro. La revolución en Rusia marcó la clausura definitiva 
del siglo ⅹⅰⅹ y la perspectiva hacia el futuro de la utopía 
de masas. El arribo a nuestras tierras de millones de inmi-
grantes supuso, a su vez, formas nuevas de imaginar la cul-
tura. ¿Con qué imágenes se identifica la cultura argentina? 
¿El gaucho? ¿El indio? ¿El compadrito? ¿El trabajador in-
migrante: italiano, español, polaco? ¿Con el campo? ¿Con 
las fábricas? ¿El arrabal? El contrapunto entre el periódico 
Martín Fierro, Borges y la interpretación que hace Lugones 
del poema de Hernández es una de las formas de esta dis-
puta. La literatura sirve a los intereses serios y solemnes 
de la nación y el Estado, o a los intereses “humorísticos” 
y livianos de la “nueva sensibilidad” urbana. En el caso de 
Borges, la respuesta es doble, porque dedica gran parte de 
sus cuentos y conferencias a la cuestión de la herencia cul-
tural y la tradición.

Si Borges fue nuevo, lo fue porque organizó la literatura 
que vendría después de él, y porque le asignó un orden in-
édito a la tradición. Formado en Europa, en una cultura po-
líglota y cosmopolita, se ocupó del problema que “la nueva 
sensibilidad” implicaba para la tradición y dio una respues-
ta. Es el escritor característico de la modernización cultu-
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ral porque, al mismo tiempo que interpretó el pasado local 
(la transformación de la cultura del campo al arrabal y al 
barrio citadino), le asignó un futuro universal a nuestra li-
teratura. La “operación crítica” fue realizada a través de un 
procedimiento característico del arte moderno: la inven-
ción de un “mito personal de artista”. Borges, el que todos 
conocemos, como en pocos otros casos, es una creación del 
autor. La figura pública de escritor —creada a partir de lo 
que él mismo dijo en ensayos y entrevistas, pero también a 
través de la poesía y la ficción— es el resultado de una crea-
ción controlada. Borges murió en 1986 conociendo lo que 
en general queda oculto para todo artista: sabía qué lugar 
exacto ocuparía en la historia literaria del futuro. Porque 
el lugar lo inventó él. “El sur” es uno de los cuentos donde 
mejor se observa esta operación: Juan Dahlmann es cuchi-
llero y bibliotecario a la vez.

Borges es el artista más local y a la vez el más universal. 
Inscribe su poética en la historia literaria argentina como 
heredero de la gauchesca y del criollismo, al tiempo que 
traduce, comenta y prologa a escritores europeos. Él mis-
mo compuso su figura como síntesis entre la identidad na-
cional y la identidad occidental. Tanto en entrevistas pú-
blicas como en la ficción, insistió con su “doble linaje”, en 
tanto hijo de Leonor Acevedo Suárez y de Jorge Guillermo 
Borges. Por el lado materno, subraya su identidad de “bue-
na familia argentina” descendiente de conquistadores y 
fundadores, guerreros y héroes, entre los que menciona al 
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mismo Juan de Garay; por el lado paterno, recibe la iden-
tidad de la tradición intelectual vinculada a la cultura y la 
literatura inglesa. 

Este “doble linaje” lo organiza como heredero de dos tra-
diciones cuya síntesis resuelve la tensión de su tiempo. Por 
el lado materno, hereda la barbarie de Martín Fierro, puede 
hablar en su nombre, invocar su coraje. Por vía paterna, he-
reda la civilización de Sarmiento, puede hablar a partir de 
los libros. Como los escritores martinfierristas, renueva la 
literatura argentina pero, al mismo tiempo, reordena aque-
llo que la novedad deja atrás. Poco después de retornar al 
país, después de los años formativos en Suiza y España, 
publica tres libros de poesía: Fervor de Buenos Aires, en 
1923; Luna de enfrente, en 1925, y Cuaderno San Martín, 
en 1929. En prosa, publica en 1925 un libro que luego de-
cide no reeditar, Inquisiciones. Estos libros de poesía, junto 
al libro que dedica al poeta Evaristo Carriego de 1930, son 
la antesala del Borges que se hizo universal. Como señala 
Ricardo Piglia en las charlas que dio sobre Borges para la 
Televisión Pública, el centro principal de su obra se extien-
de de 1933 a 1953, cuando avanza la ceguera e inicia una 
nueva etapa.

La antesala poética rodea y da forma a una Buenos Ai-
res mítica asociada con la infancia, que es la base a partir 
de la cual escribe el resto de su vida. En el prólogo al libro 
sobre Carriego, define esta búsqueda sin rodeos: afuera 
de su casa, cuando era niño, Palermo (el barrio) andaba de 
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cuchillo y de guitarra, pero él no sabía nada porque pasaba 
el rato leyendo novelas. Por eso, su literatura responde a la 
pregunta sobre aquello que estaba al otro lado de la “verja 
con lanzas”, que separaba el jardín de su casa de la calle. Se 
trata del arrabal, cuyo protagonista es el compadrito cuchi-
llero que siempre está en el borde de la ciudad pero que no 
es Fierro, porque ya no es el gaucho del campo. En esa zona 
fronteriza, Borges instaura su lengua literaria: una zona 
que se distancia del mito del gaucho. El arrabal es su “zona 
de barbarie” a donde sale a escuchar, después de leer, para 
poder escribir. Numerosos cuentos son relatos de cuchille-
ros más o menos camuflados.

“El fin” y “El sur” se inscriben en esa “zona de barbarie”. 
El primero le da fin a la tradición: Borges retoma la histo-
ria de Martín Fierro y la concluye en un mismo movimien-
to. Le suma otro encuentro con el moreno al que enfrenta 
en la payada, al final del poema. En el cuento de Borges, 
el moreno quedó en la pulpería siete años esperando que 
Fierro regresara para batirse a un duelo todavía pendiente, 
el duelo a cuchillo. Y Fierro cumple. 

Borges se identifica con el moreno, mata al héroe nacio-
nal, funda la lengua literaria del siglo ⅹⅹ cuando cierra la 
puerta del siglo ⅹⅰⅹ. En el otro cuento, “El sur”, tiene lugar 
la contradicción fundante: Juan Dahlmann, de profesión 
bibliotecario municipal, se aleja de la ciudad en un sueño, 
para morir con coraje tras batirse a duelo con un puñal que 
no sabe usar. De los libros y la ciudad al arrabal: la afrenta 
al coraje y la solución por el camino del cuchillo. El criollis-
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mo arrabalero es el primer tablero del juego donde Borges 
dispone las piezas, la zona donde tiene lugar su arte narra-
tivo, según el mito personal del artista: la “debida esperien-
cia” que no tuvo en su infancia por leer novelas.

En el libro de ensayos Discusión, publicado en 1932, apa-
recen dos reflexiones claves que explican la operación críti-
ca de Borges sobre la tradición literaria argentina. Abre el 
volumen con “La poesía gauchesca”, un ensayo sobre el gé-
nero donde desarrolla sus principales ideas (la gauchesca 
no está escrita por gauchos ni tiene con ellos una relación 
orgánica) y, al mismo tiempo, analiza la obra de Hernán-
dez, Martín Fierro. En las ediciones posteriores a 1953, cie-
rra el volumen Discusión con el ensayo “El escritor argenti-
no y la tradición”, que es una conferencia de principios de 
la década de 1950, contemporánea a la publicación de “El 
fin” y “El sur”. El ensayo, entre otras cosas, responde a una 
intervención de Héctor Murena en la revista Sur; una serie 
de artículos donde el joven poeta y ensayista cuestiona re-
trospectivamente el nacionalismo criollista y la poesía de 
la década de 1920. 

Múltiples juegos en uno

Sobre ese “tablero” inicial organizamos el juego con sus 
reglas. Imaginen un juego de mesa que se puede usar de 
distintas maneras. En casi todas las jugadas (los cuen-
tos), el objetivo es el mismo: recuperar la dignidad perdi-
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da, vengar la afrenta al coraje, recomponer un orden según 
un destino. Hasta ahora, apenas pusimos la caja del juego 
sobre la mesa y le quitamos la tapa. En lo que sigue, ensa-
yaremos el juego sobre la base de cuatro nuevos tableros: 
el de la ciencia, el del arte, el de la historia y el policial. Las 
matemáticas, la física, el arte, la historia y la filosofía son 
discursos interpelados por los cuentos de Borges. En el 
camino para limpiar el nombre ofendido, los héroes y los 
lectores enfrentamos problemas conceptuales: la cinta 
de Moebius, la teoría de los muchos mundos, el histori-
cismo y el nominalismo son algunas de las trampas que 
es necesario enfrentar para el desenlace. La comparación 
con el juego, asimismo, nos sirve para tener siempre pre-
sente una exigencia que propone la literatura de Borges: 
somos lectores activos que elaboramos interpretaciones y 
significación. Los cuentos de Borges implican un trabajo 
próximo al de la escritura: piden que volvamos atrás, que 
subrayemos una frase, que retengamos un dato para luego 
vincularlo con otro, y así. 

Sobre el final de esta primera lección, volvemos a Homo 
ludens, el libro de Huizinga, y agregamos que se trata de 
uno de los libros más leídos en las ciencias humanas du-
rante el siglo ⅹⅹ, traducido a muchas lenguas y reimpreso 
decenas de veces. En nuestro país, ha sido muy leído un au-
tor que toma sus tesis y las continúa: el crítico francés Ro-
ger Caillois, quien escribió Los juegos y los hombres: la más-
cara y el vértigo en 1958, vivió cuatro años en Villa Ocampo 
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y escribió en reiteradas ocasiones en la revista Sur (1931-
1966), la misma donde escribía Borges. Las distintas dis-
ciplinas de las ciencias humanas y las ciencias llamadas 
“exactas”, como dijimos antes, tendrían como denomina-
dor común y precursor general al juego. Esta tesis sobre la 
relación entre lo lúdico y la cultura nos permite transitar 
de la literatura, y el lugar de Borges en la tradición litera-
ria argentina, a las matemáticas; de Ficciones y El Aleph a 
teorías de la física; de los cuentos de Borges a los discursos 
de la historia y la filosofía. En la próxima lección (Borges 
científico), abrimos el juego a la ciencia ficción.

 









Borges científico. “Las ruinas circulares” y “El jardín de 
los senderos que se bifurcan”

En la primera lección, nos acercamos a Borges mediante 
una estrategia: correr los prejuicios que nos distancian de 
la efectiva lectura de sus cuentos, preconceptos sobre la di-
ficultad que implican y la cantidad de saberes previos que 
requieren. Y el camino fue considerar la lectura como a él le 
hubiese gustado, a la manera de un sofisticado juego men-
tal donde se ponen en práctica saberes de las más diversas 
fuentes y disciplinas.

En esta segunda lección, la propuesta es usar el table-
ro de la ciencia. Abordaremos dos cuentos de Borges que 
pueden relacionarse con la física y con las matemáticas. 
Ambos fueron publicados por primera vez en 1941 en un 
volumen que llevaba por título el de uno de los cuentos, “El 
jardín de los senderos que se bifurcan”. Tres años después, 
ese volumen fue publicado nuevamente en Ficciones junto 
a otra serie de cuentos bajo el título Artificios. Estos otros 
cuentos no se organizan como respuesta a la tradición li-
teraria argentina, sino que asumen el tono universal por el 
que Borges es más conocido fuera de nuestro país. “Las rui-
nas circulares” y “El jardín de los senderos que se bifurcan” 
—junto a otros relatos, también de Ficciones, como “La bi-
blioteca de Babel”, “La lotería de Babilonia”, “Examen de la 
obra de Herbert Quain” o “El Aleph” del libro homónimo de 
1949— dialogan con las llamadas “ciencias duras”. 
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SOBRE LAS DISTINTAS EDICIONES DE LOS CUENTOS QUE INTEGRAN FICCIONES

La historia de las ediciones de Ficciones resume una característica de la 
obra de Borges en general: la reedición autoral. El propio autor reeditó con 
cambios las piezas centrales de su obra. Fervor de Buenos Aires, el poemario 
de 1923, por ejemplo, fue modificado en reiteradas ocasiones. El momento 
clave, en este sentido, fue cuando Borges preparó en la década de 1970 
sus Obras completas, a las que les agregó prólogos y prólogos de prólogos. 
Ficciones contiene el volumen publicado en 1941 bajo el título El jardín de 
los senderos que se bifurcan y también el volumen Artificios publicado bajo el 
título general de Ficciones en 1944. Pero para complicar aún más las cosas, 
en 1956 agregó tres cuentos a esta sección (¡que son de los mejores que ha 
escrito!): “El sur”, “La secta del Fénix” y “El fin”. En este libro aparece la marca 
prefacial que se despliega a lo largo de toda su obra: tiene dos prólogos, el 
de 1941 y el de 1944, y una “posdata” a un prólogo, de 1956. El macedoniano 
interés por los prólogos tiene en este libro un lugar destacado.

Imagen 1 Imagen 2
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En los dos relatos que proponemos aquí, veremos que 
el juego borgeano nos reenvía a dos temas: la relación de 
la cinta de Moebius con la inteligencia artificial y la físi-
ca cuántica. Estos cuentos pertenecen a una serie que se 
aproxima a la ciencia ficción. Es decir, si bien no pertene-
cen a la ciencia ficción en toda su dimensión —no hay na-
ves espaciales, máquinas ni ucronías—, bien pueden leer-
se como formas anómalas del género. Estos son los relatos 
de Borges leídos por los más importantes autores de cien-
cia ficción de la segunda mitad del siglo ⅹⅹ, como Philip 
K. Dick, Stanislaw Lem o William Gibson, quienes los ci-
tan y escriben acerca de ellos. 

¿Y si fuéramos el sueño de otro?

“Las ruinas circulares”, de 1941, comienza con un epígrafe 
en inglés: “And if he left off dreaming about you”, extraído del 
capítulo de Alicia a través del espejo, de 1871, de Lewis Ca-
rroll, en el que uno de los gemelos, Tweedledee, le pregun-
ta a Alicia qué pasaría si el Rey Rojo, que duerme delante 
de ellos, dejara de soñar con ella. El gemelo sugiere que 
Alicia no existe y que en verdad es parte del sueño de otro: 
“no eres más que una de tantas cosas en su sueño”, dice el 
gemelo, y Alicia responde que eso no es verdad, indignada. 
En el capítulo final, Alicia vuelve sobre el problema y se 
pregunta si acaso toda la historia fue un sueño suyo o si se 
trató del sueño del Rey Rojo, que no hizo más que dormir y 
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roncar. Por último, no podemos decidirnos quién sueña a 
quién. Como es recurrente en la obra de Carroll, asistimos 
a una paradoja: una contradicción buscada por el escritor 
inglés que también era fotógrafo, lógico y matemático. En 

las ocho páginas de “Las ruinas 
circulares”, Borges escribe el re-
lato más sintético de esta para-
doja: ¿y si fuéramos el sueño de 
otro?

Además de esta referencia en 
“Las ruinas circulares”, Borges 
escribió el prólogo a la traducción 
argentina de la obra de Carroll 
realizada por Eduardo Stilman, 
para Ediciones de la Flor. El libro 
fue editado por primera vez en 
1998, Borges escribió el prólogo 
cuando todavía era un proyecto.

Inteligencia artificial

En Blade Runner, película dirigida por Ridley Scott a partir 
de la adaptación de la novela  ¿Sueñan los androides con ove-
jas eléctricas?, de Philip K. Dick —uno de los mejores escri-
tores de ciencia ficción—, cuando un androide se acuesta a 
dormir, toma su ración nocturna de aceite. Se enchufa a la 

Imagen 3
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corriente para cargar su batería durante la noche. Después 
de un largo día de trabajo, apoya la cabeza en la almoha-
da. ¿Cuenta ovejas eléctricas para conciliar el sueño? En la 
historia, réplicas de humanos artificiales se sublevan, no 
aceptan la esclavitud a la que fueron sometidos ni el tiem-
po programado de vida que se les ha asignado. Los androi-
des fueron implantados con memorias personales, como 
si en efecto fueran humanos con recuerdos de infancia. En 
una escena, Rachel (Sean Young) le muestra a Rick Decard 
(Harrison Ford) —el romántico cazador de replicantes— 
una foto en la que aparece de niña sobre el regazo de su 
madre. Con el paso del tiempo, los androides comienzan a 
experimentar emociones, le temen a la muerte, se escon-
den de los Blade Runners que los cazan para “pasarlos a 
retiro”, y planean encontrar a su creador para reprogramar 
sus fechas de muerte. Son cuerpos creados de forma arti-
ficial mediante un procedimiento genético: lloran, se emo-
cionan, se defienden, son perseguidos.

La inteligencia artificial es uno de los temas privilegia-
dos en las películas de ciencia ficción y uno de los princi-
pales temas de debate en la actualidad a raíz del acelerado 
desarrollo al que está llegando. Terminator transformó el 
temor a la autonomía de las máquinas en un tema de la cul-
tura de masas. Un día del futuro —que ya llegó— encien-
den Skynet y la inteligencia artificial nos declara la guerra. 
Antes, en 1968, el film de Stanley Kubrick 2001, Odisea 
del espacio presentaba a Hal 9000, la inteligencia artificial 
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de la nave Discovery 1 que, en viaje a Júpiter, se vuelve en 
contra de sus tripulantes. Pero la creación de una mente 
artificial autónoma puede remontarse a ficciones moder-
nas aún más distantes: el film de Fritz Lang Metrópolis, de 
1927, o la novela de Mary Shelley Frankenstein o el moderno 
Prometeo, de 1818, preanuncian este interrogante que lue-
go la ciencia ficción llevaría más lejos. La saga de Matrix 
—cuyo guion tiene dos fuentes literarias: la novela de Wi-
lliam Gibson Neuromante, de 1984, y las memorias de Ijon 
Tichy de Diarios de las estrellas, de 1957, escrita por Sta-
nislaw Lem— lleva el problema de la inteligencia artificial 
al extremo: las máquinas nos usan como pilas, nos hacen 
creer que vivimos nuestras vidas de individuos emancipa-
dos mediante realidad virtual, programan nuestra sensa-
ción de libertad, somos soñados por inteligencia artificial.

En 1979, el filósofo norteamericano Douglas Richard 
Hofstadter publicó un libro en el que explica la forma bási-
ca del problema tratado por la ciencia ficción. Gödel, Escher, 
Bach: un eterno y grácil bucle refiere, entre otros problemas, 
a la posibilidad de la inteligencia artificial. ¿Podemos crear 
una mente con libre albedrío? Las reglas de la inteligencia 
artificial limitan las posibilidades de lo que sería pensable 
para una máquina. ¿Qué pasaría si una máquina pudiera 
autoprogramarse?, ¿acaso no debería tener reglas de au-
toprogramación?, ¿quién redactaría esas reglas? Para Ho-
fstadter el problema es el de las paradojas, las jerarquías 
enredadas o “bucles extraños”. 
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Hay tres autores: T, L y G. El autor T escribe una nove-
la en la que el protagonista es un escritor, el autor L. A su 
vez, L escribe una novela en la que la protagonista es otra 
escritora, la señora G, que, claro está, escribe una novela 
donde cuenta la historia de un autor, el escritor T. ¿Es po-
sible leer este libro?, se pregunta Hofstadter. Sí, siempre y 
cuando exista un autor H que esté fuera de la ficción y es-
criba la historia del bucle extraño entre las novelas de T, L 
y G. Para Hofstadter, que confía en las posibilidades de la 
inteligencia artificial, este límite externo en los humanos 
son las neuronas, y en la inteligencia artificial, podría ser el 
hardware. ¿Pero cómo tiene lugar la conciencia?

Hofstadter encuentra paralelismos entre el teorema del 
matemático austríaco K. Gödel, los grabados del artista 
holandés M. C. Escher y la música del compositor alemán 
J. S. Bach. Le interesa responder a una pregunta: ¿cómo es 
que la conciencia surge de cosas que no tenían conciencia?, 
¿cómo pudieron las células, las moléculas, las proteínas, 
los átomos convertirse en una entidad con la capacidad de 
referirse a sí misma?, ¿cómo podría, en definitiva, crearse 
la inteligencia de forma artificial? “Las ruinas circulares” 
puede compararse, en términos de isomorfía (una misma 
estructura), con la cinta de Moebius, tema central de los 
grabados de M. C. Escher. Esta cinta, descubierta en 1858 
por los matemáticos alemanes A. F. Moebius y J. B. Listing, 
presenta la situación paradójica de que su “lado a” conduce 
al “lado b”, y su “lado b” conduce al “lado a”. Escher produjo 
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cientos de grabados con base en este tema. En el cuento de 
Borges, el “lado a” es la conciencia del narrador; el “lado b”, 
la conciencia de la entidad soñada por el narrador. La cinta 
se completa, al término del relato, cuando el “lado a” descu-
bre que también es soñado por otro. Sueño y vigilia son dos 
caras de un mismo plano. La cinta de Moebius es una me-
táfora topográfica: una imagen espacial que se usa como 
metáfora de un concepto, tal como la alegoría de la caverna 
de Platón, que explica la diferencia entre el mundo de las 
ideas y el mundo sensible, o el edificio de Marx, que explica 
la diferencia entre la base económica y la superestructura 
social y cultural de la sociedad.

La paradoja es uno de los temas centrales en la obra de 
Borges. Ella se pone de manifiesto en figuras que recorren 
su literatura, tales como los espejos, el doble, los sueños, 
los laberintos, el infinito o la lectura como escritura.

Como dijimos, aludiendo a las reflexiones de Hofsta-
dter, el problema de la inteligencia artificial en la ciencia 
ficción expone la paradoja de los bucles enredados. Pero 
hay también en el cine del género numerosos ejemplos 
que se relacionan de forma aún más estrecha con el cuento 
de Borges, películas que se desarrollan sobre la base de la 
paradoja entre el sueño y la vigilia y la cinta de Moebius. El 
film argentino Moebius (1996), de Gustavo Mosquera, es 
un buen ejemplo de ello. La película, una de las obras maes-
tras de la ciencia ficción nacional (realizada con muy poco 
presupuesto), cuenta la historia de un topólogo matemá-
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tico que es contratado para investigar la desaparición de 
una formación completa del subte en Buenos Aires. Según 
su investigación avanza, descubre que una cinta de Moe-
bius hizo desaparecer los vagones. La película, basada en 
el cuento “Un tren llamado Moebius”, de A. J. Deutsch, alu-
de en distintas ocasiones al propio Borges. 

La metáfora topográfica de la cinta de Moebius tam-
bién sirve para leer el cuento de J. Cortázar “Continuidad 
de los parques”, del libro Final del juego (1964). Un hombre 
sentado en un sillón de terciopelo verde lee una novela en 
la que las distintas acciones llevan al asesino hasta una 
habitación donde va a matar a un hombre que está senta-
do leyendo una novela sobre un sillón de terciopelo verde: 
“realidad” y ficción, las dos caras de la cinta.

“El jardín de los senderos que se bifurcan”

Allí donde pretendemos organizar la literatura de Borges 
en series independientes y autónomas para simplificar la 
lectura y delimitar zonas de sentido, nos encontramos con 
cuentos como “El jardín de los senderos que se bifurcan”, 
y todo se complica. Este cuento, tal como “Las ruinas cir-
culares”, puede integrar la serie “cosmopolita”, la del perfil 
borgeano ligado a lo que en la primera lección nombramos 
como el linaje paterno de la biblioteca, la tradición inglesa 
y el peso de la cultura europea. El cuento, dedicado a Victo-
ria Ocampo, comienza con una referencia a una página de 
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la Historia de la guerra europea del historiador militar britá-
nico Basil Liddell Hart, en la que se cuenta un episodio de 
la Primera Guerra Mundial.

Este cuento integra nuestra serie “científica”, pero tam-
bién cabe la posibilidad de leerlo en la serie que trabajare-
mos en la última lección, la de los cuentos borgeanos liga-
dos al “tablero” del género policial. Porque hay un crimen: 
alguien mata, alguien muere. Pero, a diferencia de los 
cuentos clásicos del género y tal como pasa en otros cuen-
tos policiales de Borges —y en la serie de los cuentos de cu-
chilleros—, el asesino resulta ser el narrador, y el crimen 
tiene implicaciones insospechadas. Pero ya tendremos 
tiempo para detenernos en lo que ha hecho Borges con el 
género policial; ahora, observemos el aspecto más curioso 
de este relato.

Física cuántica

Según explica Alberto Rojo en Borges y la física cuántica,1   
“El jardín de los senderos que se bifurcan” anticipa por 18 
años la teoría de los muchos mundos del físico estadou-
nidense Hugh Everett III, dada a conocer en 1957 bajo el 
nombre Relative State Formulation of Quantum Mecha-
nics. En el cuento de Borges, nos enteramos de que el as-

1  Rojo, A. (2013). Borges y la física cuántica. Un científico en la biblioteca infinita. 
Buenos Aires: Siglo ⅹⅹⅰ. Otras aproximaciones al problema: Slapak, S. (Coord.) 
(2001). Borges y la ciencia; Martínez, G. (2012). Borges y la matemática; y Abra-
ham, C. (2017). Borges y la ciencia ficción.
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trólogo chino Ts´ui Pên, autor de una novela-laberinto lla-
mada El jardín de los senderos que se bifurcan, no creía en el 
tiempo tal como lo vivimos todos:

A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepa-
sado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía 
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y 
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, 
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, 
abarca todas las posibilidades. No existimos en la ma-
yoría de esos ejemplos; en algunos existe usted y no yo; 
en otros, yo, no usted; en otros, los dos.2

Quien habla en las últimas páginas del cuento es el sinólo-
go Stephen Albert. Le explica a Yu Tsun la filosofía que de-
sarrolló su bisabuelo, en la extraña obra por la que habría 
abandonado su cargo como gobernador de Yunann para 
dedicarse a escribir. En la novela-laberinto, los capítulos 
no continúan el hilo de una historia, sino que se bifurcan 
en las distintas posibilidades. Si un capítulo termina con 
la entrada del asesino a la casa de su víctima potencial, en 
el siguiente, logra su cometido; en otro, muere; en otro, no 
encuentra a nadie, y en otro, toma la decisión de suicidarse 
o preparar un café.

2  Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 479.	
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Según explica Rojo, la filosofía de Ts´ui Pên es compara-
ble a la teoría de Everett que intenta explicar cómo funcio-
nan las leyes de la mecánica cuántica. A diferencia de las 
leyes de la mecánica tal cual fueron formuladas por New-
ton —leyes que han servido durante muchos años para ex-
plicar, por ejemplo, la trayectoria de una pelota de tenis—, 
las que explican el movimiento de los átomos y las partícu-
las describen un comportamiento muy distinto. Una pelo-
ta de tenis puede estar en reposo, a un costado de la cancha 
olvidada por los jugadores, o puede estar a un metro y me-
dio del suelo moviéndose hacia abajo a una velocidad de un 
metro por segundo. La mecánica clásica permite predecir, 
a partir del estado inicial de la pelota de tenis, su estado en 
todo instante posterior. La mecánica cuántica, en cambio, 
no permite predecir el estado de las partículas subatómi-
cas, sino la probabilidad de dónde pueden estar cuando 
se las observe. Se trata de un cambio radical: la revolución 
conceptual de la mecánica cuántica reemplaza la idea de 
trayectoria por la de probabilidad de trayectoria.

Según algunos físicos, existen esas leyes para las par-
tículas microscópicas, y para el mundo macroscópico, si-
guen funcionando las leyes tradicionales. Otros, como 
Hugh Everett III, intentan explicar cómo serían las cosas 
si la teoría cuántica fuera una teoría del mundo completa 
y unificada para todo el universo. En ese caso, los muchos 
mundos se bifurcarían a cada instante en universos para-
lelos, como los capítulos de la novela de Ts´ui Pên.
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“Las ruinas circulares” y “El jardín de los senderos que 
se bifurcan” mantienen una relación de imbricación con la 
ciencia. A diferencia de lo que hace la ciencia ficción cuan-
do retoma un tópico científico y lo hace jugar como parte de 
la trama, los cuentos de Borges no refieren a la ciencia de 
forma explícita ni hablan, casi nunca, de naves espaciales 
ni oscuras ucronías. Proponen relaciones de isomorfía en-
tre la forma de los cuentos y la forma de los problemas ma-
temáticos o científicos y, a partir de esas analogías o me-
táforas, se puede pensar su relación con la ciencia ficción. 

“Las ruinas circulares” esconde en su interior una cinta 
de Moebius. Otros cuentos, como por ejemplo “El Aleph” 
del libro homónimo de 1949, proponen una relación de iso-
morfía con otros problemas científicos; en ese caso, como 
veremos más adelante, la idea de que el infinito podría con-
centrarse en un punto.

Dijimos que estos cuentos entran en la serie del linaje 
paterno, el perfil de la tradición borgeana ligada a la cul-
tura europea, las muchas lenguas, la biblioteca y el saber, 
y que, a diferencia de lo que pasaba en cuentos como “El 
sur” o “El fin”, no requerían saberes propios de la tradición 
criolla. A su vez, esta relación con la ciencia del siglo ⅹⅹ 
atenúa la idea propuesta por Ricardo Piglia de que Borges, 
al sintetizar las contradicciones del pasado, es el último es-
critor del siglo ⅹⅰⅹ, quien le da un cierre a ese siglo. Sobre 
el “tablero” de la ciencia, lo vemos también en diálogo con 
problemas que están en el corazón del siglo ⅹⅹ y aún en 
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este siglo. Por cierto, esta serie cosmopolita es la más leí-
da y citada en el mundo. “El jardín de los senderos que se 
bifurcan” no solo es comparado con la teoría de los muchos 
mundos de Everett, sino también es citado, entre otros, 
por el filósofo francés Gilles Deleuze en su Lógica del sen-
tido, de 1969.

El “tablero” de la ciencia permite poner en juego estos 
cuentos de Borges con teorías científicas y problemas ma-
temáticos, con la inteligencia artificial y con el cine de cien-
cia ficción. “El jardín de los senderos que se bifurcan” sirve 
como un comodín, ya que permite, al mismo tiempo, su-
perponer este “tablero” con otros. Como dijimos, el cuento 
comienza con un narrador que se refiere a la página del li-
bro Historia de la guerra europea, del escritor y militar britá-
nico Basil Liddell Hart, en el que se cuenta un episodio de 
la Primera Guerra Mundial. Luego, en esa misma página, 
el narrador incluye un relato que queda enmarcado: la de-
claración escrita del espía alemán Yu Tsun, en la que nos 
cuenta cómo escapó de su perseguidor, Richard Madden, 
cómo encontró a su víctima, el sinólogo Stephen Albert, 
cómo transmitió un mensaje clave a sus superiores en Ale-
mania, y cómo fue finalmente atrapado. Su declaración 
vendría a arrojar una “insospechada luz” sobre el acon-
tecimiento que se cuenta en la página de historia escrita 
por Basil Liddell Hart. La historia de Yu Tsun, que cuen-
ta sobre la novela de su bisabuelo en la que se modifica de 
manera radical la concepción acerca de cómo transcurre el 
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tiempo, cambia la historia de la guerra europea. El cuento 
dialoga con la teoría cuántica pero también interroga la ta-
rea de los historiadores: ¿cómo se cuenta la historia si ella 
no se desarrolla a través de una línea continua? “El jardín 
de los senderos que se bifurcan”, como la novela de Ts´ui 
Pên, contiene el “tablero” que usaremos en “Borges histo-
riador” y el “tablero” que usaremos en “Borges detective”.
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Borges artista.“El Aleph” y “Pierre Menard, autor del 
Quijote”

En esta lección, el objetivo es pensar al autor de Ficciones 
menos como un pensador erudito próximo a la filosofía y 
más como un artista del siglo ⅹⅹ. En este sentido, las re-
laciones entre sus cuentos y otras series de la cultura y el 
conocimiento suponen asociaciones posibles no entre un 
escritor devenido filósofo o epistemólogo, sino entre un ar-
tista y la cultura de su época. Borges fue un escritor mar-
cado por los dilemas de su tiempo, que puso en diálogo el 
proyecto literario con los problemas principales del pensa-
miento, entre los siglos ⅹⅰⅹ y ⅹⅹ. Eso no lo transforma en 
un filósofo. Como vimos, la tesis principal del libro Homo 
ludens, de Johan Huizinga, sostiene que la cultura huma-
na proviene filogenéticamente del juego, y que las artes 
son prácticas serias que no perdieron el carácter de funcio-
nalidad sin propósito del juego original. Otras prácticas de 
la cultura lo perdieron, cumplen una función con finalidad, 
aunque mantengan en parte la estructura del juego. Las 
esferas del derecho, la educación, la guerra, entre otras, 
comparten rasgos con el juego: acontecen en un lugar y 
tiempo delimitado, con reglas internas que no se pueden 
romper y objetivos a cumplir, la competencia es agonal, su-
pone el aprendizaje de una práctica y ciertas “pruebas”. En-
tre el juego y el mundo, la realidad y la fantasía, la verdad y 
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la ficción, las artes mantienen la lógica original del juego y 
al mismo tiempo son “serias”.

	 Proponemos entonces entrar al laberinto de Borges 
por el revés de la trama. Pensar dos de sus principales rela-
tos como parábolas modernas del arte del siglo ⅹⅹ. Si en el 
“tablero” de la ciencia los cuentos nos enviaron al concepto 
matemático de la cinta de Moebius, a los problemas de la 
inteligencia artificial, del “principio de incertidumbre”, y a 
la teoría de los “muchos mundos”, en esta lección un relato 
permite pensar a Borges como expresión de las vanguar-
dias históricas y de la llamada “crisis del realismo”, y el otro, 
como anticipación del arte conceptual contemporáneo. En 
tanto artista, el juego borgeano se muestra en su propio 
espacio. Sintonizado con la sensibilidad del siglo ⅹⅹ, ya 
no como el último escritor del siglo ⅹⅰⅹ —así lo piensa Ri-
cardo Piglia, en el sentido de que es quien cierra el ciclo de 
Martín Fierro—, sino como precursor y epicentro de la lite-
ratura contemporánea. 

“El Aleph”, publicado por primera vez en la revista Sur 
en septiembre de 1945, fue compilado en el libro El Aleph 
de 1949. “Pierre Menard, autor del Quijote” también fue 
publicado en la revista Sur, aunque en mayo de 1939. En 
ambos relatos, Borges inventa figuras de escritores; en un 
caso, a Carlos Argentino Daneri; en el otro, a Pierre Me-
nard. En los perfiles que adquieren ambos artistas cifra 
dos de los principales problemas del arte del siglo ⅹⅹ: el 
de la representación y el de la significación.
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“El Aleph” y la crisis del realismo

En la primera mitad del siglo ⅹⅹ, durante el largo perío-
do del arte modernista y de las vanguardias, tiene lugar un 
acontecimiento diagonal que atraviesa las distintas artes, 
de la poesía a la pintura, de la novela a la música o el tea-
tro; se trata de una crisis de las concepciones del realismo 
del siglo ⅹⅰⅹ. En la novela, comienza desde la ruptura de 
Flaubert o Henry James respecto de Balzac o Dickens; en 
la poesía, se proyecta desde Las flores del mal, de Baudelai-
re, hasta el ideal esteticista de la poesía “pura”. En pintura, 
acontece otro tanto: el subjetivismo de Paul Cézanne rom-
pe con el objetivismo de Gustave Courbet. No importan los 
temas o los motivos, lo que importa para los impresionis-
tas es la materia pictórica. En sus cartas, Cézanne defien-
de la pintura “pura”, el foco en los problemas de la pintura 
sin prestar atención al motivo o tema de la representación. 
Sus retratos son cuerpos sin ojos, sin carácter; sus paisa-
jes, panorámicas fallidas en el medio del camino, en trán-
sito y movimiento. Cézanne en sus pinturas y Flaubert en 
Madame Bovary inventan el punto de vista subjetivo como 
puente a lo real. En el siglo ⅹⅹ, los pintores cubistas y los 
escritores de vanguardia fueron más lejos, hasta destruir 
casi por completo la representación, hasta llevarla a su gra-
do cero. De la pintura no figurativa a la poesía surrealista 
pasando por la novela, en todos los casos las convenciones 
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de la representación realista del siglo anterior fueron pues-
tas en entredicho. 

“El Aleph” de Borges se inscribe en la misma serie van-
guardista. El desprecio que el autor de Ficciones manifies-
ta sobre la novela realista del siglo ⅹⅰⅹ es otra de sus mar-
cas como figura de escritor. En el “Prólogo” de La invención 
de Morel explica que las novelas psicológicas y realistas 
cometen el pecado de la extensión. Se pierden en lo que 
pretenden abarcar y pueblan sus páginas de escenas, per-
sonajes, atmósferas, diálogos, conflictos y resoluciones 
innecesarias. Por eso, a Borges le interesan los cuentos 
breves; del mismo modo que en los poemas breves que in-
teresaban a Poe, todo tiende a ser necesario y a ocupar un 
lugar intransferible. La invención de Morel de Bioy Casares 
es uno de los mejores libros de su amigo y una novela que, 
nos dice Borges, no incurre en los problemas de la exten-
sión de las novelas realistas del siglo ⅹⅰⅹ: tiene una trama 
cerrada y nada le sobra. En ese sentido, podemos decir que 
la de Bioy Casares es una novela borgeana. Los reparos so-
bre la novela psicológica del siglo ⅹⅰⅹ también son tema 
de otros escritos de Borges. 
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"Stevenson, hacia 1882, anotó que los lec-
tores británicos desdeñaban un poco las 
peripecias y opinaban que era muy hábil 
redactar una novela sin argumento, o de 
argumento infinitesimal, atrofiado. José 
Ortega y Gasset —La deshumanización 
del arte, 1925— trata de razonar el desdén 
anotado por Stevenson y estatuye en la pá-
gina 96, que “es muy difícil que hoy quepa 
inventar una aventura capaz de interesar 
a nuestra sensibilidad superior”, y en la 
97, que esa invención “es prácticamente 
imposible”. En otras páginas, en casi to-
das las otras páginas, aboga por la novela 
“psicológica” y opina que el placer de las 
aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin 
duda, el común parecer de 1882, de 1925 y 
aún de 1940. Algunos escritores (entre los 
que me place contar a Adolfo Bioy Casa-
res) creen razonable disentir".1 

Borges contra el realismo

Dos caminos conectan al personaje de “El Aleph”, Carlos 
Argentino Daneri, con la crisis del realismo. En un caso, 
a partir del nombre. “Carlos” es el nombre de cualquier ar-

1 Prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, 2 de noviembre de 1940.

Imagen 4
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gentino; “Argentino”, la confirmación del primer nombre; y 
“Daneri” es una clave nominal precisa: una contracción de 
Dante Alighieri. Por este camino, si vamos al relato, ahora 
entendemos por qué la mujer amada muerta se llama Bea-
triz Viterbo. En la Divina Comedia, Dante viaja al Infierno 
en busca de Beatriz. Como en “El Aleph”, desciende por 
una escalera e igualmente supone la representación de lo 
absoluto del infierno al purgatorio y el paraíso. La preten-
sión de Dante desde el imaginario cristiano es la misma 
que la de Carlos Argentino Daneri desde el imaginario 
moderno; este último escribe un poema que se llama “La 
tierra”, a partir de lo que ve desde el sótano de su casa. El 
protagonista en primera persona, cuyo nombre es Borges 
—como el del autor—, visita la casa de Daneri en busca de 
Beatriz. Al descenso humanista de Dante, lo preceden los 
descensos al inframundo latino de Eneas y los descensos 
de los griegos Odiseo y Orfeo. A Dante lo acompaña Virgi-
lio. A Borges lo acompaña Daneri. La búsqueda de la mujer 
amada, en el Canto X de las Metamorfosis de Ovidio, tiene 
como protagonistas a Orfeo y a Eurídice. Se trata del mito 
clásico acerca del artista, el poeta con su lira baja al infra-
mundo y pide por su esposa.

Borges impugna en “El Aleph” la pretensión de repre-
sentar lo absoluto en la obra. Por eso, el relato puede ser 
leído como ironía de la Divina Comedia, pero también de 
la Comedia Humana de Balzac, contra la intención realis-
ta de representar la realidad social moderna de Francia 
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en un sistema de novelas interconectadas entre sí. Otro 
camino es conjetural. Si nos concentramos en la página 
donde Borges describe lo que ve cuando mira a través del 
Aleph, y la pensamos como un problema teórico, notamos 
que Borges está llevando adelante eso mismo que la ironía 
impugna. En efecto, hay una página de “El Aleph” donde 
vemos, desde el testimonio de la voz en primera persona, 
lo absoluto por la yuxtaposición de una serie de visiones 
acotada, que provoca en el lector la impresión de que se tra-
ta de una serie infinita por el caos que la organiza. Borges 
provoca el efecto de lo absoluto por medio de los recursos 
de la elipsis —lo no dicho– y del montaje —la yuxtaposi-
ción de escenas—. El mismo artista que logró dar término 
al poema de Hernández con “El fin”, aquí no solo parodia 
la Divina Comedia de Dante, sino que, además, reduce la 
representación del absoluto a una página. Lo que vio a tra-
vés del Aleph es lo que mira Carlos Argentino Daneri para 
escribir su poema “La tierra”, donde da cuenta de la vida 
entera en el planeta. Ahora bien, si pensáramos al Aleph 
como problema teórico —como problema matemático, se 
puede pensar en el tablero de la ciencia—, llegaríamos a la 
conclusión de que la reunión de todo lo visible es invisible, 
porque ahí donde reunimos todos los colores, lo que resul-
ta es una imagen blanca y vacía. En este sentido, el cami-
no conjetural podría seguir con base a una hipótesis. Si le 
pidiéramos a un artista visual que ilustrara el cuento para 
una edición especial con motivo de los ochenta años desde 



Borges artista. “El Aleph” y “Pierre Menard, autor del Quijote”  |        59

su primera publicación en la revista Sur —a cumplirse en 
2025—, una alternativa posible sería que el ilustrador co-
locara una copia de la pintura Blanco sobre blanco del artis-
ta ucraniano Kazimir Malévich, un ejemplo paradigmático 
del suprematismo. Ante la crisis del realismo, la supresión 
absoluta de la representación. 

 Imagen 5
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Como dijimos, la crisis del realismo atraviesa en diago-
nal distintas artes. Del arte por el arte a las vanguardias y 
el modernismo, el ojo es impugnado en todos los frentes. 
¿Podría pintarse el Aleph? El cuento cumple con la regla 
borgeana de la paradoja —de la cinta de Moebius—, dentro 
del punto de tres centímetros, el universo; todos los tiem-
pos y lugares figuran superpuestos. La ironía de quien vive 
una experiencia mística, extática, como podía ser la del si-
lencio de Dante frente a la imagen de Dios, o las de místi-
cos como San Juan de la Cruz y Santa Teresa, aunque tira-
do en el sótano de una vieja casona de Palermo, incómodo, 
con la vista en la parte inferior de un peldaño. Debajo de la 
escalera al infierno, asistimos al hecho sobrenatural de un 
cuento fantástico.

Desde el punto de vista de Borges como artista, “El 
Aleph” puede ser leído como una suerte de manifiesto an-
tirrealista. 

“Pierre Menard, autor del Quijote” y el arte conceptual

En el cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, publi-
cado en Ficciones, con el tono de un crítico literario, el na-
rrador analiza libros de un autor ficcional, inventado, de 
quien habría tomado una idea para escribir “Las ruinas cir-
culares”. La supuesta obra escrita por el personaje ficticio 
inspira otro cuento del autor que inventó al personaje. Las 
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paradojas borgeanas en la invención de las figuras de au-
tor circulan por la cinta de Moebius como procedimiento. 
Pierre Menard es otro alter ego de Borges: el artista concep-
tual. Son tipos de artistas, como los más recientes Genios 
destrozados. Vida de artistas, de Daniel Guebel. Figuras de 
escritores en las que se juegan diseños de poéticas. Guebel 
inventa vidas de artistas como Borges inventa escritores, 
ambos diseñan poéticas imaginarias.

En el caso de Pierre Menard, se nos propone entender 
la significación literaria de una de sus obras en particular, 
sobre una serie de obras que por sus características bien 
podrían atribuirse a un artista próximo a Duchamp. Las 
obras son experiencias poéticas, algunas inconclusas, en 
fragmentos. Sin contar con una obra completa e integral 
—como la del propio Borges—, las de Menard son ex-
periencias de escritura, que le alcanzan para ser el más 
grande escritor de su tiempo. Igual que en otros casos, la 
figura es hiperbólica, exagerada, al extremo de sí misma. 
Menard es el mejor escritor porque puede escribirlo todo. 
Entre lo que se propone y lo que logra, no hay ninguna 
falla. Cualquier otro escritor vivo, incluso cualquier 
escritor que haya vivido antes que él, entre lo que quiere 
escribir —la poética— y lo que logra como resultado —la 
obra—, encuentra siempre un fracaso constitutivo, propio 
del intercambio del artista con sus materiales, de la re-
sistencia de los materiales. En Menard, eso no sucede. 
Vuelve a escribir —sin copiar— un fragmento de la novela 
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Don Quijote de la Mancha, de Cervantes. No lo recuerda de 
memoria, tampoco lo transcribe. Lo vuelve a crear porque 
si puede escribirlo todo, también puede lograr eso. Si 
escribiera algo nuevo para demostrar que él puede escribir 
todo, tendría que convencer a los demás de que escribe lo 
que quiere. Al volver a escribir un fragmento de una de las 
obras máximas de la literatura universal, siglos después, 
demuestra su virtuosismo al extremo, hasta el punto de la 
ironía y la distancia. 

¿Por qué el fragmento escrito en el siglo ⅹⅹ significa 
algo distinto respecto del fragmento de Cervantes, si en 
uno y en otro están escritas las mismas palabras? La di-
ferencia entre el texto de Menard y el texto de Cervantes, 
aunque sean el mismo, radicaría en que uno y otro no com-
parten la misma significación. En uno, integramos en la 
significación al Barroco español; en otro, al siglo ⅹⅹ. El 
texto de Menard contiene la experiencia de volver a produ-
cir la lengua literaria de Cervantes, siglos después. Se tra-
ta de una diferencia conceptual (semántica) que deriva de 
una diferencia poética. El sentido de la distancia entre un 
texto y otro cobra significación desde la perspectiva de la 
producción (poética) y no de la recepción (estética). A Bor-
ges, igual que a Duchamp, le interesa la producción con-
jetural. Ricardo Piglia define la narrativa de Borges como 
literatura conceptual, que construye ficciones conjeturales: 
Herbert Quain, Carlos Argentino Daneri, Funes el memo-
rioso, Menard, entre muchas otras. El punto de vista de 
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la producción del arte es lo que define al arte conceptual 
contemporáneo en teorías como las de Boris Groys o Cé-
sar Aira.2  En una instalación, una performance, o ante una 
obra de arte conceptual, no interesa tanto el resultado ante 
nosotros —que incluso podría ser únicamente el registro 
audiovisual o fotográfico de una experiencia—, sino la 
práctica artística acerca de la cual la obra da cuenta como 
expresión siempre inacabada de un proceso. Al espectador 
de museos de arte contemporáneo lo interpelan registros 
de experiencias del arte, lo conmueven no solo las cien mi-
llones de semillas de girasol que esparce sobre el suelo Ai 
Weiwei, sino el hecho de que todas y cada una de ellas sean 
cerámicas elaboradas y pintadas a mano en forma artesa-
nal por trabajadores chinos contratados por el artista para 
tal fin. 

      

2 Ver Groys, B. (2018). Volverse público. Las transformaciones del arte en el ágora 
contemporánea. Buenos Aires: Caja Negra; y Aira, C. (2001). Alejandra Pizarnik 
(1936-1972). Rosario: Beatriz Viterbo.

Imagen 6 y 7
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La semilla de girasol entre la China agraria e industrial, 
el conjunto innumerable de huellas humanas, la marca 
humana del pincel sobre la semilla de cerámica. El artis-
ta conceptual juega con la significación, con la pluralidad 
de sentidos posibles, mucho más con los posibles efectos 
en el lector que con las dificultades del resultado. El pro-
yecto original de Ai Weiwei era que quienes visitaran su 
instalación en el Tate Modern Art de Londres pisaran las 
semillas. En las primeras horas, se levantó polvo tóxico y 
clausuraron el ingreso. Se trata de un ejemplo, entre mu-
chísimos otros, de arte conceptual contemporáneo. Tam-
bién podríamos citar cualquier performance de Marina 
Abramović.3  Lo que importa es la experiencia poética de la 
artista, el espectador se aproxima a eso, no al resultado del 
dominio de su técnica pictórica, escultórica o del dibujo. En 
los museos de arte contemporáneo, asistimos a experien-
cias de procesos abiertos, proyectos. A Pierre Menard no le 
interesa el resultado, el texto es el mismo, lo que le importa 
es el proceso de volver a crear el fragmento de Cervantes. A 
nosotros, los lectores de Borges, no nos interesa el resulta-
do. El texto significa otra cosa muy distinta en el cotexto del 
cuento de Borges. La significación es nueva, aunque el tex-
to es el mismo. La literatura conceptual de Borges dispone 
el concepto de lector como productor. En la lectura sucede 
la diferencia entre un texto y otro. La lectura del narrador 
crítico literario provoca la diferencia. El relato deriva hacia 

3  Ver  www.mai.art
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una puesta en abismo: ¿quién produce la significación lite-
raria, el autor o el lector? ¿Cómo hace Menard para produ-
cir lo nuevo con la repetición sin cambios de lo viejo?

Si “El Aleph” es un manifiesto antirrealista, vanguardis-
ta y modernista, “Pierre Menard, autor del Quijote” sienta 
las bases de una poética todavía más contemporánea al si-
glo ⅹⅹⅰ, el arte conceptual. 
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Borges historiador. “Funes el memorioso” e “Historia del 
guerrero y la cautiva”

En esta cuarta lección, la invitación es a usar un nuevo 
“tablero”: el de la historia y los discursos historiográficos. 
Cuando usamos el “tablero” de la ciencia, conversamos so-
bre “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Relaciona-
mos la concepción sobre el tiempo de Ts´ui Pên con la teoría 
de los muchos mundos de Hugh Everett III. Sin embargo, 
“El jardín de los senderos que se bifurcan”, decíamos, ade-
más podría usarse en otros “tableros” del juego borgeano, 
por ejemplo, en el de la historia, porque el relato comienza 
con la referencia a una página de Historia de la guerra eu-
ropea, y en el “tablero” del policial porque, a fin de cuentas, 
es una de las más brillantes piezas del género. Sobre este 
último punto hablaremos en la próxima lección.

En relación con el “tablero” de la historia, “El jardín de 
los senderos que se bifurcan” es un cuento que entra en se-
rie con otros de Borges que reflexionan sobre el tiempo, la 
historia, la memoria, los recuerdos y la tradición. La con-
cepción del tiempo del astrólogo chino Ts´ui Pên en la que 
el tiempo se bifurca pone en duda, al mismo tiempo, tan-
to las predicciones de la física clásica como la “visión his-
toricista” de la historiografía positivista. El tiempo no es 
lineal y acumulativo para la física ni para el transcurso de 
la historia. La supuesta objetividad científica en uno y otro 
caso está puesta en entredicho. Al comienzo del cuento, el 
narrador dice que la “declaración, dictada, releída y firma-
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da por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en 
la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz 
sobre el caso”,1  y, por si fuera poco, dice que faltan las dos 
páginas iniciales de la declaración. El autor de Historia de 
la guerra europea había dicho que la demora se debió al mal 
clima, nos enteramos de que en verdad tuvo que ver con 
que el mensaje de Yu Tsun llegó a destino. Un detalle, una 
serie de decisiones en apariencia menores cambian toda la 
historia.

“Funes el memorioso”

Este cuento fue publicado en 1944, en la sección “Artifi-
cios” de Ficciones. Al final, el relato está fechado en 1942. 
Por cierto, es el cuento que abre la sección. En el prólogo de 
“Artificios”, Borges dice que “Funes el memorioso” es una 
larga metáfora del insomnio. 

Ireneo Funes tiene una memoria prodigiosa. Tras su 
muerte, preparan un libro con contribuciones escritas por 
quienes lo conocieron, entre quienes está el narrador. El re-
lato que leemos es esa contribución. Se trata de la historia 
de un memorioso de Fray Bentos (República Oriental del 
Uruguay), al que le costaba dormir. El narrador dice que lo 
vio apenas tres veces: una en el verano de 1884 y dos en el 
verano de 1887. La primera vez, le llamó la atención. Iban 
por una calle de Fray Bentos con su primo Bernardo Hae-

1 Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 427.
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do, y al cruzarlo, le preguntaron la hora. Ireneo, sin mirar el 
reloj ni calcular la posición del sol, dijo la hora exacta: falta-
ban cuatro minutos para las ocho. En los veranos de 1885 
y 1886, el narrador vacacionó en Montevideo, la capital 
uruguaya, pero en 1887 volvió a Fray Bentos. En ese viaje 
lo conoció mejor. Había llevado algunos libros en la valija; 
cuando Ireneo Funes supo de ellos, se los pidió prestados. 
Poco después, el narrador debe partir de urgencia; la noche 
anterior va en busca de sus libros y se queda hasta el ama-
necer conversando con el uruguayo memorioso.

Incertidumbre e historia

Antes de avanzar con el relato sobre Ireneo Funes, note-
mos un detalle revelador. En la primera línea del cuento, 
aparece un paréntesis inmediatamente después del verbo 
“recordar” conjugado en primera persona, donde el narra-
dor aclara: “(yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo 
sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese 
hombre ha muerto)”. Se trata de un comienzo caracterís-
tico en Borges, aclaraciones que retardan el primer paso, 
alusiones que parecieran espantar al lector desprevenido. 
Como si en un punto, todos sus cuentos comenzaran avi-
sando que son cuentos de Borges, que esperan un lector 
atento, que lea dos veces.

En este caso, la exigencia es evidente: el hombre en la 
Tierra que puede pronunciar el verbo sagrado es Ireneo 
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Funes, acerca del cual antes de decirnos nada ya se nos 
está anunciando su destino fatal. En una segunda lectura, 
notarán la importancia de este paréntesis con el que abre 
el relato, porque expone el principio de incertidumbre para 
la historia. En la misma página encontramos otro parén-
tesis, también después de conjugar en primera persona el 
verbo recordar: “(creo)”. Cree recordar sus manos afiladas 
de trenzador. Se trata de un detalle, ¿recuerda las manos 
afiladas o no las recuerda?, ¿cómo es que “cree” recordar-
las? El narrador vacila, no tiene certezas sobre aquello 
que recuerda, pero no deja por ello de narrar, de contarnos 
lo que guarda en la memoria acerca de Ireneo Funes. Las 
certidumbres quedan reservadas para el personaje de Fray 
Bentos cuyo perfil se dibuja con el correr de las páginas. 
Ireneo lo recuerda todo. Tres veces recordó un día comple-
to y cada vez le llevó todo un día recordarlo. Como si fuese 
una filmadora con capacidad ilimitada, pero con un regis-
tro más complejo: también recuerda las sensaciones, las 
emociones, los movimientos fisiológicos de su cuerpo y las 
variables ínfimas del tacto y el gusto. Sin saber latín, solo 
con un diccionario en la mano, leyó la Naturalis historia de 
Plinio que le prestó el narrador, y podía recitarla completa. 
Entre el 84 y el 87, Ireneo sufrió un accidente tras el cual 
su singular facultad se vio exacerbada. Antes del acciden-
te, podía recordar todos los nombres propios, saber la hora 
exacta; después, su percepción y su memoria fueron infali-
bles. “Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de 
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cada monte, sino cada una de las veces que la había perci-
bido o imaginado”.2  A Funes le molestaba, cuenta el narra-
dor, no solo que la palabra “perro” contuviera al conjunto 
de todos los perros, sino que “el perro de las ‘tres y catorce 
(visto de perfil)’ se llamara igual que el perro de las ‘tres y 
cuarto (visto de frente)’”.

Si Funes es una metáfora del insomnio, entonces el 
insomnio es una metáfora del historicismo positivista que 
nunca duerme. Un guiño del cuento confirma la fuente 
de donde Borges tomó (robó) al personaje. El narrador 
nos dice que Pedro Leandro Ipuche (el poeta uruguayo) 
escribió que Funes era un precursor de los superhombres, 
un “Zarathustra cimarrón y vernáculo”. La referencia envía 
a Nietzsche. No hay que olvidar, dice el narrador, que “era 
también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incu-
rables limitaciones”. La referencia mediada por el poeta 
uruguayo es fundamental para comprender el cuento, 
porque Nietzsche es uno de los más grandes críticos 
del quehacer de los historiadores positivistas. En 1874, 
escribió su Segunda consideración intempestiva. Sobre la 
utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida. En 
ese libro, Nietzsche describe a un personaje como Funes: 
“Un hombre que quisiera sentir únicamente de manera 
histórica sería semejante a alguien obligado a privarse del 
sueño o bien a un animal destinado a vivir rumiando infi-

2  Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 489.
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nitamente, masticando una y otra vez el mismo pasto”.3  
La analogía es indudable, incluso la comparación entre 
el sueño y el olvido. ¿De qué sirve recordarlo todo si no 
podemos comprender? ¿De qué sirve aplanar todo con un 
dato detrás de otro dato sin jerarquizar ni explicar? El his-
toriador positivista pretende informar “toda” la verdad de 
la experiencia vivida, pero la experiencia no se puede co-
municar toda junta: decir un día lleva todo un día.

NIETZSCHE Y LA HISTORIA

En su Segunda consideración intempestiva, Nietzsche se pregunta sobre la 
utilidad de los estudios históricos para la vida y reflexiona sobre la necesi-
dad de olvidar para poder vivir. En el siguiente pasaje describe a un perso-
naje imaginario que podría ser la fuente a partir de la cual Borges imagina 
a Ireneo Funes:

“Quien no puede asentarse en el umbral del instante olvidando todo lo pasa-
do, quien no puede erguirse cual una diosa de la victoria en un solo punto, 
sin vértigo ni temor, nunca sabrá qué es la felicidad y, peor aún, nunca hará 
nada por brindar felicidad a sus prójimos. Figuraos, como ejemplo extremo, 
un hombre que, del todo carente de la fuerza del olvido, estuviese conde-
nado a verlo todo como un devenir: un ser como tal ya no cree en su propia 
existencia, no cree en sí mismo. Viendo todas las cosas como si se disol-
vieran en un flujo de puntos en movimiento, se perdería a sí mismo en la 
corriente del incesante devenir. Al igual que aquel elevado discípulo de He-
ráclito, finalmente no se atrevería ni a levantar un dedo. Toda acción deman-
da olvido, tal como toda vida orgánica no solo demanda luz sino también 
oscuridad. Un hombre que quisiera sentir únicamente de manera histórica 

3  Nietzsche, F. (2006). Segunda consideración intempestiva. Buenos Aires: Libros 
del Zorzal, p. 17.
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sería semejante a alguien obligado a privarse del sueño o bien a un ani-
mal destinado a vivir rumiando infinitamente, masticando una y otra vez el 
mismo pasto. Entonces: es posible vivir casi desprovisto de todo recuerdo 
y hasta vivir contento, como demuestra el animal. Sin embargo, es deter-
minantemente imposible vivir sin olvido. O, para enarbolar el problema de 
manera más sencilla: existe un grado de insomnio, del rumiar y del sentido 
histórico que atenta contra lo vivo y lo conduce a la perdición, con indiferen-
cia de si se trata de un ser humano, un pueblo o una cultura”.4 

Sobre el concepto de historia

Dos años antes de la fecha que escribe Borges al final de 
“Funes el memorioso”, en 1940, fue escrita otra importan-
te lectura de la consideración de Nietzsche. La de Borges 
en su cuento es una interpretación vinculada, en particu-
lar, al conocimiento; señala un problema con el lenguaje 
de Funes, con las matemáticas, con la lógica y la imposi-
bilidad de pensar si uno recuerda absolutamente todo. El 
crítico y filósofo alemán Walter Benjamin, en sus tesis 
“Sobre el concepto de historia”, propone una interpretación 
que, además, es política. Recordarlo todo en el sentido del 
tiempo implica recordar desde el punto de vista de quienes 
han vencido en cada conflicto, porque la historia de los que 
perdieron no es siquiera percibida. Borges se ríe del histo-
riador positivista porque su confianza en la acumulación 
le impide pensar. Benjamin lo acusa —al historiador posi-
tivista— de escribir lo que los poderosos quieren recordar. 

4  Ibidem.
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Benjamin escribe unas veinte tesis, textos breves, conden-
sados, que al igual que los cuentos de Borges requieren 
más de una lectura, y en cada una es posible encontrar 
nuevos sentidos. La séptima tesis se puede leer junto a 
“Funes el memorioso”. En ella, Benjamin discute el método 
de un famoso historiador francés positivista, Fustel de 
Coulanges.

BENJAMIN Y LA HISTORIA

En la séptima tesis sobre el concepto de historia, Benjamin acusa a los 
historiadores positivistas de escribir la versión que mejor se ajusta a las 
injusticias del presente. Al final de la tesis, cuando define cuál es la tarea 
del materialista histórico, igual que el narrador del cuento de Funes, dice: 
“su tarea, cree, es cepillar la historia a contrapelo”. Apenas comenzamos 
la lectura de la tesis VII, parece decir lo contrario del cuento de Borges. 
Según Benjamin, Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiere 
revivir una época olvidar todo lo que sucedió a continuación. En línea con 
la metáfora que compara el recuerdo personal con la historia colectiva, si 
quiero revivir qué es lo que me pasó la semana pasada, lo mejor que puedo 
hacer es olvidar todo lo que pasó desde ese día hasta hoy. Es como si Funes 
pudiera decidir ir hacia el pasado en su memoria para recortar el momento 
que quiere recordar. Funes y Fustel de Coulanges confían (a diferencia del 
narrador del cuento de Borges y a diferencia de Benjamin) en que eso que 
recuerdan es la pura verdad vivida. Como si la historia sucediera a lo largo 
de una línea recta de certezas y la parte más cercana de la línea no hiciera 
más que entorpecer nuestra relación con el tiempo que queremos estudiar. 
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El narrador de “Funes el memorioso” y Benjamin descon-
fían. La suma de las percepciones concatenadas no se tra-
duce en la verdad del tiempo vivido. Pensar es abstraer, “bo-
rrar diferencias”, dice el narrador en el cuento de Borges. 
Desconfía de la percepción inmediata. Benjamin, por su 
parte, sugiere que esa percepción se realiza desde el pun-
to de vista de quienes ganaron y no contempla la verdad de 
la historia, sino la versión que mejor se ajusta a las injus-
ticias del presente. Borges y Benjamin leen a Nietzsche y 
lo acompañan en su repudio a la historia positivista. Para 
Nietzsche, el exceso de memoria anula la vida, la capaci-
dad de acción. Algo de eso hay en Funes, un personaje que 
poco a poco se vuelve más y más taciturno después de su 
accidente, retirado del mundo, incapaz de vivir; pero el na-
rrador define las cosas por otro lado: la memoria total im-
pide pensar, abstraer y contemplar el mundo. La respuesta 
de Benjamin es distinta a la del narrador del cuento, por-
que la capacidad de pensar está ligada a un sujeto que no 
es contemplativo e individual, sino que es activo y colecti-
vo. Borges y Benjamin comparten, por los mismos años, el 
repudio a la historia positivista, pero las alternativas que 
proponen son muy distintas. Borges propone una mirada 
distanciada del mundo, una mirada que sea capaz de olvi-
dar las diferencias y que mediante la abstracción arribe al 
pensamiento. La propuesta de Benjamin supone que no es 
posible pensar desde esa distancia, porque el pensamiento 
estaría ligado a la transformación del mundo, a la acción.
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“Historia del guerrero y la cautiva”

El “tablero” de la historia se puede usar en distintas zonas 
de la obra de Borges. “Funes el memorioso” ha sido uno de 
los relatos más leídos por los historiadores, pero en otros 
cuentos también aparecen ideas sobre la historia. “Histo-
ria del guerrero y la cautiva”, de El Aleph, cuenta varias his-
torias de individuos superpuestos. Tal como en otros ca-
sos, comienza refiriendo a la página de un libro, esta vez, la 
página 278 del libro La poesía, nada menos que del italiano 
Benedetto Croce, un filósofo de la historia. En esa página, 
Croce narra, según cuenta Borges, la suerte de Droctulft, 
un guerrero lombardo que en el asedio a la ciudad de Ráve-
na, Italia, abandona a los suyos y se pasa al bando contra-
rio: defiende la ciudad que antes había atacado. El bárbaro 
queda obnubilado por la ciudad y cambia de bando. Como si 
fuera una tela plegada, luego de contar esta historia, el na-
rrador nos dice que ella le hizo acordar a otra historia, una 
que le contó su abuela. Desplegamos esta otra historia y 
nos enteramos de que el narrador “coincide” con el autor, se 
trata de una historia contada por la abuela paterna de Jorge 
Luis Borges. Autor y narrador se funden y confunden. 
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En 1993, en La argentina en peda-
zos, un libro editado por Ricardo 
Piglia que contiene cuentos clave 
de la literatura argentina en forma-
to de historieta, fue publicada una 
versión de “Historia del guerrero y 
la cautiva”, adaptada por Norberto 
Buscaglia y dibujada por Alfredo 
Flores. Está precedida por un texto 
breve de Piglia acerca de Borges y 
sus dos linajes. 

 

Imagen 8

“HISTORIA DEL GUERRERO Y LA CAUTIVA” EN LA ARGENTINA EN PEDAZOS

En este punto, es importante volver a lo que comentamos 
en el primer capítulo. Borges organiza su lugar en la lite-
ratura argentina mediante una operación crítica sobre la 
tradición, sintetiza en el “mito personal de artista”, en su 
figura autoral, el imaginario de lo local y de lo universal, de 
la barbarie del puñal y de la civilización de la biblioteca, del 
pasado heroico nacional y de la inmigración inglesa, polos 
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opuestos que llegan a él por medio de dos afluentes, de dos 
linajes: el de su madre, Leonor Acevedo Suárez, y el de su 
padre, Jorge Guillermo Borges. En la “Historia del guerre-
ro y la cautiva” introduce a sus abuelos paternos, el linaje 
inglés de su abuela, más vinculado a los libros y a Europa, 
pero para hablar de la historia del país. De forma perma-
nente asistimos a una tensión, a una contradicción: en “El 
sur”, vimos que el bibliotecario Juan Dahlmannse hacía 
de cuchillero; con la historia de Droctulft invierte la con-
tradicción, el bárbaro se convierte en civilizado. Como un 
juego de dobles agentes, los que pertenecen a un territorio 
pasan al bando contrario y la tensión nunca se resuelve. La 
historia que cuenta su abuela inglesa tiene que ver con la 
historia del país, y ahí donde lo europeo estaba en su sitio, 
invierte los tantos y a través de la voz de la mujer de Fran-
cisco Borges que escuchamos de una cautiva de origen 
inglés que decidió vivir con los bárbaros. Como la cinta de 
Moebius que analizamos con detalle en la segunda clase, 
cuando estamos en el “lado a” de la contradicción pasamos 
al “lado b”, como un truco de magia, sin darnos cuenta.

En verdad, la abuela paterna de Borges efectivamente 
era inglesa: Frances Anne Haslam (1842-1935), casada 
con Francisco Borges Lafinur (1835-1874), militar argen-
tino nacido en Uruguay, padres de Francisco Guillermo 
(1874-1938), padre a su vez de Jorge Luis. Es importante 
el detalle de las fechas. El padre de Borges nace el mismo 
año que muere su propio padre, y fallece apenas tres años 
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después que su madre. La abuela paterna tuvo una presen-
cia importante en la vida del autor; al abuelo, en cambio, 
no lo conocieron ni él ni su padre. Es un abuelo por comple-
to ausente. ¿Qué es lo que narra la abuela de Borges en el 
cuento? Relata la historia de una joven inglesa que conoció 
en 1872, cuando acompañaba a su marido, que en ese en-
tonces era jefe de fronteras. Se trata de una joven nacida 
en Yorkshire que al momento de encontrarse con Frances 
Anne Haslam de Borges hacía quince años que no hablaba 
la lengua inglesa. Arrebatada cuando niña por un malón, 
perdió a sus padres, y desde entonces era “la mujer de un 
capitanejo, a quien había dado dos hijos y que era muy va-
liente”. La abuela de Borges le sugirió que volviera con ella, 
pero la joven cautiva le respondió que no, que estaba bien 
donde estaba. Es la inversión perfecta del guerrero Droc-
tulft. Ambos se mueven por pasiones inexplicables. A los 
ojos de Dios, dice el cuento, ambos protagonizan una mis-
ma historia, signada por el destino y los impulsos, lejos de 
la razón y el progreso de la historia; el guerrero y la cautiva 
contradicen la línea continua de la historia que separa con 
una frontera clara y distinta a la civilización de la barbarie. 

Francisco Borges y el tema del traidor y del héroe

Dijimos que Borges no conoció a su abuelo, tampoco su pa-
dre conoció a su padre. En “Historia del guerrero y la cau-
tiva”, el propio Borges, transformado en el narrador de su 
relato, nos lo cuenta: “Francisco Borges moriría poco des-
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pués, en la revolución del 74; quizás mi abuela, entonces, 
pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y trans-
formada por este continente implacable, un espejo mons-
truoso de su destino...”.5

POEMA AL ABUELO

En El hacedor, de 1960, Borges publicó este poema dedicado a su abuelo:

Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que buscó la muerte;
que de todas las horas de su suerte
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura
del caballo y del poncho. La paciente
muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla
esto que ve, la pampa desmedida,
es lo que vio y oyó toda la vida. 
Está en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo
y casi no tocado por el verso. 

5 Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 559.

Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 828.
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El cuento superpone tres historias: la del guerrero Droc-
tulft, la de la cautiva inglesa y una más, que adrede no 
está dicha en la ficción, pero sí en la historia argentina: la 
de Francisco Borges, el abuelo ausente de la vida de Jorge 
Luis, ausente del cuento, pero presente en la relación de 
Borges con la historia argentina. Lo que el relato no dice 
es que Francisco Borges muere en 1874 a raíz de una his-
toria que se encadena a la serie de Droctulft y la cautiva. 
Durante el alzamiento mitrista, Francisco Borges fue de-
nostado por propios y ajenos. No quiso rebelarse durante 
la presidencia que consideraba legítima de Sarmiento y 
esperó hasta que el sanjuanino dejara el gobierno, por eso 
fue considerado traidor por parte de sus colegas mitristas. 
Luego, cuando Sarmiento deja la presidencia, se suma a 
las filas mitristas contra el nuevo gobierno de Avellaneda, 
pero es denigrado. Incomprendido por unos y por otros, de-
cide hacerse matar en batalla para limpiar su nombre. Leal 
a sí mismo y no al universo, muere en la batalla de La Ver-
de. Como en el cuento de Ficciones, “Tema del traidor y del 
héroe” (que también se puede poner sobre el “tablero” de la 
historia), este cuento de Borges en el que narra la historia 
nacional a través de su historia personal pareciera indicar 
que detrás de todo acontecimiento épico hay un detalle in-
dividual y contradictorio.

“Funes el memorioso” e “Historia del guerrero y la cauti-
va” mantienen una relación conflictiva con la historia mo-
numental que se edifica como un relato continuo de gran-
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des hombres, protagonistas de la épica de los pueblos. 
Funes no puede pensar y la historia está hecha por indivi-
duos contradictorios: los traidores son héroes en tierra ex-
traña, lo bárbaro es civilizado y viceversa. En “Funes el me-
morioso”, leemos una crítica cognoscitiva al historicismo, 
a la que acompañamos con la crítica política de W. Benja-
min. A su vez, vimos que algunas reglas del juego borgea-
no al que los invitamos a sumarse se van repitiendo de 
“tablero” en “tablero”. La cinta de Moebius que analizamos 
en el “tablero” de la ciencia nos ayuda a entender mejor la 
relación entre los pares contradictorios que propone la lite-
ratura de Borges: el camino de lo local a lo universal, de lo 
criollo a lo europeo, de la barbarie a la civilización, del linaje 
paterno al materno, de la historia individual a la colectiva, 
y regresa en cada término a su contrario sin que nos demos 
cuenta, como por una cinta de Moebius que nos lleva del 
“lado a” al “lado b”. Asimismo, vimos que la consideración 
sobre la física cuántica que desarrollamos en el “tablero” 
de la ciencia podía servir también para pensar el “principio 
de incertidumbre” en el “tablero” de la historia.





Borges detectiva. “Emma Zunz” y “La muerte y la brújula”   |        85

Borges detective. “Emma Zunz” y “La muerte y 
la brújula”

En esta última lección, vamos a usar un último “tablero” que 
en cierta medida contiene a los demás, el del género policial.

Durante la hegemonía del modernismo, existió una dis-
tinción en la literatura como respuesta a la cultura de ma-
sas. Una “gran división” ubicaba por un lado a la literatura 
de género (el policial, la ciencia ficción, la literatura erótica, 
la novela histórica, el fantástico, etc.) y, por otro, a la litera-
tura considerada como un producto de la “alta” cultura, a 
distancia del mercado y la producción en serie de bienes 
culturales. Un mercado para el cual estaban escritas las 
novelas policiales que Borges y Bioy publicaban en la co-
lección El séptimo círculo, que a partir de 1945 se vendían 
en los quioscos de revistas y poblaban las bibliotecas de las 
masas lectoras en los años 50 y 60. La literatura de Borges 
se caracteriza por desmontar, muy temprano, esa “gran di-
visión”. En las décadas del 60, 70, incluso en los 80 y los 
90, escribir “alta” literatura con formas de los géneros “ba-
jos” sería un lugar común. Antes que nadie, Borges hizo 
“alta” literatura con el ojo puesto en la literatura de masas.
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MODERNISMO Y CULTURA DE MASAS 

Beckett y Borges comparten en 1961 la primera edición del premio Formentor, 
son dos de los más importantes exponentes de la estética modernista. 
Beckett, además de sus novelas y obras de teatro, a partir de los años 60, 
produjo una serie de materiales para televisión. Enfrentó la “gran división” 
de otro modo. Como sus novelas o su dramaturgia, estos guiones hacen 
temblar los límites mismos del soporte televisivo y ponen en la cuerda al 
televidente, tal como sucede a los lectores o los espectadores de sus obras. 
Piezas como Quad I+II (play for tv), Play, Not I o He, Joe expresan un diálogo 
del modernismo con los medios de comunicación de masas que está en 
las antípodas del diálogo de Borges. Mientras Beckett lleva la estética 
enrarecida del modernismo al televisor, Borges convoca a los lectores de 
masas al espacio enrarecido del modernismo. 

Samuel Beckett en 1977

Imagen 9
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El policial fue el género favorito de Borges, porque prome-
te orden y, en un punto, a él le interesaba poner orden ahí 
donde parece más difícil hacerlo; frente a la potencia de la 
barbarie, el infinito, el caos, el tiempo inconmensurable o 
el crimen, sus cuentos buscan un orden prolijo, medido, 
exacto, justo. En el género policial, encuentra las reglas 
para enarbolar la literatura de trama contra la novela psi-
cológica. Un relato de Borges se puede contar, se puede 
resumir a la manera de una anécdota, nunca tan bien con-
tada como él; una novela como Anna Karenina de Tolstoi, 
publicada en 1877, nos traslada a un caos de sentimientos 
y emociones a los que solo se puede acceder mediante la 
lectura: no hay modo de “resumir” lo que siente Lyovin por 
Anna, como sí podemos “contar” la trama de “El jardín de 
los senderos que se bifurcan”.

La literatura modernista, en general, impugnó al realis-
mo del siglo ⅹⅰⅹ por considerarlo convencional y limitado, 
inútil para expresar de forma cabal la dimensión contradic-
toria del mundo. Borges la impugna, al contrario, por ha-
llarla demasiado ilimitada. En lo que sigue, veremos dos 
respuestas de Borges al problema del desorden: “Emma 
Zunz” y “La muerte y la brújula”.
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El juego y las reglas del género policial	

En 1933, Borges da a conocer un artículo en la publicación 
periódica Hoy Argentina, bajo el título “Leyes de la narra-
ción policial”, que luego reescribe a lo largo de su vida. Allí 
propone una serie de “reglas” para el relato policial, que 
aquí adaptamos y resumimos:

a. Límite discrecional para los personajes: que sean 
pocos, bien definidos, fáciles de conocer. 
b. Declaración de todos los términos del problema: a 
partir de cierto momento, el lector debería tener todas 
las herramientas para resolver la intriga. 
c. Avara economía de recursos: el lector debe recordar 
sin grandes esfuerzos todos los elementos puestos 
en juego. 
d. Primacía del cómo sobre el quién: lo que más im-
porta no es quién mató, sino que al final descubramos 
cómo lo hizo y que eso nos sorprenda porque ilumina 
todo lo leído de un modo inesperado. 
e.  El pudor de la muerte: a diferencia de la media en Ne-
tflix, nada de morbo, nada de sangre, no hacen falta. 
f. Necesidad y maravilla en la solución: el desenlace 
debe ser por completo necesario y, como un truco de 
magia, tiene que maravillarnos, pero sin ningún con-
dimento sobrenatural.1

1 Estas reglas fueron publicadas inicialmente como “Leyes de la narración policial” 
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Borges agrega a estas reglas básicas algunas más como 
el “desdén de las aventuras físicas”: no es necesario que el 
detective vaya detrás de los rastros, debería poder resolver 
los crímenes encerrado en una celda, como hace el detecti-
ve que inventa junto a Bioy, sobre el que hablaremos al fi-
nal de este capítulo. También considera que un buen relato 
policial prescinde de los juicios morales: el policial no está 
hecho para condenar la malignidad del crimen. Por último, 
todo lo que tenga que ver con la pesquisa de las fuerzas de 
seguridad (interrogatorios bajo tortura, rastros digitales, 
barbas postizas y puertas secretas), bajo la lógica de Bor-
ges, está mal visto. Según el crítico Jorge B. Rivera, Bor-
ges escribe tres cuentos policiales publicados en Ficciones 
y El Aleph: “El jardín de los senderos que se bifurcan”, “La 
muerte y la brújula” y “Emma Zunz”. El propio Borges ha 
nombrado otra lista y otros críticos incluyen también al-
gún que otro relato en la serie. Lo que nos interesa subra-
yar es el concepto. Se trata de una poética del policial en 
la que está exacerbado el componente mental por sobre el 
destino de los cuerpos. El policial de Borges, como la me-
táfora que proponemos para abordar toda su literatura, se 
parece más a un juego de mesa que a un thriller de suspen-
so y acción.

en Hoy Argentina (año 1, núm. 2, abril de 1933); luego como “Los laberintos policia-
les y Chesterton” en Sur (núm. 10, junio de 1935); luego en Textos recobrados (1931-
1955) (Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 36-39); también lo reitera en “Half-way Hou-
se, de Ellery Queen”, en Obras completas, tomo IV (Emecé, 1996, p. 216).
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SOBRE EL POLICIAL CLÁSICO

A grandes rasgos, se puede decir que en el policial clásico el enfrentamiento 
se da —más que entre un detective que haría de “cazador” persiguiendo 
de manera procedimental y metódica a través de las huellas (empíricas) al 
criminal como a una “presa”— entre dos inteligencias que sobre todo ponen 
en práctica un ejercicio deductivo. Es una lucha de intelectos, diferente a 
la empiria cientificista (positivista). Por eso, en el policial clásico, el delito 
se propone como un enigma: es un desafío que plantea una inteligencia, la 
del autor del delito, al detective, quien debe resolverlo. En consecuencia, el 
“enigma” establece una relación de cierta simetría entre ambos personajes, 
configurándolos como rivales pares de un juego. Es extraordinario el detective 
porque el criminal no lo es menos. Cuentos como “La carta robada” o “Los 
asesinatos de la calle Morgue”, de E. A. Poe, o la serie de cuentos de Sherlock 
Holmes y su compañero Watson, de Arthur C. Doyle, son exponentes de ese 
tipo de relatos.

 

Imagen 10
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En este punto es donde mejor se vuelve a encontrar la litera-
tura de Borges con la concepción del juego de J. Huizinga. El 
juego es un mundo autónomo desligado de la vida del traba-
jo y las experiencias rutinarias. Tiene sus reglas que debe-
mos respetar a rajatabla, y mientras estamos en él, no pode-
mos realizar otra actividad al mismo tiempo. Sucede en un 
espacio-tiempo delimitado en el que llevamos adelante un 
rol preestablecido entre cuyos márgenes podemos manejar-
nos. El juego tiene un comienzo, un desarrollo que llega a un 
punto de tensión y un desenlace: sea un partido de fútbol (a 
pesar de que Borges lo desprecie) o de ajedrez; sea un juego 
de mesa o la fantasía de los niños con sus muñecos y piezas 
de encastre. La maestría del jugador tiene que ver muchas 
veces con presionar los límites de las reglas para encontrar 
maneras nuevas de jugarlo: Paul Valéry, un autor que a Bor-
ges le interesaba mucho, citado por Huizinga, decía que 
frente a las reglas de un juego no cabe el escepticismo, que 
más vale el tramposo que el aguafiestas. Borges encontró 
en el género policial la síntesis más económica de esta lógica 
en términos narrativos.	

“Emma Zunz”

La maestría de Borges se pone en evidencia en todos sus 
cuentos policiales. Tal como se recuerdan grandes juga-
das de ajedrez, “Emma Zunz” se podría recordar como una 
de las más arriesgadas jugadas sobre el “tablero” del géne-
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ro policial de todos los tiempos. Se cumplen las reglas a, b, 
c, d, e y f, prescinde de los juicios morales y de todo lo que 
tiene que ver con la pesquisa de las fuerzas de seguridad. 
Trastoca otras reglas en, al menos, dos sentidos funda-
mentales: involucra al cuerpo y reemplaza el relato de la 
investigación por el relato del crimen. Como en los cuen-
tos de cuchillo, en los que el protagonista es el asesino que 
debe restablecer su dignidad perdida, “Emma Zunz” es la 
asesina que encubre su asesinato y pergeña su coartada. 
En el cuento están involucradas las “aventuras físicas” que 
tanto desdén producían a Borges. Emma quiere vengar el 
nombre de su padre, quien ha muerto tras la ingesta de una 
fuerte dosis de somníferos.

Emmanuel Zunz muere en Brasil a donde se ha ido au-
toexiliado escapando de la justicia que lo persigue. Se le 
atribuye una estafa que no cometió, un desfalco en la fá-
brica donde tenía un puesto gerencial. El verdadero ladrón 
es Loewenthal, quien, presumimos, se quedó con el dine-
ro y, además, nos enteramos, se transformó en uno de los 
dueños. Emma consigue trabajo en la fábrica como obrera 
y, apenas se entera de que su padre ha muerto, se lanza a 
hacer justicia. Mata a Loewenthal en su oficina, le pega 
tres tiros con su propia arma, lo acusa de haberla violado. 
En efecto, cuando llega la policía, ella ha perdido la virgini-
dad, pero no por Loewenthal, sino por un marinero que ella 
misma eligió haciéndose pasar por trabajadora sexual. 
Pone el cuerpo para crear las condiciones que hacen verídi-
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ca su mentira. Borges reemplaza el tradicional relato de la 
investigación que leemos en cualquier narración policial, 
desde el punto de vista del detective, por el relato del cri-
men, que es aquello que siempre conocemos una vez que 
el cuento termina, desde el punto de vista de la asesina. Es 
un policial al revés.

El cuento fue interpretado por numerosos críticos y fue 
también objeto de reescrituras. Martín Kohan, en el cuen-
to “Erik Grieg” (1998), narra el relato desde el punto de vis-
ta del marinero con el que Emma tiene relaciones, y Alicia 
Steimberg escribió “La ventana de Emma”. Asimismo, el 
cuento fue objeto de varias adaptaciones cinematográfi-
cas, entre las que se destaca Días de odio (1954), de Leopol-
do Torre Nilsson. La película, en cuyo guion participa el 
propio Borges, expande el cuento, se vuelve una narración 
mucho más psicológica que de trama. Pasajes por com-
pleto elididos en el cuento o apenas sugeridos son desa-
rrollados por la película, como la traición de Loewenthal a 
Emmanuel Zunz, la revisación médica a la que se somete 
Emma para corroborar su virginidad, o sus salidas noc-
turnas y sus relaciones con los hombres. Por último, cabe 
destacar que “Emma Zunz” es una de las obras de Borges 
que ha concitado mayor número de lecturas en clave polí-
tica: Emma es una mujer justiciera; como Antígona, “hace 
el mal” para hacer el bien; es obrera textil, punto de partida 
de las reivindicaciones de género; es, por unas horas, tra-
bajadora sexual. Por otro lado, si bien da vuelta como una 
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media al género policial, también es muy simple, no tiene 
los pliegues de sus otros cuentos policiales y es mucho me-
nos “mental”.

Policial y sociedad

La posibilidad de leer en clave política a “Emma Zunz” 
quizás fuera lo que hizo que el propio Borges, según cuen-
ta Bioy Casares, temiera de su cuento, al que consideraba 
demasiado arriesgado. ¿Un resquicio en su obra por don-
de puede escapar la falta de orden? Está claro que en el as-
pecto “corporal” el cuento se recorta de su narrativa: no se 
aplica aquí la regla del “desdén por las aventuras físicas”. 
La figura del revés de la trama es la que mejor sintetiza la 
apuesta. Cabe observar un detalle del nombre: si escribi-
mos en un papel “emma zunz”, con imprentas minúsculas, 
y lo giramos ciento ochenta grados, veremos que la “e” se 
transforma en la “a”, la “n”, en la “u”, y tanto la “m” como la le-
tra “z” tienen una inesperada simetría. El cuento funciona 
sobre la base de un impulso por subvertir: el orden dentro 
de los otros cuentos de Borges, el orden entre los varones 
y las mujeres, entre los obreros y los patrones, entre la jus-
ticia fraternal y la justicia del Estado. Convoca a la figura 
de Antígona, la mujer que desobedeció una orden del rey y 
enterró a su hermano; figura —la de la mujer que enfren-
ta al poder amparada en su relación filial— que en nuestro 
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país tiene en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo una 
potencia capaz de desafiar cualquier imposición.

La lectura en clave política del género policial propone 
la idea de que el detective, junto a la policía, tienen como 
propósito restaurar un orden perdido por el crimen. Tras la 
consumación del acto delictivo tiene lugar el caos, un des-
equilibrio que desafía la ley; en su versión clásica, que es 
la que a Borges más le interesa, con las armas de la razón 
se restablece el orden perdido. El policial negro se diferen-
cia del clásico porque no “desdeña las aventuras físicas”: el 
detective del policial negro suele involucrarse sentimen-
talmente con su clienta, la esposa del hombre asesinado; 
puede tener relaciones de afecto con parte de los crimina-
les; puede, incluso, cometer más de un crimen en medio de 
su aventura por restaurar el orden perdido. El detective del 
policial negro del siglo ⅹⅹ es menos racional, y el crimen 
está organizado y vinculado al poder político y económico. 
El policial, en su variante clásico o negro, suele proponer 
un conflicto o tensión entre la ley, en tanto justicia del có-
digo jurídico (“justicia legal”) y la justicia como valor “uni-
versal”, esto es, la justicia de lo que se supone legítimo más 
allá de lo que prescribe un código. Por eso, no pocas veces el 
personaje puede saltear lo lícito, sea por despreocupación 
moral (preeminencia del fin sobre los medios) o para pro-
ducir un efecto “justiciero”. Esta desviación —paradójica-
mente — si no corrige la anomalía, al menos la compensa. 
En la colección que dirigen Borges y Bioy, El séptimo cír-
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culo, también hay novelas que se acercan al policial negro. 
La justicia “por fuera” de la ley de Emma Zunz y la relación 
que este cuento propone entre la justicia y el cuerpo lo acer-
can a la versión negra del género. 

Tal como Borges hace con sus leyes, Ricardo Piglia es-
cribe una serie de tesis sobre el cuento en las que propone 
que la estructura del cuento policial es la que se esconde 
en todos los cuentos. Su primera tesis dice que todos los 
cuentos cuentan dos historias; en el cuento tradicional lee-
mos la historia de la investigación y descubrimos, al final, 
la historia del crimen. La segunda está “oculta”, “cifrada” 
en la primera, por eso cuando llegamos al desenlace de la 
historia de la investigación “descubrimos” quién fue el ase-
sino, y en un punto nos damos cuenta de que ya lo sabía-
mos. La segunda tesis de Piglia dice que la historia secreta 
es la clave de la forma del cuento. Según Piglia, Borges in-
trodujo una variante especial: “hacer de la construcción ci-
frada de la historia 2 el tema del relato”. En “Emma Zunz”, 
esto queda claro: lo que leemos es el modo en que Emma 
“cifra” la historia del crimen, para que una futura historia 
de la investigación no pueda nunca develarla. Todos los 
cuentos, sugiere Piglia, nos dicen lo mismo: detrás de lo 
que vemos, siempre hay un sentido oculto a develar: “bajo 
la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”. Como si 
todos los cuentos fueran pequeños artefactos con los que 
ejercitamos el músculo de la crítica sobre las injusticias 
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ocultas del mundo. En este sentido, la literatura de Borges 
fue el punto de partida de la de Rodolfo Walsh.

“La muerte y la brújula”

El “tablero” del policial presenta características singulares 
en el juego borgeano. Los “tableros” de la ciencia y la his-
toria suponen un cruce de caminos entre la literatura y el 
conocimiento, la forma literaria interroga por isomorfía a 
las formas del saber; pero el tablero del policial, dentro del 
juego, nos traslada a un escenario donde las leyes se mo-
difican. Por un lado, como sostiene Piglia (1993), Borges 
inventa una variante en el género; transforma la construc-
ción cifrada del secreto en el tema del relato: “Narra las 
maniobras de alguien que construye perversamente una 
trama secreta con los materiales de una historia visible”. 
Según el crítico: “Borges (como Poe, como Kafka) sabía 
transformar en anécdota los problemas de la forma de na-
rrar”.2  El “tablero” del policial le permite a Borges hacer que 
su literatura hable de literatura; en ese escenario, el juego 
borgeano es autorreflexivo. Pero, por otro lado, el tablero 
del policial propone también lo opuesto: en él tiene lugar el 
conflicto entre el orden y el desacuerdo, en términos socia-
les. Los “tableros” de la ciencia y la historia permiten jugar 
con esa contradicción en términos cognoscitivos; el del po-

2 Piglia, R. (1993). La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 
p. 79.
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licial, como vimos en Emma Zunz, se abre a la dimensión 
de la política y la crítica del mundo.

“La muerte y la brújula” fue publicado en la sección “Ar-
tificios” de Ficciones y está fechado en 1942, que es cuando 
fue publicado en la revista Sur. Es el ejemplo más perfecto 
de la variante singular que introduce Borges en la literatu-
ra policial: el narrador cuenta desde la perspectiva del de-
tective (historia 1) lo que en verdad es el tejido que urde el 
asesino para emboscarlo (historia 2). Nos enfrentamos a 
un cuento que tiene todos los condimentos del cuento po-
licial clásico: un detective “mental” (“Lönnrot se creía un 
puro razonador, un Auguste Dupin,3 pero algo de aventure-
ro había en él y hasta de tahúr”);4 pocos personajes; cuando 
lo releemos nos damos cuenta de que hay un momento del 
relato donde ya está dicho todo sin que nos demos cuenta; 
en sus nueve páginas es fácil recordar los elementos pues-
tos en juego; importa más el cómo que el quién; la muerte 
y la sangre están nombradas con “pudor”; y el final es ab-
solutamente necesario, al tiempo que nos maravilla y sor-
prende. No hay juicios morales, aventuras físicas ni intere-
sa la pesquisa policial.

El criminal, Red Scharlach, desea vengarse de Lönnrot 
por haber encerrado en prisión a su hermano; cuando se 

3 Auguste Dupin es el más famoso detective de la literatura universal, protago-
nista de los cuentos policiales que iniciaron el género, escritos por E. A. Poe, en el 
siglo ⅹⅰⅹ: “Los crímenes de la Rue Morgue”, “El misterio de Marie Rogêt” y “La 
carta robada”.
4 Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 499.
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entera de que el detective investiga el asesinato de Marce-
lo Yarmolinsky —delegado de Podólsk al Tercer Congre-
so Talmúdico—, “escribe” (“crea”, como una performance), 
a partir de esa muerte, la ficción de un asesinato en serie 
llevado adelante por una secta. Scharlach conoce a Lönn-
rot, sabe cómo leerá la información, las pistas, por eso lo-
gra atrapar al detective dentro de la ficción que idea. Por 
un lado, el cuento es así de simple; llegamos al final y nos 
enteramos de que tanto Lönnrot como nosotros caímos en 
una trampa perfecta. Por otro, el cuento es una compleja 
maquinaria de sentido; como un juego de muñecas rusas, 
incluye en sí mismo la metáfora invertida de la lectura y la 
escritura: mientras leemos, asistimos a la escritura de Red 
Scharlach (“roja”, en inglés, “escarlatina”, en alemán). La 
historia del crimen y la historia de la investigación se su-
perponen sobre una misma línea; la primera es el “lado a”, y 
la segunda es el “lado b” de una perfecta cinta de Moebius.

Cierre

Vale la pena volver al cuchillo y a la biblioteca. En “La 
muerte y la brújula”, como en “El sur”, el puñal y la barba-
rie le ganan la partida a la biblioteca. La pulsión del desor-
den triunfa sobre el intento de orden o configura un orden 
distinto. Esa tensión impulsa toda la literatura de Borges, 
desde sus primeros cuentos de cuchillos hasta sus más lo-
grados cuentos policiales. En los términos de Huizinga, 
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diríamos que el juego borgeano, además de tener una serie 
de reglas y desarrollarse en distintos escenarios, atiende 
de un modo extraordinario al aspecto “agonal” del juego, 
que es el que Huizinga pone en primer plano para decir que 
el juego es el fundamento de la cultura. En el escenario, 
con sus reglas y protagonistas, enmarcado en un tiempo 
limitado, organizado con un comienzo, un conflicto y un 
desenlace, tiene lugar el juego, pero, más importante aún, 
tiene lugar la competencia. Los cuentos de Borges nos im-
pulsan en una competencia por el sentido, nos provocan, 
nos incomodan, nos ponen frente a las cuerdas, exigen que 
desarrollemos una práctica de la lectura, tal como apren-
demos una disciplina artística: cintas de Moebius, parado-
jas, contradicciones por doquier, dilemas, enigmas, secre-
tos, porfías del saber.

Borges propone “juegos mentales”, desafíos lúdicos al 
conocimiento. Sus cuentos no cumplen ningún objetivo 
por fuera de su lectura, no resuelven problemas científicos, 
ni reemplazan a la historia, tampoco a la política ni a la mo-
ral; pero nos impulsan a realizar un ejercicio crítico sobre 
las certezas que suponen esas disciplinas, nos proponen 
reflexionar sobre las reglas de sus discursos. La conciencia 
lúdica del arte que desarrolla Macedonio Fernández en su 
teoría del “humorismo”, tal cual apuntamos en la primera 
lección, tiene en Borges uno de sus más finos practican-
tes. Borges aprovecha el carácter “asensorial” de la palabra 
escrita, el hecho de que en la lectura los sentidos reposen, 
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para provocarnos esa “conmoción del ser de la conciencia 
en un todo” que pedía su maestro.

En este juego, el “tablero” de la ciencia nos permitió pen-
sar relaciones con la física y las matemáticas; el de la histo-
ria, modos de impugnar la historia positivista; el “tablero” 
del policial, vimos, era distinto a los otros. En un punto, es 
como si se tratara de un “tablero” que contiene a los demás, 
porque es el “tablero” en el que la literatura no se relaciona 
con otra serie —como la ciencia o la historia— sino consigo 
misma y, a partir de esa relación, con el mundo. Es el table-
ro donde la literatura de Borges reflexiona sobre el arte de 
narrar. Por un lado (a), tiene lugar un mecanismo de auto-
rreflexión de la literatura sobre sí misma; por otro (b), su 
aparente signo contrario: tiene lugar la política del orden 
y el desacuerdo. En la ciencia, la contradicción entre el or-
den y el desorden quedaba encerrada en la paradoja de la 
cinta de Moebius o en los tiempos que se bifurcan; con la 
historia, la lógica lineal del tiempo y el sujeto racional que 
todo lo puede historizar se mostraron imposibles; con el 
policial, el juego propone una política del sentido: lo impor-
tante es evaluar en términos críticos cómo se construye el 
sentido. 

Llegamos así al final. Propusimos distintas entradas al 
juego borgeano e intentamos mantener a raya la nube plo-
miza de seria solemnidad que encontramos al principiar la 
partida. En estas últimas consideraciones, de forma insos-
pechada, echamos una luz sobre Borges donde se recorta 
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su perfil como crítico (sutil, fino, irónico) de la modernidad 
clásica; expresión de una política, la del modernismo, que 
ha sido derrotada, pero que bien puede servirnos como 
caja de herramientas para desmontar los sentidos que en 
el presente se pretenden transparentes y objetivos.
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ANEXO*

Diálogos sobre Pedagogía y Cultura

En agosto de 2017, a partir del recorrido por los seminarios 
del ciclo “Entre la Pedagogía y la Cultura”, entusiasmados 
con lo que han desencadenado y lo que prometen, se nos 
ocurre iniciar un “diálogo” o, podríamos decir también, una 
conversación, justamente, sobre pedagogía y cultura. Un 
diálogo entre colegas —porque ya lo somos o en un futu-
ro próximo lo seremos—, un diálogo entre docentes, con el 
propósito de reflexionar, intercambiar pensamientos y mi-
radas sobre algunos asuntos nodales de esta profesión que 
elegimos. Vale recordar en este inicio, para introducirnos 
desde el comienzo en la cuestión de la pedagogía, que esta 
disciplina guarda relación con un tipo particular de diálo-
go, la mayéutica. Entre los griegos del siglo ⅴ a. C. —época 
de la polis, la filosofía y el teatro—, ejercitó Sócrates la ma-
yéutica. Según su origen etimológico: “El vocablo viene del 
arte mayéutico u obstetricia, que es el arte de la partera … 
la cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino que 
solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y Visalber-

*  Texto de presentación y fundamentación de la propuesta de formación del ISEP 
destinada a estudiantes de formación docente y a docentes noveles: Ciclo de Se-
minarios “Entre la Pedagogía y la Cultura”. Más información sobre la propuesta 
formativa en info@isep-cba.edu.ar
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ghi, 2012, p. 65). A través de la mayéutica, Sócrates busca-
ba que sus interlocutores alcanzaran pensamientos, que 
lograran componer ideas propias a partir de los diálogos. 
Destaquemos que conocimos este método a través de Pla-
tón, discípulo de Sócrates, que retomó este ejercicio por es-
crito en los famosos diálogos socráticos.

En términos generales, los pensadores griegos conside-
raban que

Un hombre solo no lo podría conseguir: para ver claro 
en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma, 
es decir, para llegar a la formulación de la verdad se ne-
cesita del diálogo, aquel tipo de diálogo denso y preciso, 
“pequeño discurso” que Sócrates contrapone al tipo de 
“gran discurso” deslumbrador del que se complacían 
los sofistas con el único fin de persuadir al precio que 
fuere, preocupados más por el éxito que por la verdad y 
la justicia. (Abbagnano y Visalberghi, 2012, p. 66)

El legado que reconocemos en la mayéutica, en perspecti-
va pedagógica, es que al saber se accede con otros. Dicho de 
otro modo: a partir del diálogo, es posible acceder al saber. 
No solo por lo que ese otro nos dice, sino, principalmente, 
por lo que ese otro nos permite pensar y descubrir, por cómo 
nos interpela eso que nos dice. Si suscribimos estas ideas, 
podremos revalorizar el diálogo como acto pedagógico del 
que devienen acciones que “un hombre solo no podría con-
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seguir”. Reconoceremos que para acceder al saber es nece-
sario un tipo particular de diálogo “denso y preciso” al que 
otro nos invita. Vincularemos la pedagogía con la apertura 
a la diferencia, a lo que el otro ofrece, alienta e inspira a par-
tir de una inquietud, de una pregunta, de aquello que gene-
ra intriga, que despierta el deseo, deseo de saber, de buscar 
la verdad. Con ganas de reeditar la potencia de este origen 
en un presente que parece haberlo desplazado —o, inclu-
so, podría decirse que lo ha borrado—, desarrollamos este 
espacio de formación que llamamos Pedagogía y Cultura 
y se plasma en un conjunto de seminarios. En cada uno de 
los seminarios, les proponemos un diálogo entre ustedes y 
nosotros —entre colegas docentes— en el que, a propósi-
to de algunos acontecimientos culturales, conversaremos 
sobre asuntos centrales de la profesión que elegimos. Di-
gámoslo en términos socráticos: los invitamos a pensar en 
“espejo” sobre nuestra profesión en el siglo ⅹⅹⅰ.

También en cada seminario les proponemos un diálogo, 
ya no entre nosotros, sino con un acontecimiento cultural, 
con “algo o alguien” que heredamos de nuestros antepa-
sados. En este sentido, no encontrarán en los seminarios 
“grandes discursos”; por el contrario, verán que los invita-
mos a una lectura todo lo densa y precisa que hemos logra-
do producir. ¿El objetivo? Estudiar, acercarnos a aquellas 
obras de la cultura que nos “encuentran”, que despiertan 
nuestro deseo de saber. El diálogo que proponemos busca 
explorar aquello que nos han dejado nuestros antecesores; 
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por qué, para qué, cómo es que han llegado a esa produc-
ción cultural; qué los inquietaba, qué nos inquieta hoy… A 
fin de cuentas, bajo la hipótesis que estamos desarrollan-
do, es justamente lo que le toca a la pedagogía: abrir un 
diálogo con la cultura. Desarmemos la hipótesis en pre-
guntas, que son también las inquietudes que, desde que 
empezamos a imaginar este proyecto, nos rondaron y ani-
maron a desarrollarlo: ¿por qué invitamos especialmente a 
los estudiantes de formación docente a inscribirse en esta 
propuesta? Dicho de otro modo, ¿por qué ustedes son sus 
“únicos destinatarios”? Y también, ¿por qué estos semina-
rios, así definidos y desarrollados, y no otros? Finalmente, 
¿por qué enhebrarlos en una actualización y, sobre todo, 
por qué colocarla bajo el nombre de “Pedagogía y Cultura”? 
Como habrán advertido, son preguntas “sin vueltas”, bas-
tante concretas, que, sin embargo, se podrían considerar 
retóricas, o que solo obedecen a cierto formalismo. Pero no 
es así, pues en este escrito intentamos responderlas, si es 
posible, de la forma más adecuada y de a una por vez, clási-
camente. Es que, en este proyecto de Pedagogía y Cultura, 
lo que está en juego, lo que buscamos comprender es aque-
llo que “hace” a nuestra profesión. Si seguimos a Mass-
chelein y Simons (2014), podríamos plantear la pregunta: 
¿qué hace que un/a profesor/a sea profesor/a?, ¿cuál es 
su piedra de toque? Podríamos apilar palabras rimbom-
bantes para calificar de manera virtuosa, y por lo tanto 
indiscutible, tanto lo que queremos de los maestras/os y 
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profesoras/es como de la sociedad; y también entonces, 
de los chicos y las chicas. Pero en estos años de estudio y 
trabajo, hemos aprendido que apelar a ese recurso no sería 
más que alcanzar una salida decorosa para una encrucija-
da que, sin dudas, es compleja de recorrer y está montada 
sobre un territorio en el que ya no pisamos sobre seguro, 
hecho de dinámicas que exceden toda simple enunciación 
de deseos. En las sociedades contemporáneas, de control 
o “líquidas”, como las llamó Zygmunt Bauman (2005), se 
potencia la percepción de que “todo lo sólido se desvanece 
en el aire” (Berman, 1988).

A propósito de estas inquietudes, nos interesa un libro 
que escribieron los filósofos belgas Maarten Simons y Jan 
Masschelein: Defensa de la escuela. Una cuestión pública 
(2014). Aquí, los autores se preguntan: “¿qué hace que una 
escuela sea escuela?, ¿cuál es su piedra de toque?”. Bus-
cando respuestas, sobrevuelan la escuela desde sus más 
lejanos orígenes. Ahí puede verse que no es nuevo que la 
escuela esté bajo sospecha. Incluso tan atrás como con los 
griegos se puso en la mira a la scholé, esa institución, ese 
conjunto de prácticas, de artefactos, ese lugar que asegu-
raba un “tiempo libre” a quienes se encontraran allí. Según 
estos autores, vale remontarse a los orígenes para reco-
nocer la escuela como lugar de tiempo libre. Tiempo libre 
de los requerimientos y las obligaciones que las familias, 
el trabajo y la sociedad tendrían asignados a cada quien. 
Tiempo libre para estudiar, para interesarse, para conocer 



Anexo. Diálogos sobre Pedagogía y Cultura  |        108

el mundo, este mundo en el que vivimos. Planteamos aquí 
una hipótesis: ¿podemos hacer una escuela en la que los 
niños y las niñas, los y las jóvenes vivan la experiencia de 
la igualdad, vivan la experiencia de la libertad? ¿Vale sos-
tener la hipótesis de una escuela en la que todos y todas 
puedan estudiar sin pre-juicios, abriendo el mundo a las 
nuevas generaciones?

En este marco se sitúa el ciclo “Entre la Pedagogía y la 
Cultura”. El espíritu de esa escuela hipotética habita en 
esta propuesta, en el diseño de cada uno y del conjunto de 
los seminarios que les vamos a poner a disposición. Es-
tán escritos a modo de “recibimiento”, hablando con us-
tedes, los “nuevos” profesores. Nosotros, los “viejos”, les 
presentamos en cada fragmento, que es cada uno de los 
seminarios, un pedacito de este mundo que compartimos. 
Para que lo recorran, para que lo experimenten, para que lo 
disfruten, lo sufran, lo sigan o lo abandonen. Esa será su 
decisión. Hacer las presentaciones —como diría Meirieu 
(1998)— es nuestra responsabilidad.

Digamos en primera instancia que esta apuesta, que es 
también una decisión, puede leerse en la clave que ofrece 
Hannah Arendt (1996), para quien la educación es una 
cuestión ligada al “amor al mundo”, a la libertad sostenida 
en la confianza. Porque es con la llegada de “los nuevos” 
que hay posibilidades de que este se “renueve”, perspectiva 
que nos exige sostener la transmisión como una forma de 
cuidado, de no arrojarlos al “mundo”, de no dejarlos solos, 
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sino, por el contrario, de “introducirlos” en el mundo, de 
acompañarlos en este ingreso y ofrecerles herramientas 
con las que moverse y con las que puedan decidir qué cami-
nos quieren abrir. Se trata de mostrarles algo del “mundo” 
de la manera más eficaz y plena a “los nuevos”, para ayu-
dar a que se incorporen y, a la vez, hacer lugar a la novedad 
que traen. Esta es nuestra perspectiva acerca del trabajo 
docente, de los maestros/as y profesores/as que necesita-
mos; para ese trabajo nos prepara la formación docente 
que aquí propiciamos.

Esta perspectiva también les pide a ustedes que, en tan-
to han asumido un compromiso con la profesión que han 
elegido, no dejen de ver —no dejemos de ver— que esta tie-
ne al cuidado del “mundo” y al cuidado de “los nuevos” como 
su condición principal, definitoria. Su “esencia”, como llega 
a escribir Arendt. Podríamos darle una pequeña vuelta y, 
ya que ustedes también son “nuevos” en su incorporación 
como maestras/os y profesoras/es en este campo de la pe-
dagogía, enunciarlo del siguiente modo: confiamos en la 
chance de que con ustedes venga algo nuevo, algo que será 
para mejor —para la educación y para el mundo— y que no-
sotros hemos sido incapaces o no tuvimos cómo imaginar. 
Nosotros, en tanto maestras/os y profesores/as con exten-
so recorrido en las aulas, nos obstinamos en no privarlos 
a ustedes del mundo, de todo eso que bien vale que sea 
transmitido, porque son flamantes profesionales en este 
campo y podrán renovarlo. Y además, y sobre todo, por-



Anexo. Diálogos sobre Pedagogía y Cultura  |        110

que recibirán en las escuelas a los chicos y las chicas, ellos 
sí “los nuevos” en un sentido más pleno, para con quienes 
no quedar con las manos vacías de conocimiento, incluso 
sin mundo sobre el que posarse, será de vital importancia. 
Para ellos y para el mundo a renovar.

Nos aproximamos de este modo a una de las maneras de 
responder a la segunda pregunta: por qué nos decidimos 
por producir estos seminarios y no otros. En primer lugar, 
en esta propuesta se reconoce la formación que ustedes ya 
obtienen en sus profesorados. No encontrarán acá una ex-
periencia que compita con la que les ofrecen sus institucio-
nes, sino otra cosa. Adentrarnos en la obra y en la vida de 
Domingo Faustino Sarmiento, a partir de la lectura de pa-
sajes de sus libros, le da forma y sentido a uno de nuestros 
seminarios. Si bien Sarmiento, como no podría ser de otra 
manera, está presente aquí y allá en la formación docente 
inicial, no lo está de este modo, en primera instancia, con 
un seminario dedicado a él. Incluso, porque no ponemos el 
acento principal en su relación con la educación, sino que 
buscamos atender a sus enunciados más amplios sobre la 
cultura y la vida en común en la Argentina. Sarmiento es 
un “contenido” —permítasenos decirlo así— que excede a 
las materias que conforman sus carreras y, a la par, es sig-
nificativa para todas ellas.

Algo similar podríamos afirmar respecto del seminario 
que dimos en llamar “La exploración del espacio y la esta-
tura del hombre”, ya que en él se combinan conocimientos 
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de las ciencias conocidas como “duras”, con una reflexión 
sobre esas mismas ciencias, sus efectos sobre la cultura y 
en relación con la historia y la filosofía. En el seminario en 
el que nos abocaremos a la lectura de una serie fundamen-
tal de cuentos de Jorge Luis Borges, invitamos a pensar, 
a partir de ellos, problemas que atañen a la matemática, 
otros a la historia, aunque siempre, claro está, respetan-
do su condición más propia como literatura. Por su parte, 
recorrer la obra del filósofo contemporáneo Jacques Ran-
cière supone introducirnos en un pensamiento en el que la 
estética y la política se entrecruzan y, a la vez, se conjugan 
con la educación. Como se puede apreciar, nos interesó de-
finir contenidos que excedieran los contornos usuales de 
las materias y de la forma más convencional de separar las 
disciplinas —que las atravesaran—, para así invitar a pen-
sar en relaciones que no conocen de compartimentos es-
tancos. En esta misma dirección, y antes de avanzar con la 
otra mitad de esta respuesta o la segunda manera de aten-
der a la pregunta, nos viene bien retomar el hilo argumen-
tativo que nos proporciona Arendt: esperamos que cada 
seminario logre en sí mismo expresar un “acontecimiento” 
cultural, “algo” que la humanidad, en una de sus tantas pe-
ripecias, produjo y que nosotros heredamos. Nuestro tra-
bajo tuvo ese objetivo. Porque más allá de que estemos o 
no de acuerdo, y del gusto de cada uno, eso que heredamos 
está con nosotros, es parte del “mundo”, y con él, queramos 
o no, tenemos que tratar. Esto vale para Sarmiento, para la 
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controversia entre ciencia, humanismo y tecnología, para 
la filosofía de Jacques Rancière, para los cuentos de Bor-
ges. Compartir ese “mundo” entre nosotros y con quienes 
serán nuestros estudiantes es una forma de conocer mejor 
en qué situación estamos y, a la vez, de hacer posible su “re-
novación”. Puede sonar ampuloso, pero nos dan ganas de 
traer aquí esa vieja frase —o “máxima”, ya que por un tiem-
po se dijo así— que viene rodando desde hace un par de si-
glos antes de Cristo, por obra de un escritor latino: “Nada 
de lo humano nos es ajeno”. Divisa del humanismo del que 
nos gusta estar muy cerca en este espacio de Pedagogía y 
Cultura, que pone, entonces, en un segundo plano las espe-
cificidades de las asignaturas para acentuar lo que las une.

A la hora de definir estos seminarios, priorizamos re-
cortar objetos culturales y acontecimientos para hacer de 
ellos nuestro tema de estudio —y también, de experien-
cia—, pues nos gustaría que fueran eso. Probablemente 
lo hayan advertido: intentamos plantearlos de la manera 
más sencilla posible. Las clases están dispuestas en fun-
ción de ese objetivo, de que ese encuentro se produzca, en-
tre ustedes y Sarmiento, entre ustedes y los dilemas de las 
ciencias en su “conquista” del espacio durante el siglo ⅹⅹ, 
entre ustedes y los cuentos de Borges, entre ustedes y la 
filosofía de Jacques Rancière. Esa y no otra será nuestra 
meta. Parece evidente la decisión, sin ningún forzamiento, 
casi natural entonces, pero deja de ser así si miramos solo 
un poco más de cerca lo que nos rodea, tanto en el mundo 
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de la educación como por fuera de él. Porque de un tiem-
po a esta parte, por delante de la posibilidad de que tengan 
lugar encuentros como los que a nosotros ya nos están 
implicando, se ponen los esquemas interpretativos, la glo-
sa cada vez más distante o la lógica de los papers. De este 
modo, las palabras de los maestros, nuestras palabras, co-
rren el riesgo de volverse, si no distractoras de esa relación, 
extremadamente simplificadoras, y nos alejan de esos ob-
jetos culturales y acontecimientos, de su rareza y singula-
ridad. Decíamos “de un tiempo a esta parte”, ¿pero no será 
acaso esta la manera más usual en la que tiende a cristali-
zarse la cultura, a osificarse también y a domesticarse, a 
volverse mera opinión o información, a volverse doctrina 
en su forma actualmente dominante? Estamos ante la di-
ficultad, que sería difícil exagerar, que amenaza siempre a 
la transmisión.1

Se suele plantear que los monumentos indican el tránsi-
to que hacen los contenidos de la cultura, desde su momen-
to vivo e inevitablemente contradictorio, hecho de luces 
y sombras, hasta su presencia sin mácula, fría y también 
distante. Sin dudas es así, pero no hay quien niegue que los 
monumentos son necesarios para la vida en común, ¿no? 

1 Rosario Castellanos, una maestra y también poeta mexicana, termina un capítu-
lo del libro La corrupción (1969) —dedicado a pensar y fustigar la corrupción inte-
lectual— insistiendo sobre este asunto de la doctrina que sobrevuela amenazante 
la profesión del “magisterio”, profesión que, por otra parte, existe sobre la base de 
la predisposición y de la apertura, anhelante, acentuemos, ante el “rumor de co-
munidad” que es el aula.
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Además, hay monumentos y monumentos, en tanto algu-
nos —cosa que nos alegra— están muy lejos de ser lápidas 
que expulsan el pensamiento. A veces, también, se señala 
que los manuales —los viejos manuales o, como lugar co-
mún, la revista Billiken— realizan esa simplificación que, 
por lo demás y sobre todo, contagia pocas ganas de seguir 
leyendo y aprendiendo, de empezar a hojear El origen de las 
especies, de Darwin, por poner un ejemplo, o La divina co-
media, de Dante Alighieri. A lo sumo, informan y permiten 
salir del paso; a veces, entretienen.

Pero pongamos una situación más discutible, a riesgo de 
que se nos malinterprete, cosa que esperamos que ocurra 
—algo de malinterpretación siempre es bueno para el pen-
samiento—, pero que ocurra lo menos posible. Saúl Tabor-
da, Coriolano Alberini, Bernardo Canal Feijóo, Noé Jitrik, 
Fermín Chavez, David Viñas, Tulio Halperin Donghi y Ri-
cardo Piglia han escrito textos fundamentales sobre Sar-
miento y, en particular, sobre su ineludible libro Facundo o 
civilización y barbarie. Los nombramos a ellos, pero la lista 
podría ampliarse ya que conversar o discutir —o las dos 
cosas—, a veces más críticamente, a veces menos, sobre la 
Argentina a partir de Sarmiento es un ejercicio fundamen-
tal de nuestra cultura. Podríamos adentrarnos en esas lec-
turas, perseguir sus argumentos, cotejar sus valoraciones 
en contrapunto, y tal cosa sería legítima. De hecho, cuando 
se lo aborda en algunas aulas —incluso universitarias—, a 
menudo se lo hace a partir de lo que se ha escrito sobre él. 
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Pero en estos seminarios queremos ir —es el intento que 
los define— sobre la materialidad, la letra misma, la espe-
sura más propia de estos acontecimientos y objetos cultu-
rales. Es decir, leeremos páginas y páginas de Facundo... y 
de Recuerdos de provincia, como de Ficciones y El Aleph de 
Borges o de El maestro ignorante de Rancière. Impedir que 
la atención colocada en la madeja —por momentos riquísi-
ma— de obras que se ligaron a ellos nos aleje de su riqueza, 
de su lectura es nuestro propósito. En la elección de esta 
perspectiva es sobre todo —y otra vez— Hannah Arendt 
(1996) quien nos ha ayudado. Porque para esta pensadora, 
la posibilidad de la vida en común entre los humanos, que 
cargan con sus tantas diferencias, descansa en el hecho de 
que haya un “mundo” compartido. Y tal cosa existe cuando 
algunos objetos creados por los humanos, también la me-
moria de algunos acontecimientos —y todo remite a libros 
y a obras de arte que la recogieron—, se erigen más allá del 
proceso consumidor de una vida biológica y, de esta forma, 
permanecen. Nosotros pasamos, como pasaron nuestros 
mayores, y los objetos quedan. Estos son los que hacen 
posible que haya vida en común, compartida, con des-
acuerdos y litigios, pero que refieran a una misma mesa, 
a coordenadas comunes. Un escritor argentino, Héctor A. 
Murena (1979), cuenta que, cuando los jóvenes griegos se 
veían obligados, debido al crecimiento de la población, a 
abandonar la polis para colonizar nuevas tierras en las cos-
tas del Mediterráneo y fundar una nueva ciudad, llevaban 
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consigo un puñado de tierra de lo que por siempre sería su 
lugar de origen, el de sus padres y sus ancestros. En el nue-
vo sitio elegido, cavaban un profundo pozo en el que tira-
ban la tierra que había navegado con ellos, con la intención 
de sellar la continuidad y evitar la ruptura. A ese pozo lo 
denominaban mundus. Arendt entiende que mundo y cul-
tura, palabras íntimamente ligadas, es lo que nos reúne, y 
se trata siempre de un fenómeno colectivo, mientras que 
el consumo es estrictamente individual. Se puede gustar 
más o menos de Sarmiento, acordar más o menos con él; se 
ha intentado incluso olvidarlo o, lo que es parecido, elevar-
lo tan alto y monumentalmente como para garantizar su 
aislamiento y entierro final. Pero Sarmiento persiste, nos 
acompaña, como sueño o pesadilla —poco importa, ya que 
no es esto lo decisivo—. En cuanto a todo lo que se ha es-
crito sobre él, es probable que los textos de los autores que 
mencionábamos también pasarán a ser parte de la cultura, 
del mundo compartido, pero también es cierto que su valor 
se encontrará en capas secundarias, no en las principales, 
incluso alimentando discusiones entre especialistas. Di-
gámoslo con un ejemplo: lo verdaderamente relevante es 
que un maestro, enseñe la materia que enseñe, haya leído 
“Funes el memorioso”, de Borges, y pueda problematizar 
mucho de lo que se desprende en ese cuento a propósito de 
la memoria, el olvido y la vida. No hace falta que, aun sien-
do fenomenal la lectura que propone Juan José Saer sobre 
la obra de Borges en tensión con el realismo mágico tan en 
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boga en los años 60, esta ocupe el mismo lugar en la for-
mación de un maestro. Se trata, atendiendo al diagnóstico 
de Arendt (1996) que refiere a la tendencia tan marcada de 
proponer “procesos” para explicar las claves de la vida en 
sociedad, de recuperar la posibilidad de leer en su propia 
singularidad, de escuchar —sin intermediarios ni intér-
pretes— lo que estos acontecimientos y estas obras tienen 
para decirnos.

Pues, si uno dice “procesos”, está suponiendo leyes del 
desenvolvimiento social que son inapelables, que ocurren 
y obligan, que, por lo tanto, naturalizan. Así, entonces, 
no queda margen para la libertad, para la irrupción de lo 
nuevo o de “los nuevos” que nunca lo son enteramente, de 
acuerdo, pero que tienen su singularidad en ser irreducti-
bles a aquello que los precede. Si todo está atado a determi-
naciones, los procesos señalan tal cosa, no queda espacio 
para la acción humana con su consiguiente libertad, ni en 
el pasado ni en el presente ni en el futuro. Los objetos cul-
turales y los acontecimientos, si bien tienen ligaduras con 
situaciones, por eso nunca son caprichosos, ante todo son 
creaciones, novedades. La noción de “proceso”, entroniza-
da —ese es el problema, no que se apele a ella, sino que se 
la entronice— subsume, postra. Y, sumaríamos, alisa has-
ta volver tediosa nuestra cultura, repetición de lo mismo o 
de lo ya sabido.

Ante la tercera y última pregunta quizás valga decir 
solo algunas pocas cosas más. No nos gustaría redundar. 
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Si logramos desandar bien el argumento, ya se adivinará 
el sentido de la respuesta. Nos recuerdan Simons y Mass-
chelein (2014) que en Grecia se llamaba pedagogo al escla-
vo que llevaba a los nuevos a la escuela, que de este modo 
hacía posible el tránsito desde un ámbito —el doméstico, 
familiar— hacia otro en el que los reuniría el “mundo” que 
les sería mostrado.2 Se abre así una manera entonces de 
aproximarnos a una definición de lo que es la pedagogía, 
claro, la que a nosotros nos interesa y que anima a este es-
pacio: el arte —y el trabajo— de volver cierto el paréntesis 
respecto a las demandas sociales y de actualidad, que per-
mita el “tiempo libre” de la escuela para que los “nuevos” re-
ciban un legado. La cultura es ese legado. En este sentido, 
pedagogía y cultura son nociones que se encuentran indi-
sociablemente ligadas, poca cosa o nada es una sin la otra.

Incluso aunque se llegue a advertir el carácter nunca se-
guro ni tampoco pleno de esta tarea que define a la peda-
gogía —no siempre se logra producir ese tiempo libre, y la 
aparición del mundo en él, de la mano del maestro, es tan 
solo una chance—, planteado de esta forma, el cuadro es 
casi armónico, clásico. Parece hasta sencillo. El problema, 
y esto está en el corazón de todo lo que ha pensado Hannah 
Arendt, es que “tradición” y “autoridad” —palabras que 

2  Origen bajo el de los pedagogos, sin ágora, dominado. Un trabajo que tiene bas-
tante de manual, por eso propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto 
nos estremece, sino que los orígenes de la escuela se conjugaron con la desigual-
dad, con la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban priva-
dos de “mundo”.
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nos rondaron todo el tiempo y que sostienen al maestro y 
a la escuela— se encuentran ya desde hace tiempo en pro-
funda crisis, agotadas. El maestro tiene que vérselas con 
la tarea de transmitir el mundo, pero sin contar a su favor 
con el vigor y la irrefutabilidad de la tradición y la autori-
dad. Incluso la noción misma de cultura está en crisis, lo 
sabemos bien, ella, también, transformada en materia de 
la sociedad del espectáculo. La diferencia que traza Arendt 
entre “mundo” y cultura ante todo se relaciona con la con-
dición segura, fuera de toda duda, de lo que será legado de 
generación en generación. Cuando goza de esa consisten-
cia, se puede hablar de cultura. Ahora bien, nada o muy 
poco está rodeado de esa certeza. El maestro está parado 
sobre una de las líneas más agudas de la crisis, en la que 
ocurre con estrépitos la ruptura entre el pasado y el futuro. 
Ya no por el convencimiento, más o menos alucinado, de 
que esa ruptura es el precio que hay que pagar para alcan-
zar una tierra prometida, sino tan solo por la fascinación 
que ejerce la moneda de lo actual. No adula a nadie Arendt 
—no tendríamos ni que decirlo—, pero sobre este campo 
de fuerzas, la tarea del educador parece casi heroica.

Por último de nuestra parte, ya con ganas de ver cómo 
sigue esto a partir de sus palabras, ratificamos nuestro in-
terés de que este tránsito por estos seminarios pueda cons-
tituir una experiencia. Para Walter Benjamin, la experien-
cia, que en los años 30 del siglo ⅹⅹ él entendía que estaba 
en agonía, era una forma de ligar lo nuevo y vivido con la 
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tradición, con lo heredado. Sin sacarnos este diagnóstico 
de la cabeza, el espacio de Pedagogía y Cultura quiere ser 
un aporte para apuntalar un diálogo, una conversación lar-
ga, para hacerla más rica e implicarnos en ella, de modo 
que también haya lugar, el más preciado sin dudas, para 
los nuevos.

Javier Trímboli y Adriana Fontana
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< Imagen 9. 
Samuel Beckett, 1977. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Samuel_Beckett,_Pic,_1_(cropped).jpg

< Imagen 10. 
Aubrey Beardsley, Ilustración de “Los asesinatos de la rue Morgue”, 
de Edgar Allan Poe, 1895. Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/
Archivo:Aubrey_Beardsley_-_Edgar_Poe_1.jpg
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