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PROLOGO

Elmundo es pues lo que estd entre nosotros,
lo que nos separay lo que nos une.
Hannah Arendt

En un tiempo bastante —sino del todo— adverso alo que
anidaenlasentranasdeesteoficio—el didlogo, laescucha,
el acompanamiento, la espera—, convocamos al estudio.
Al studium, esa accién que exige atencién, demora, pensa-
miento que pueda hacer lugar a preguntas capaces de co-
rrer el horizonte de lo sabido. “Las preguntas son la pasiéon
del estudio. Y su fuerza. Y surespiracion. Y suritmo. Y su
empecinamiento. En el estudio, la lectura y la escritura tie-
nen forma interrogativa. Estudiar es leer preguntando: re-
correr, interrogando las palabras de otros”.! Es probar una
y otra hipdétesis, argumentar y contraargumentar, ejerci-
tar, intentar, volver a intentar.

Convocamos a estudiar esa singular y esquiva relacion
entre Pedagogiay Cultura. ;Qué supone el “entre”? ;Queda
hoy algo de aquel vocablo griego paidagogia, de pais (nifo)
yagogos (el que conduce)? ;CoOmoy cuales son las maneras
de latransmisién cultural en el siglo Xx17?

En sociedades digitalizadas, atravesadas por fuertes
brechas de desigualdad social, quisimos poner sobre la

1 Larrosa, J. (2003). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forma-
cion. México: FCE.
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mesadelaformaciéndocenteaquelloqueobligaarepensar
el trabajo de ensenar. Independientemente —y no tanto—
de la materia que se ensefa, sen qué consiste el trabajo del
profesor; como se hace, qué produce, qué puede provocar?
;Qué puede desatar, qué horizontes inimaginables se pue-
den alcanzar de la mano afectuosa, las ensenanzas, el ejem-
plode un maestro, una profesora? Esos actos condensan el
momento misterioso que da sentido ala pedagogia.

Hoy el debate abre nuevas aristas que cobran protago-
nismo: jcémo interviene la inteligencia artificial en los
procesos de transmision? ;Coémo se reconfigurala relacion
con la cultura frente a su creciente digitalizacién? En el
mundo de las “no-cosas”, retomando la expresiéon que uso
el tedrico de la comunicacién Vilém Flusser y que Byung-
Chul Han dio a conocer, se nos ocurre revitalizar la pedago-
gia. Deciamos en los inicios del ISEP, alla por 2016:

la pedagogia guarda relacién con un tipo particular
de dialogo, la mayéutica. Entre los griegos del siglo
v antes de Cristo —época de la polis, la filosofia y el
teatro— ejercitd Socrates la mayéutica. A través de la
mayéutica, Socrates buscaba que sus interlocutores
alcanzaran pensamientos, que lograran componer
ideas propias a partir de los didlogos. Destaquemos
que conocimos este método a través de Platon, disci-
pulo de Socrates, que retomo este ejercicio por escrito
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en los famosos didlogos socraticos (Abbagnano y
Visalberghi, 2012, p. 66).

El legado que reconocemos en la mayéutica, en pers-
pectiva pedagogica, es que al saber se accede con otros.
Dicho de otro modo, es a partir del dialogo que es po-
sible acceder al saber. No solo por lo que ese otro nos
dice, sino, principalmente, por lo que ese otro nos per-
mite pensar, descubrir con lo que nos dice, por como
nos interpela eso que nos dice.

Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un
presente que parece haberlo desplazado o, incluso, po-
dria decirse que lo ha borrado, desarrollamos este es-
paciode formacion que llamamos Pedagogiay Cultura
y que se plasma en un conjunto de seminarios.?

Elegimos este fragmento paraque nosvuelvaaacompanar
en el prologo de esta coleccion homénima, ya que recoge el
legado de aquel proyecto. Estos libros tienen, a su vez, in-
dependencia; selos puedeleeryno cursarlos seminarios, y
viceversa. La coleccién habla a nuevos destinatarios, surge
en un momento diferente; si bien se retoman los temas de
las clases, se alejan de ellas para reeditarse como capitulos

2 Fragmento de “Didlogos sobre Pedagogia y Cultura’, texto de presentacion y
fundamentacion del ciclo de seminarios “Entre la Pedagogia y la Cultura” del
ISEP. Puede leerse completo en el anexo de este libro.
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de un libro; son otra cosa, tienen otra composicion. Pero
bajo una formay otra, el propésito es el mismo: reenviar a
la cultura, a objetos —pues los libros lo son— y aconteci-
mientos —pues la historia se hace a través de ellos— que
se esfuerzan por poner en pie una morada, la casa que ha-
bilita la vida en comtn. Retomando a Masschelein y Si-
mons, es lo que colocamos en la mesa. La pedagogia es la
responsable de abrirla preguntaincansable porla transmi-
sién, no quiere descansar hasta hacerla carne o hasta que
la morada, en efecto, reciba a los nuevos, les haga un buen
lugar. Asumiendo que asi, entre, la pedagogia se revitaliza.
Y en esa relacion, la cultura evita estancarse, volverse de
unos pocos, perderse en solipsismos o quedar demasiado
lejos de las nuevas generaciones a las que tan rapido hoy
capturan un emoticoén o un like. Hay algo mas para ofrecer-
les: a eso apostamos con el ciclo de seminarios y con esta
coleccién.

Adriana Fontanay Javier Trimboli



INTRODUCCION

Entrevista al autor por Paulo Martinez Da Ros

Borges es uno de los escritores mas importantes del siglo
XX Mucho se ha escrito sobre él, y sus libros circulan en
cualquier libreria o quiosco de revistas, en grandes y cos-
tosas ediciones o en sencillas versiones de bolsillo. Podria
decirse que es una referencia obligada, ydalaimpresioén de
que todo (o casitodo) estadicho sobre élysuobra. Entonces,
;cual es el objetivo de publicar un nuevo libro sobre Borges?

Como otros titulos de esta misma coleccion, el libro provie-
nedeclasesescritas; en este caso, del seminario Enciclope-
dia imaginaria: cuentos de Borges, pensadas para la forma-
cion docente, en el marco de la Actualizacién Académica
en Pedagogia y Cultura del ISEP. Antes de adoptar esta
forma, fue un dispositivo pensado como punto de partida
de docentesy futuros docentes paraintroducirse enla obra
de Borges.

El objetivo principal del seminario y ahora de este libro
es introducir al lector en la literatura del mas grande escri-
tor argentino de todos los tiempos; probablemente, el mas
conocido tanto en Argentina como en el mundo, aunque,
acaso, no el mas leido.
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¢Qué mas se puede pensar sobre una obra consagrada?
El corpus critico tiene una amplitud babélica. La consa-
gracion universal de su obra, sumada a las especiales ca-
racteristicas de su performance como intelectual —de la
vanguardia al conservadurismo, del criollismo al cosmopo-
litismo— y la multiplicacion de sus intervenciones orales
—en entrevistas de todo tipo para radio y television, a par-
tir del comienzo de su ceguera, al promediar la década de
1950—, lo fueron transformando poco a poco en una figura
que trasciende la escena literaria; entre erudita y popular.

Esa imagen tan interesante desde el punto de vista del
analisis dela cultura, que lovuelve unicono de multitudes al
nivel de nuestros mas grandes idolos deportivos, al mismo
tiempo, se vuelve por demas contraproducente porque en
su forma plana, estereotipada, no se condice en nada con la
obraliteraria, barroca, laberintica, plagada de detalles signi-
ficativos y matices. Unaimagen plana delicono pop que qui-
z4s sea la responsable de que tanta gente lo conozca, y tan
pocalolea. Laimagen del anciano erudito consuela.

Y el barniz de laimagen pop, en este caso, le da brillo no
a un jugador de fatbol salido del potrero, sino al maximo
escritor consagrado por la alta cultura. Como si fuese un
jarrén chino de la dinastia Ming que solo podemos adorar
a distancia, el monumento “Jorge Luis Borges” queda re-
legado como patrimonio universal para el disfrute de unos
pocos iniciados a los que se les permite acercarse. El resto
sabe que existe. Ahi esta, celebrado por todos. Pero acaso
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la mayoria de los argentinos desconoce por completo o en
gran medida sulegado.

Escriben sobre Borges en todo el planeta. No obstante,
si colocamos la mirada sobre la historia critica de la lite-
ratura argentina escrita en nuestro pais, ciertos nombres
se destacan sobre otros. La orientacion estilistica, en la
lectura que propone Ana Maria Barrenechea desde la dé-
cada de 1950, coloca en sombras otras orientaciones que
buscan en Borges respuestas mas alla de lo estrictamen-
te literario. Sobre finales de la década del 60, Piglia, Sarlo,
Guzman, Ludmer y, sobre todo, el rosarino Nicolas Rosa,
lovuelven aleerydefinen, en gran medida, al Borges sobre
el que todo (o casi todo) se ha dicho, tal cual lo transmiti-
mos hoy entre generaciones.

El critico rosarino propone, a nuestro modo de entender,
la lectura mas productiva, en el sentido de lo que permite
seguir pensando. Tanto Nicolas Rosa (1938) como el pla-
tense Saul Yurkievich sostienen que el centro de su litera-
tura estariaapoyado sobre una figura topografica muy pre-
cisa que esladelos laberintos. Esta definicién de la critica
permite pensar alrededor de esa figura clasica ala que alu-
de en distintas zonas de su obra. El lector de Borges se en-
cuentra atrapado en un laberinto de puro calculo y poesia.
Se trata de una arquitectura ficcional préxima a El castillo
de Kafka, donde el agrimensor deambula por los alrededo-
res del castillo perdido como en un laberinto; en Borges,
loslaberintosylas figuras paradéjicas conectan alos cuen-
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tos entre si. El uso que podamos darle a esta reflexién en
la critica acerca de esta caracteristica distintiva en la obra
de Borges es lo que justifica su relectura contemporanea.
La figura del laberinto permite pensar asociaciones entre
las disciplinas, las ciencias, las matematicas, la historia, el
lenguaje.

Alolargo del libro, se presenta un “tablero” que pone a Bor-
ges en unasituaciéon poco usual: se love como detective, his-
toriador, cientifico y artista. ;Qué significa esto y qué opera-
cién promueve sobre lalectura de su obra?

;Borges es un gran artista a pesar de que es un “mal” fil6-
sofo, o Borges es un gran artista porque su literatura hace
temblar no solo a la filosofia sino al pensamiento en gene-
ral? Los protocolos teéricos de la critica tradicional, previos
a lalectura de Ana Maria Barrenechea o Nicolas Rosa, in-
tentan llevar a Borges fuera del arte. Como si quisieran
prestigiar con medallas mas importantes, bajo el supuesto
de que hay temas serios, “filos6ficos”, y temas “poco se-
rios” o proximos al entretenimiento, y que los primeros no
son objeto de la literatura. En este sentido, cuando pensa-
mos el seminario del que nace este libro, propusimos un
didlogo medular con el libro clasico Homo ludens, de Hui-
zinga. El historiador de la cultura holandés, en ese libro,
reflexiona sobre el arte de un modo al mismo tiempo muy
moderno y muy clasico. En el origen filogenético de la cul-
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tura, dice, pudo haber estado el juego animal. Borges ley6
a Huizinga, no sabemos exactamente cuando, porque el
libro del holandés es de 1938. A Borges le interesa proyec-
tarse como artista. Esa es una premisa del seminarioy de
estelibro. Enlaleccién 3, proponemos algunas entradas al
tema: sde qué tipode artista estamos hablando cuando ha-
blamos de Borges?

La comparacion de las lecciones de este libro con dife-
rentes “tableros” se orienta a pensar en la dimension la-
dica de la lectura y del arte. Con Borges, el lector necesita
asumir su papel agonistico. Igual que en cualquier juego,
hay que conocer ciertas reglas o formas de funcionamien-
to. Cuando el lector las conoce, entonces puede leer la obra
completa de Borges con gusto y placer. El lector despreve-
nido que entra por lugares que no son los mas “blandos”,
como diria Roland Barthes, el lector que entra por “TI6n"
o cualquier otra puerta pesada puede quedar afuera a la
espera del entretenimiento. Las ficciones y los juegos tie-
nen numerosos puntos de comparacion. Los cuentos de
Borges nos desafian a pensarlos. Proponen problemas
conceptuales. En algunos casos, problemas que podemos
pensar con el “tablero” de la ciencia, como en “Las ruinas
circulares” yla figura topolégica de la cinta de Moebius; en
otros casos, problemas de la reflexién de los historiadores,
como en “Funes el memorioso”.
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Es curioso encontrar, detras de esas imagenes guarda-
das enla memoria (pienso en las fotografias que le tomara
—a él y a muchos otros y otras mas— Sara Facio) de ese
hombre entrado en anos, ciego, con el bastén o acomodan-
do sucamisa, en fin, detras de ese hombre serio e inaccesi-
ble, a una persona que juega, a alguien que rie. ;Cudl es el
sentido o el fundamento de promover una asociacion en-
tre Borgesyeljuego, loborgeanoylolidico? ;Qué significa
esarisade Borges?

Todo juego es desinteresado, improductivo, tiene reglas
propias que deben respetarse, un tiempo determinado que
lo aisla del tiempo rutinario, esta separado de lavidaen el
sentido del trabajo y la reproduccién, y tiene un escenario
especifico donde acontece. Siademas sumamos unodelos
aspectos mas importantes segiin Huizinga: el hecho de
que en todo juego se abre una dimensién agonal, competi-
tiva; entonces, podemos suponer que, sobre la base de esa
estructura desinteresada y sin una finalidad pragmatica
directa, pudieron haberse desarrollado otras respuestas
mas interesadas, como la educacién y el aprendizaje me-
diante pruebas y examenes, el derecho con sus reglas per-
formativas, laguerray, dice Huizinga especialistaen Eras-
mo, también la filosofia y las ciencias. La (inica actividad
no ladica que, no obstante, mantiene la misma légica de
“curiosidad desinteresada” es el arte y la literatura.

Por eso, el seminario sobre Borges —y este libro— se or-
ganizan a partir de la metafora del juego de mesa.
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El contraste entre el escritor y el artista esta marcado
en esa figura de Borges, que es laimagen mas popular del
sabio, ciego, vestido con traje y bastén. En gran medida,
corresponde al lugar que tenian los escritores en general
enla sociedad. Borges fue el escritor argentino méas desta-
cado en el siglo XX, cuando los escritores tenian una voz
influyente. Hoy los escritores no tienen ese mismo lugar. Y
antes, Sarmiento o Mitre eran politicos ademas de escrito-
res. Pensemos, por ejemplo, en las figuras de Ernesto Sa-
bato o Ezequiel Martinez Estrada, dos voces influyentes
desde el punto de vista politico que se afirman en la auto-
ridad de ser escritores. En cierta medida, Martin Kohan o
Claudia Pineiro en el presente todavia ocupan ese espacio;
sin embargo, el cambio en la audibilidad de los escritores
como intelectuales es drastico. En ese sentido, Borges se
aparta. Esta claro que interviene en politica. El debate con
Martinez Estrada a proposito del peronismo después de
19585, los encuentros con Pinochety Videla, el apoyo a Yri-
goyen afines deladécadade1920ysuafiliacion al Partido
Conservador a fines de la década de 1960 son intervencio-
nes politicas. Con todo, su literatura se aparta de la socie-
dad. Se orienta a contramano del realismo del siglo XIxX'y
de laliteratura del compromiso sartreana del siglo xx..

La risa de Borges creo que habria que colocarla en ese
plano, el del artista que conduce su trabajo en direccion al
arteensimismoynoendirecciéonalasociedad. Enese sen-
tido, larisa borgeana, las inversiones satiricas, la ironia, el
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“humorismo” macedoniano, el juego burlén vanguardista
son marcas del artista que contrastan con la figura del sa-
bio, ciego y con bastén. La risa borgeana, la deriva ladica
que acompana los cuentos como si fuesen enigmas, o ci-
fras que el lector tiene que develar, es la del juego mental,
una biisqueda que explica el interés tanto por el género
fantastico como por el policial. En ambos casos, donde Poe
es el punto de partida de Borges, se trata de un juego de
calculo. Esto lo dice Paul Valéry en el libro De Poe a Mallar-
mé, donde explica que el poeta y narrador estadounidense
fue el primero en concebir la literatura como un juego en el
sentido en que proponemos leer a Borges. Poe organizaba
sus cuentos de modo tal que tuvieran efectos buscados por
élen ellector. Podriamos pensar que es el primero en calcu-
lar, como si fuera un “cientifico”, los efectos de la escritura
en lalectura. ;Como disenar un cuento para atrapar al lec-
tor? “La muerte y la brGjula” de Borges, en este sentido, es
una obra maestra. ;Coémo disenar un cuento donde el de-
tective es lavictima, donde el lector es la victima?

Mediante este procedimiento, Borges es efectivamente des-
montado de esaimagen del “jarron de la dinastia Ming"...

Los cuentos de Borges tienen propiedades especificas, se
producen sobre problemas que se reiteran (el doble, la pa-
radoja, loslaberintos, el tiempo) y formas que se reescriben
(el policial o el fantastico). Si dejamos de tratarlo como un
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monumento fragil yloleemos buscando el goce enlalectu-
ra, entonces, ahi donde nos propone un desafio podemos
chocar con él, pelearnos, usarlo para pensar otras cosas,
compararlo con otras series, colocarlo como espejo, doble
oenanalogia con las masvariadas disciplinas del saber. El
recorrido en este libro propone entrar por lo mas “blando”,
parair hacialas zonas mas dificiles.Pensar a Borges como
artista y reivindicarlo como tal es la mejor forma de usar-
lo para pensar cosas que no son artisticas. “El jardin de
los senderos que se bifurcan” podria compararse con una
teoria delafisica que se conoce como “teoria de los muchos
mundos”. Si pensaramos a Borges como matematico, ten-
driamos que buscar en su cuento modos de resolver pro-
blemas matematicos, lo que no conduce a nada. En cam-
bio, silo pensamos como un artista, entonces la “teoria de
los muchos mundos” seilumina de otromodo. El problema
de la “incertidumbre” en las ciencias del siglo XX tiene su
correlato con el mismo problema en las artes, entre el arte
tradicional y el arte conceptual contemporaneo.

Antes de dejaralasyloslectores frente a Borges para armar,
cabe una pregunta obligada: ;qué compania puede resultar
estelibro para colegas docentes, maestros, maestras o estu-
diantes préximos a serlo?

Borgesy su ficcion laberintica con la perspectiva del Homo
ludens permite a docentes y futuros docentes recorrer va-



Introduccion | 19

riados problemas que conectan distintas series del cono-
cimiento: las matematicas, la fisica, la historia, la politi-
ca, la literatura. Este libro pretende ser al mismo tiempo
una introduccion a la lectura de Borges y una invitacién a
su relectura a partir de distintas propuestas que van del
cine a la pintura, de la literatura argentina a la filosofia y
las ciencias. Diriamos que casi para todos hay en este libro
una puerta de entrada accesible, donde podran sentirse
autorizados por su propia formacién. Leer a Borges para
cualquier docente es una garantia de poner a funcionar la
reflexion y el juego mental entre las ideas y la ficcién. Bor-
ges en la escuela pondera sobre todo el goce de pensar y
conocer. Al terminar su lectura y la lectura de los cuentos
de Borges que propone este libro, recomendamos que lean
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, publicado en la revista Sur
en 1940. Para muchos, ese es el mejor cuento del autor.
El desafio de este libro es proveer de las herramientas y el
entrenamiento para poder disfrutar de su lectura y relec-
tura incesantes. Esa es quizas la primera regla del juego:
los cuentos de Borges no estan hechos para ser leidos una
sola vez. Como los poemas, esperan ser leidos y releidos
para encontrar, cada vez, algo nuevo.






Borges escritor. “Elfin” y “El sur”

Leer a Borges, en cierta medida, es como andar en bicicle-
ta; unavez que logramos leer dos o tres cuentos, la lectura
camina mas ligera. La nube que pesa sobre sus escritos se
explica a partir de un problema sobre el que discuten el cri-
tico literario Enrique Anderson Imberty el escritor Abelar-
do Castillo, en un programa televisivo conducido en 1997
por otro critico literario, Jorge Lafforgue.

Hay dos posiciones encontradas en el debate: los escri-
tos de Borges tienen como destino el placer hedénico o el
camino de la sabiduria. ;Lo borgeano es arte, juego, entre-
tenimiento, o es conocimiento, filosofia y razén? La nube
plomiza que tenemos que soplar abreva en esta contra-
diccion. Anderson Imbert llega a decir que la literatura de
Borges no es para cualquier lector; Maria Esther Vazquez,
la tercera entrevistada, dice que es un autor de minorias.
Luego, Lafforgue pregunta si es un “escritor para escrito-
res”, y Castillo, el escritor de ficcion, arremete contra todos:
“Hay una supersticion acerca de la lectura de Borges que
no existe”. En lo que sigue, pensaremos cuanto de juegoy
cuanto de saber hay en los textos de Borges.
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Homo ludens: literaturay juego

Asumimos la contradiccion entre el juego y el saber como
una paradoja. La literatura es arte, juego, entretenimiento
y placer hedénico; y, al mismo tiempo, es conocimiento, fi-
losofia, razén y saber. Tal es nuestro punto de partida. En
general, asociamos el juego a “las naderias”, actividades
que no son serias, cosas de chicos. Pero en el origen, los
griegos usaban dos palabras: juego, como algo de los ni-
nos, asociado a la paideia, y a otra forma de pensarlo, mas
vinculada a la palabra agon: las competencias y los juegos
que nosotros asociamos con el deporte, a la “seriedad” del
ajedrez o dela esgrima. La del fitbol, también.

“Somos juego”, dice Huizinga en su libro Homo ludens.
Ademas del sapiens y del homo faber, estamos hechos
de juego; porque la cultura nace del juego que esta antes,
desde los animales. El juego que no tiene un fin necesario
—el trabajo se amasa para resolver el pan— comienza en
el mundo animal y sobre su base tiene lugar la cultura hu-
mana: tal como el juego, con sus reglas, espacio limitado
yroles, las religiones practican rituales, se desarrollan las
guerras, se producen de forma colectiva el saber y la cien-
cia (las competencias, los examenes, la prueba) y tienen
lugar el derechoylos tribunales; también, el arte y la litera-
tura. Lo que define a estas tltimas formas de la cultura es
que mantienen el caracter “sin fin” del “juego” original. Las
otras formas lo perdieron: la religién, la guerra, la cienciay
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el derecho se hacen para cumplir objetivos por fuera de las
practicas que disponen.

Los cuentos de Borges no cumplen ninglin objetivo por
fuera de la lectura que podamos hacer de ellos. No resuel-
ven un problema filoséfico, politico, bélico ni cientifico;
tampoco resuelven un caso judicial ni pretenden ser ve-
nerados como escritura sagrada. En ese sentido, pode-
mos abordarlos como juego. Sin miedo a la frase hecha,
se aprende jugando. Pero, al mismo tiempo, leer a Borges
sirve a los mas genuinos propoésitos del conocimiento, y
su lectura tiene un impacto imborrable en la esfera del sa-
ber. La literatura fantastica de Borges es una herramienta
invaluable para cualquier contienda vinculada al conoci-
miento. Las reglas de este juego habilitan la reflexion so-
bre matematicas, ciencias naturales, linglistica, historia,
geografia, y también sobre la literatura y la propia practica
deleer.

Laliteratura argentina: Macedonio vs. Lugones

Esta conciencia ladica sobre la literatura es quizas el lega-
do mas importante que deja Borges en la cultura argenti-
na. Uno de sus mas importantes maestros, Macedonio
Fernandez, propuso una teoria del “humorismo”. Defendia
laidea de que el arte no debia preocuparse por los “temas”
de una u otra disciplina, sino que debia impactar en la cul-
tura tal como lo hace el humor: “una conmocion del ser de
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la conciencia en un todo”. Y, entre las artes, la literatura
debia aprovechar el caracter “asensorial” de la palabra es-
crita: la musica entra por el oido, la pintura por la vista, el
teatro nos conmociona como espectadores; pero, para leer,
nuestros sentidos reposan. La vista trabaja con minimas
variaciones. El “humorismo” no se preocupa por “los te-
mas”. La “escritura” es el “6rgano puro por su perfecta insi-
pidezintrinseca”, dice Macedonio. Se trata de una perspec-
tiva que defiende de forma colectiva el grupo de la revista
Martin Fierro.

Contra la tradicion, los escritores que publican en el pe-
riodico Martin Fierro destierran del quehacer artistico las
palabras solemnes —que asociaban ala literatura con la fi-
losofiaylapolitica— yel pesodelos “temas” que esas otras
esferas disponian. Borges, como Macedonio, produce una
literatura “asensorial”: conmociona sistemas de reflexién
mentales y no tanto la rememoracién sensual o la expe-
riencia. “Lo borgeano” como experiencia se asocia mas con
una “tara mental” que con una “epifania’, con una reflexién
sobre los limites de la mente mas que una iluminacién que
alumbra lo desconocido, y nos lo hace ver. Por eso, Borges
abominaba el realismo y no escribié novelas; por eso, aca-
SO, sus cuentos tienen pocas paginas. El “truco” mental
que propone en cada caso surte efecto en un espacio redu-
cido. El arte de narrar es como la magia. La historia tiene
un sentido hasta que, de golpe, sin que nos demos cuenta
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cuando ni como, todo lo que hemos visto tiene un nuevo
sentido que a primera vista no advertimos.

La generacion de Borges tuvo otro maestro: Leopoldo
Lugones, nacido, igual que Macedonio, en 1874. Macedo-
nio —el Orfeo argentino— es la influencia de la literatura
que vendra (la vanguardia); Lugones, de la literatura que
yano sera mas (el modernismo). En1916, Lugones publica
El Payador, un escrito en prosa con el siguiente subtitulo:
Estudio del suelo, la raza y el arte gauchescos. Fundamenta-
cion critica delvalor literario y representativo del Martin Fie-
rro. Alli, nuestro escritor modernista, autor de Lunario sen-
timental (1909), afirma que el poema de Hernandez es el
canto épico del pais: la obra que sintetiza al mito nacional,
comparable al Cantar del Mio Cid, para los espanoles, o a
la Chanson de Roland, para los franceses. Frente al monu-
mento ala gauchesca, el periédico vanguardista de mayor
renovacion se llama Martin Fierro. Borges lleva adelante
su propia respuesta al pasado. Este juego con la tradicion
aparece en los cuentos “El fin" y “El sur”, incluidos en Fic-
ciones. Y especialmente en “El fin", donde Borges se anima
a hacer algoimpensado: escribe un nuevo capitulo del poe-
ma de Hernandez para darle un final que no tenia.
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El mito personal: doslinajes

En las primeras tres décadas del siglo XX, el acelerado
proceso de modernizacién en el pais y las contradicciones
del capitalismo expansivo a nivel mundial dispusieron el
escenario para una disputa simbdlica entre el pasado y el
futuro. Larevolucion en Rusia marcé la clausura definitiva
del siglo xXIxX_y la perspectiva hacia el futuro de la utopia
de masas. El arribo a nuestras tierras de millones de inmi-
grantes supuso, asuvez, formasnuevas deimaginarla cul-
tura. ;Con quéimagenes seidentificala culturaargentina?
¢El gaucho? ;El indio? ;El compadrito? ;EI trabajador in-
migrante: italiano, espanol, polaco? ;Con el campo? ;Con
las fabricas? ;El arrabal? El contrapunto entre el periédico
Martin Fierro, Borgesylainterpretacion que hace Lugones
del poema de Hernandez es una de las formas de esta dis-
puta. La literatura sirve a los intereses serios y solemnes
de la nacién y el Estado, o a los intereses “humoristicos”
y livianos de la “nueva sensibilidad” urbana. En el caso de
Borges, larespuesta es doble, porque dedica gran parte de
sus cuentos y conferencias a la cuestion de la herencia cul-
turalyla tradicion.

Si Borges fue nuevo, lo fue porque organizé la literatura
que vendria después de él, y porque le asigné un orden in-
éditoalatradicion. Formado en Europa, en una cultura po-
liglota y cosmopolita, se ocup6 del problema que “la nueva
sensibilidad” implicaba paralatradiciény dio unarespues-
ta. Es el escritor caracteristico de la modernizacion cultu-



Borgesescritor. “Elfin"y “El Sur” | 27

ral porque, al mismo tiempo que interpreto el pasado local
(la transformacion de la cultura del campo al arrabal y al
barrio citadino), le asign6 un futuro universal a nuestra li-
teratura. La “operacion critica” fue realizada a través de un
procedimiento caracteristico del arte moderno: la inven-
cién de un “mito personal de artista”. Borges, el que todos
CONoCemos, Como en pocos otros casos, es unacreacion del
autor. La figura pablica de escritor —creada a partir de lo
que él mismo dijo en ensayosy entrevistas, pero también a
través dela poesiaylaficcion— es el resultado de una crea-
cién controlada. Borges murié en 1986 conociendo lo que
en general queda oculto para todo artista: sabia qué lugar
exacto ocuparia en la historia literaria del futuro. Porque
el lugar lo invent6 él. “El sur” es uno de los cuentos donde
mejor se observa esta operacion: Juan Dahlmann es cuchi-
lleroy bibliotecario ala vez.

Borges es el artista mas local y alavez el mas universal.
Inscribe su poética en la historia literaria argentina como
heredero de la gauchesca y del criollismo, al tiempo que
traduce, comenta y prologa a escritores europeos. El mis-
mo compuso su figura como sintesis entre la identidad na-
cional y la identidad occidental. Tanto en entrevistas pU-
blicas como en la ficcién, insisti6é con su “doble linaje”, en
tanto hijo de Leonor Acevedo Suarezy de Jorge Guillermo
Borges. Por el lado materno, subraya suidentidad de “bue-
na familia argentina” descendiente de conquistadores y
fundadores, guerreros y héroes, entre los que menciona al
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mismo Juan de Garay; por el lado paterno, recibe la iden-
tidad de la tradicion intelectual vinculada a la cultura y la
literatura inglesa.

Este “doble linaje” lo organiza como heredero de dos tra-
diciones cuya sintesis resuelve la tensién de su tiempo. Por
ellado materno, heredalabarbarie de Martin Fierro, puede
hablar en sunombre, invocar su coraje. Porvia paterna, he-
reda la civilizacion de Sarmiento, puede hablar a partir de
los libros. Como los escritores martinfierristas, renueva la
literatura argentina pero, al mismo tiempo, reordena aque-
llo que la novedad deja atras. Poco después de retornar al
pais, después de los anos formativos en Suiza y Espafa,
publica tres libros de poesia: Fervor de Buenos Aires, en
192.3; Luna de enfrente, en 1925, y Cuaderno San Martin,
en 1929. En prosa, publica en 1925 un libro que luego de-
cide noreeditar, Inquisiciones. Estos libros de poesia, junto
al libro que dedica al poeta Evaristo Carriego de 1930, son
la antesala del Borges que se hizo universal. Como senala
Ricardo Piglia en las charlas que dio sobre Borges para la
Television Publica, el centro principal de su obra se extien-
de de 1933 a 1953, cuando avanza la ceguera e inicia una
nueva etapa.

La antesala poética rodea y da forma a una Buenos Ai-
res mitica asociada con la infancia, que es la base a partir
de la cual escribe el resto de su vida. En el prologo al libro
sobre Carriego, define esta biisqueda sin rodeos: afuera
de su casa, cuando era nifio, Palermo (el barrio) andaba de
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cuchilloy de guitarra, pero él no sabia nada porque pasaba
el rato leyendo novelas. Por eso, su literatura responde a la
pregunta sobre aquello que estaba al otro lado de la “verja
conlanzas”, que separabaeljardin de sucasadelacalle. Se
tratadelarrabal, cuyo protagonista es el compadrito cuchi-
llero que siempre esta en el borde de la ciudad pero que no
es Fierro, porque yano es el gaucho del campo. Enesazona
fronteriza, Borges instaura su lengua literaria: una zona
que se distancia del mito del gaucho. El arrabal es su “zona
de barbarie” a donde sale a escuchar, después de leer, para
poder escribir. Numerosos cuentos son relatos de cuchille-
ros mas o menos camuflados.

“Elfin" y “El sur” se inscriben en esa “zona de barbarie”.
El primero le da fin a la tradicion: Borges retoma Ia histo-
ria de Martin Fierro y la concluye en un mismo movimien-
to. Le suma otro encuentro con el moreno al que enfrenta
en la payada, al final del poema. En el cuento de Borges,
el moreno quedé en la pulperia siete afios esperando que
Fierroregresara para batirse a un duelo todavia pendiente,
el duelo a cuchillo. Y Fierro cumple.

Borges se identifica con el moreno, mata al héroe nacio-
nal, funda la lengua literaria del siglo Xx cuando cierra la
puertadel siglox1x_. En el otro cuento, “El sur”, tiene lugar
la contradiccién fundante: Juan Dahlmann, de profesion
bibliotecario municipal, se aleja de la ciudad en un suefo,
para morir con coraje tras batirse a duelo con un punal que
no sabe usar. De los libros y la ciudad al arrabal: la afrenta
al coraje y la solucién por el camino del cuchillo. El criollis-
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mo arrabalero es el primer tablero del juego donde Borges
dispone las piezas, lazona donde tiene lugar su arte narra-
tivo, seglin el mito personal del artista: la “debida esperien-
cia” que no tuvo en su infancia por leer novelas.

Enellibrode ensayos Discusion, publicadoen1932, apa-
recen dos reflexiones claves que explican la operacion criti-
ca de Borges sobre la tradicion literaria argentina. Abre el
volumen con “La poesia gauchesca”, un ensayo sobre el gé-
nero donde desarrolla sus principales ideas (la gauchesca
no esta escrita por gauchos ni tiene con ellos una relacién
organica) y, al mismo tiempo, analiza la obra de Hernan-
dez, Martin Fierro. Enlas ediciones posteriores a1953, cie-
rra el volumen Discusion con el ensayo “El escritor argenti-
no y la tradicién”, que es una conferencia de principios de
la década de 1950, contemporanea a la publicacion de “El
fin"y “El sur”. El ensayo, entre otras cosas, responde a una
intervenciéon de Héctor Murena en la revista Sur; una serie
de articulos donde el joven poeta y ensayista cuestiona re-
trospectivamente el nacionalismo criollista y la poesia de
ladécadade1920.

Multiples juegos en uno

Sobre ese “tablero” inicial organizamos el juego con sus
reglas. Imaginen un juego de mesa que se puede usar de
distintas maneras. En casi todas las jugadas (los cuen-
tos), el objetivo es el mismo: recuperar la dignidad perdi-
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da, vengar la afrenta al coraje, recomponer un orden segiin
un destino. Hasta ahora, apenas pusimos la caja del juego
sobre la mesay le quitamos la tapa. En lo que sigue, ensa-
yaremos el juego sobre la base de cuatro nuevos tableros:
el dela ciencia, el del arte, el de la historia y el policial. Las
matematicas, la fisica, el arte, la historia y la filosofia son
discursos interpelados por los cuentos de Borges. En el
camino para limpiar el nombre ofendido, los héroes y los
lectores enfrentamos problemas conceptuales: la cinta
de Moebius, la teoria de los muchos mundos, el histori-
cismo y el nominalismo son algunas de las trampas que
es necesario enfrentar para el desenlace. La comparaciéon
con el juego, asimismo, nos sirve para tener siempre pre-
sente una exigencia que propone la literatura de Borges:
somos lectores activos que elaboramos interpretacionesy
significacién. Los cuentos de Borges implican un trabajo
préximo al de la escritura: piden que volvamos atras, que
subrayemos una frase, que retengamos un dato para luego
vincularlo con otro, y asi.

Sobre el final de esta primera leccién, volvemos a Homo
ludens, el libro de Huizinga, y agregamos que se trata de
uno de los libros mas leidos en las ciencias humanas du-
rante el siglo XX, traducido a muchas lenguas y reimpreso
decenas deveces. Ennuestro pais, ha sido muyleido un au-
tor que toma sus tesis y las continta: el critico francés Ro-
ger Caillois, quien escribid Los juegos y los hombres: la mds-
caray el vértigo en 1958, vivié cuatro anos en Villa Ocampo
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y escribi6 en reiteradas ocasiones en la revista Sur (1931-
1966), la misma donde escribia Borges. Las distintas dis-
ciplinas de las ciencias humanas y las ciencias llamadas
“exactas”, como dijimos antes, tendrian como denomina-
dor comiin y precursor general al juego. Esta tesis sobre la
relacién entre lo ladico y la cultura nos permite transitar
de la literatura, y el lugar de Borges en la tradicién litera-
ria argentina, a las matematicas; de Ficciones y El Aleph a
teorias delafisica; de los cuentos de Borges alos discursos
de la historia y la filosofia. En la proxima lecciéon (Borges
cientifico), abrimos el juego a la ciencia ficcion.












Borges cientifico. “Las ruinas circulares” y “El jardin de
los senderos que se bifurcan”

En la primera leccion, nos acercamos a Borges mediante
una estrategia: correr los prejuicios que nos distancian de
la efectivalectura de sus cuentos, preconceptos sobre la di-
ficultad que implican y la cantidad de saberes previos que
requieren. Y el camino fue considerarlalecturacomoaélle
hubiese gustado, ala manera de un sofisticado juego men-
tal donde se ponen en practica saberes de las méas diversas
fuentes y disciplinas.

En esta segunda leccion, la propuesta es usar el table-
ro de la ciencia. Abordaremos dos cuentos de Borges que
pueden relacionarse con la fisica y con las matematicas.
Ambos fueron publicados por primera vez en 1941 en un
volumen que llevaba por titulo el de uno de los cuentos, “El
jardin de los senderos que se bifurcan”. Tres anos después,
ese volumen fue publicado nuevamente en Ficciones junto
a otra serie de cuentos bajo el titulo Artificios. Estos otros
cuentos no se organizan como respuesta a la tradicion li-
teraria argentina, sino que asumen el tono universal por el
que Borges es mas conocido fuera de nuestro pais. “Las rui-
nas circulares”y “Eljardin de los senderos que se bifurcan”
—junto a otros relatos, también de Ficciones, como “La bi-
blioteca de Babel”, “La loteria de Babilonia”, “Examen de la
obrade Herbert Quain” o “El Aleph” del libro homénimo de
1949— dialogan con las llamadas “ciencias duras”.
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SOBRELASDISTINTASEDICIONESDELOS CUENTOS QUEINTEGRAN FICCIONES

La historia de las ediciones de Ficciones resume una caracteristica de la
obra de Borges en general: la reedicion autoral. El propio autor reeditd con
cambios las piezas centrales de su obra. Fervor de Buenos Aires, el poemario
de 1923, por ejemplo, fue modificado en reiteradas ocasiones. El momento
clave, en este sentido, fue cuando Borges prepar6 en la década de 1970
sus Obras completas, a las que les agregd prologos y prélogos de prélogos.
Ficciones contiene el volumen publicado en 1941 bajo el titulo E/ jardin de
los senderos que se bifurcan y también el volumen Artificios publicado bajo el
titulo general de Ficciones en 1944. Pero para complicar aun mas las cosas,
en 1956 agrego tres cuentos a esta seccidn (jque son de los mejores que ha
escrito!): “El sur”, “La secta del Fénix" y “El fin". En este libro aparece la marca
prefacial que se despliega a lo largo de toda su obra: tiene dos prélogos, el
de 1941y el de 1944, y una “posdata” a un prélogo, de 1956. El macedoniano

interés por los prélogos tiene en este libro un lugar destacado.

Imagen 1 Imagen 2
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En los dos relatos que proponemos aqui, veremos que
el juego borgeano nos reenvia a dos temas: la relacion de
la cinta de Moebius con la inteligencia artificial y Ia fisi-
ca cuantica. Estos cuentos pertenecen a una serie que se
aproxima a la ciencia ficcion. Es decir, si bien no pertene-
cen a la ciencia ficcién en toda su dimensién —no hay na-
ves espaciales, maquinas ni ucronias—, bien pueden leer-
se como formas anémalas del género. Estos sonlos relatos
de Borges leidos por los mas importantes autores de cien-
cia ficcion de la segunda mitad del siglo XX, como Philip
K. Dick, Stanislaw Lem o William Gibson, quienes los ci-
tany escriben acerca de ellos.

.Y sifuéramos el sueno de otro?

“Las ruinas circulares”, de 1941, comienza con un epigrafe
eninglés: “And if heleft off dreaming about you”, extraido del
capitulo de Alicia a través del espejo, de 1871, de Lewis Ca-
rroll, en el que uno de los gemelos, Tweedledee, le pregun-
ta a Alicia qué pasaria si el Rey Rojo, que duerme delante
de ellos, dejara de sonar con ella. El gemelo sugiere que
Alicia no existe y que en verdad es parte del sueno de otro:
“no eres mas que una de tantas cosas en su sueno’, dice el
gemelo, y Alicia responde que eso no esverdad, indignada.
En el capitulo final, Alicia vuelve sobre el problema y se
pregunta siacaso toda la historia fue un suefio suyo o si se
trat6 del sueno del Rey Rojo, que no hizo méas que dormiry
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roncar. Por Gltimo, no podemos decidirnos quién suena a
quién. Como es recurrente en la obra de Carroll, asistimos
a una paradoja: una contradiccién buscada por el escritor
inglés que también era fotégrafo, 16gico y matematico. En

Imagen 3

Inteligencia artificial

las ocho paginas de “Las ruinas
circulares”, Borges escribe el re-
lato mas sintético de esta para-
doja: ;y si fuéramos el sueno de
otro?

Ademas de esta referencia en
“Las ruinas circulares”, Borges
escribi6 el prélogo alatraduccion
argentina de la obra de Carroll
realizada por Eduardo Stilman,
para Ediciones de la Flor. El libro
fue editado por primera vez en
1998, Borges escribio el prélogo
cuando todavia era un proyecto.

En Blade Runner, pelicula dirigida por Ridley Scott a partir
delaadaptaciéndelanovela ;Suenan los androides con ove-
jaseléctricas?, de Philip K. Dick —uno de los mejores escri-
tores de ciencia ficcion—, cuando un androide se acuesta a
dormir, toma su racién nocturna de aceite. Se enchufa ala
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corriente para cargar su bateria durante lanoche. Después
de un largo dia de trabajo, apoya la cabeza en la almoha-
da. ;Cuenta ovejas eléctricas para conciliar el suefio? En la
historia, réplicas de humanos artificiales se sublevan, no
aceptan la esclavitud a la que fueron sometidos ni el tiem-
po programado de vida que se les ha asignado. Los androi-
des fueron implantados con memorias personales, como
si en efecto fueran humanos con recuerdos de infancia. En
unaescena, Rachel (Sean Young) le muestraa Rick Decard
(Harrison Ford) —el romantico cazador de replicantes—
una foto en la que aparece de nifia sobre el regazo de su
madre. Con el paso del tiempo, los androides comienzan a
experimentar emociones, le temen a la muerte, se escon-
den de los Blade Runners que los cazan para “pasarlos a
retiro”, y planean encontrar a su creador para reprogramar
sus fechas de muerte. Son cuerpos creados de forma arti-
ficial mediante un procedimiento genético: lloran, se emo-
cionan, se defienden, son perseguidos.

La inteligencia artificial es uno de los temas privilegia-
dos en las peliculas de ciencia ficcion y uno de los princi-
pales temas de debate en la actualidad a raiz del acelerado
desarrollo al que esta llegando. Terminator transformo el
temor alaautonomiadelas maquinas enuntemadelacul-
tura de masas. Un dia del futuro —que ya llegé— encien-
den Skynetylainteligencia artificial nos declarala guerra.
Antes, en 1968, el film de Stanley Kubrick 2001, Odisea
del espacio presentaba a Hal 9000, la inteligencia artificial
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de la nave Discovery 1 que, en viaje a Jupiter, se vuelve en
contra de sus tripulantes. Pero la creacién de una mente
artificial autbnoma puede remontarse a ficciones moder-
nas atn mas distantes: el film de Fritz Lang Metrdpolis, de
1927,0lanovelade Mary Shelley Frankenstein o el moderno
Prometeo, de 1818, preanuncian este interrogante que lue-
go la ciencia ficcion llevaria mas lejos. La saga de Matrix
—cuyo guion tiene dos fuentes literarias: la novela de Wi-
lliam Gibson Neuromante, de 1984, ylas memorias de Ijon
Tichy de Diarios de las estrellas, de 1957, escrita por Sta-
nislaw Lem— lleva el problema de la inteligencia artificial
al extremo: las maquinas nos usan como pilas, nos hacen
creer que vivimos nuestras vidas de individuos emancipa-
dos mediante realidad virtual, programan nuestra sensa-
cién de libertad, somos sonados por inteligencia artificial.

En 1979, el filésofo norteamericano Douglas Richard
Hofstadter public6 un libro en el que explica la forma basi-
cadel problematratado porlacienciaficcion. Godel, Escher,
Bach: uneternoy grdacil bucle refiere, entre otros problemas,
alaposibilidad de lainteligencia artificial. ;Podemos crear
una mente con libre albedrio? Las reglas de la inteligencia
artificial limitan las posibilidades de lo que seria pensable
para una maquina. ;Qué pasaria si una maquina pudiera
autoprogramarse?, sacaso no deberia tener reglas de au-
toprogramacion?, ;quién redactaria esas reglas? Para Ho-
fstadter el problema es el de las paradojas, las jerarquias
enredadas o “bucles extranos”.
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Hay tres autores: T, Ly G. El autor T escribe una nove-
la en la que el protagonista es un escritor, el autor L. A su
vez, L escribe una novela en la que la protagonista es otra
escritora, la sefiora G, que, claro estd, escribe una novela
donde cuenta la historia de un autor, el escritor T. ;Es po-
sible leer este libro?, se pregunta Hofstadter. Si, siemprey
cuando exista un autor H que esté fuera de la ficcion y es-
criba la historia del bucle extrafo entre las novelas de T, L
y G. Para Hofstadter, que confia en las posibilidades de la
inteligencia artificial, este limite externo en los humanos
sonlasneuronas, yenlainteligencia artificial, podria serel
hardware. ;Pero como tiene lugar la conciencia?

Hofstadter encuentra paralelismos entre el teorema del
matematico austriaco K. Godel, los grabados del artista
holandés M. C. Escher y la miisica del compositor aleman
J. S. Bach. Le interesa responder a una pregunta: ;como es
que la conciencia surge de cosas que no tenian conciencia?,
¢como pudieron las células, las moléculas, las proteinas,
los a&tomos convertirse en una entidad con la capacidad de
referirse a si misma?, ;como podria, en definitiva, crearse
la inteligencia de forma artificial? “Las ruinas circulares”
puede compararse, en términos de isomorfia (una misma
estructura), con la cinta de Moebius, tema central de los
grabados de M. C. Escher. Esta cinta, descubiertaen 1858
porlos matematicosalemanes A. F. MoebiusyJ. B. Listing,
presentala situacion paradéjica de que su “lado a” conduce
al “lado b”, y su “lado b” conduce al “lado a". Escher produjo
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cientos de grabados con base en este tema. En el cuento de
Borges, el “lado a” es la conciencia del narrador; el “lado b”,
la conciencia de la entidad sonada por el narrador. La cinta
se completa, al término del relato, cuando el “lado a” descu-
bre que también es sonado por otro. Suefioy vigilia son dos
caras de un mismo plano. La cinta de Moebius es una me-
tafora topografica: una imagen espacial que se usa como
metafora de un concepto, tal como la alegoria de la caverna
de Platén, que explica la diferencia entre el mundo de las
ideasyelmundo sensible, o el edificio de Marx, que explica
la diferencia entre la base econémica y la superestructura
social y cultural de la sociedad.

La paradoja es uno de los temas centrales en la obra de
Borges. Ella se pone de manifiesto en figuras que recorren
su literatura, tales como los espejos, el doble, los suenos,
los laberintos, el infinito o la lectura como escritura.

Como dijimos, aludiendo a las reflexiones de Hofsta-
dter, el problema de la inteligencia artificial en la ciencia
ficcion expone la paradoja de los bucles enredados. Pero
hay también en el cine del género numerosos ejemplos
que se relacionan de forma atin mas estrecha con el cuento
de Borges, peliculas que se desarrollan sobre la base de la
paradoja entre el suenoylavigiliaylacintade Moebius. El
film argentino Moebius (1996), de Gustavo Mosquera, es
unbuenejemplodeello. Lapelicula, unadelas obras maes-
tras de la ciencia ficcién nacional (realizada con muy poco
presupuesto), cuenta la historia de un top6logo matema-
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tico que es contratado para investigar la desaparicién de
una formacion completa del subte en Buenos Aires. Segiin
su investigacion avanza, descubre que una cinta de Moe-
bius hizo desaparecer los vagones. La pelicula, basada en
el cuento “Untrenllamado Moebius”,de A. J. Deutsch, alu-
de en distintas ocasiones al propio Borges.

La metafora topografica de la cinta de Moebius tam-
bién sirve para leer el cuento de J. Cortazar “Continuidad
de los parques”, del libro Final del juego (1964). Un hombre
sentado en un sillén de terciopelo verde lee una novela en
la que las distintas acciones llevan al asesino hasta una
habitacién donde va a matar a un hombre que esta senta-
do leyendo una novela sobre un silléon de terciopelo verde:
“realidad” y ficcion, las dos caras dela cinta.

“Eljardin de los senderos que se bifurcan”

Alli donde pretendemos organizar la literatura de Borges
en series independientes y autbnomas para simplificar la
lecturay delimitar zonas de sentido, nos encontramos con
cuentos como “El jardin de los senderos que se bifurcan”,
y todo se complica. Este cuento, tal como “Las ruinas cir-
culares”, puede integrar la serie “cosmopolita”, la del perfil
borgeano ligado alo que en la primera leccién nombramos
como el linaje paterno de la biblioteca, la tradicién inglesa
yel pesodelacultura europea. El cuento, dedicado a Victo-
ria Ocampo, comienza con una referencia a una pagina de
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la Historia de la guerra europea del historiador militar brita-
nico Basil Liddell Hart, en la que se cuenta un episodio de
la Primera Guerra Mundial.

Este cuento integra nuestra serie “cientifica”, pero tam-
bién cabe la posibilidad de leerlo en la serie que trabajare-
mos en la (tima leccién, la de los cuentos borgeanos liga-
dos al “tablero” del género policial. Porque hay un crimen:
alguien mata, alguien muere. Pero, a diferencia de los
cuentos clasicos del género y tal como pasa en otros cuen-
tos policiales de Borges —yenla serie delos cuentos de cu-
chilleros—, el asesino resulta ser el narrador, y el crimen
tiene implicaciones insospechadas. Pero ya tendremos
tiempo para detenernos en lo que ha hecho Borges con el
género policial; ahora, observemos el aspecto mas curioso
de este relato.

Fisica cuantica

Seglin explica Alberto Rojo en Borges y la fisica cudntica,’
“El jardin de los senderos que se bifurcan” anticipa por 18
anos la teoria de los muchos mundos del fisico estadou-
nidense Hugh Everett III, dada a conocer en 1957 bajo el
nombre Relative State Formulation of Quantum Mecha-
nics. En el cuento de Borges, nos enteramos de que el as-

1 Rojo, A. (2013). Borges y la fisica cudntica. Un cientifico en la biblioteca infinita.
Buenos Aires: Siglo XXT. Otras aproximaciones al problema: Slapak, S. (Coord.)
(2001). Borges y la ciencia; Martinez, G. (2012). Borges y la matemdtica; y Abra-
ham, C. (2017). Borgesy la ciencia ficcion.
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trélogo chino T's ui Pén, autor de una novela-laberinto lla-
mada Eljardin de los senderos que se bifurcan, no creia en el
tiempo tal como lo vivimos todos:

A diferencia de Newton y Schopenhauer, su antepa-
sado no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia
en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades. No existimos en la ma-
yoria de esos ejemplos; en algunos existe usted y noyo;
en otros, yo, no usted; en otros, los dos.?

Quien habla en las Giltimas paginas del cuento es el sinélo-
go Stephen Albert. Le explica a Yu T'sun la filosofia que de-
sarroll6 su bisabuelo, en la extrana obra por la que habria
abandonado su cargo como gobernador de Yunann para
dedicarse a escribir. En la novela-laberinto, los capitulos
no contintan el hilo de una historia, sino que se bifurcan
en las distintas posibilidades. Si un capitulo termina con
la entrada del asesino a la casa de su victima potencial, en
el siguiente, logra su cometido; en otro, muere; en otro, no
encuentra anadie, y en otro, tomala decision de suicidarse
o preparar un café.

2 Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 479.
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Seglin explica Rojo, la filosofia de T's ui Pén es compara-
ble a la teoria de Everett que intenta explicar como funcio-
nan las leyes de la mecanica cuantica. A diferencia de las
leyes de la mecanica tal cual fueron formuladas por New-
ton —leyes que han servido durante muchos anos para ex-
plicar, por ejemplo, la trayectoria de una pelota de tenis—,
las que explican el movimiento de los atomosy las particu-
las describen un comportamiento muy distinto. Una pelo-
tade tenis puede estar en reposo, a un costado dela cancha
olvidada por los jugadores, o puede estar a un metroy me-
diodel suelo moviéndose haciaabajo aunavelocidad deun
metro por segundo. La mecanica clasica permite predecir,
a partir del estado inicial de la pelota de tenis, suestado en
todo instante posterior. La mecanica cuantica, en cambio,
no permite predecir el estado de las particulas subatomi-
cas, sino la probabilidad de dénde pueden estar cuando
se las observe. Se trata de un cambio radical: la revolucion
conceptual de la mecénica cuantica reemplaza la idea de
trayectoria por la de probabilidad de trayectoria.

Seglin algunos fisicos, existen esas leyes para las par-
ticulas microscoépicas, y para el mundo macroscopico, si-
guen funcionando las leyes tradicionales. Otros, como
Hugh Everett I1I, intentan explicar como serian las cosas
si la teoria cuantica fuera una teoria del mundo completa
y unificada para todo el universo. En ese caso, los muchos
mundos se bifurcarian a cada instante en universos para-
lelos, como los capitulos de la novela de T's ui Pén.
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“Las ruinas circulares” y “El jardin de los senderos que
se bifurcan” mantienen una relacién de imbricacién con la
ciencia. A diferencia de lo que hace la ciencia ficcién cuan-
do retoma un tépico cientificoylo hace jugar como parte de
la trama, los cuentos de Borges no refieren a la ciencia de
forma explicita ni hablan, casi nunca, de naves espaciales
ni oscuras ucronias. Proponen relaciones de isomorfia en-
tre laforma de los cuentos y la forma de los problemas ma-
tematicos o cientificos y, a partir de esas analogias o me-
taforas, se puede pensar su relaciéon con la ciencia ficcion.

“Las ruinas circulares” esconde en su interior una cinta
de Moebius. Otros cuentos, como por ejemplo “El Aleph”
dellibro homoénimo de 1949, proponen una relacién de iso-
morfia con otros problemas cientificos; en ese caso, como
veremos mas adelante, laidea de que el infinito podria con-
centrarse en un punto.

Dijimos que estos cuentos entran en la serie del linaje
paterno, el perfil de la tradicion borgeana ligada a la cul-
tura europea, las muchas lenguas, la biblioteca y el saber,
y que, a diferencia de lo que pasaba en cuentos como “El
sur” o “Elfin”, no requerian saberes propios de la tradicion
criolla. A su vez, esta relacion con la ciencia del siglo Xx
atentia laidea propuesta por Ricardo Piglia de que Borges,
al sintetizarlas contradicciones del pasado, esel Gltimo es-
critor del siglo X1X, quien le da un cierre a ese siglo. Sobre
el “tablero” de la ciencia, lo vemos también en didlogo con
problemas que estan en el corazén del siglo XX y atin en
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este siglo. Por cierto, esta serie cosmopolita es la mas lei-
day citada en el mundo. “El jardin de los senderos que se
bifurcan” no solo es comparado con la teoria de los muchos
mundos de Everett, sino también es citado, entre otros,
por el fil6sofo francés Gilles Deleuze en su Légica del sen-
tido, de 1969.

El “tablero” de la ciencia permite poner en juego estos
cuentos de Borges con teorias cientificas y problemas ma-
tematicos, con lainteligencia artificial y con el cine de cien-
cia ficcion. “Eljardin de los senderos que se bifurcan” sirve
como un comodin, ya que permite, al mismo tiempo, su-
perponer este “tablero” con otros. Como dijimos, el cuento
comienza con un narrador que se refiere a la pagina del li-
bro Historia de la guerra europea, del escritor y militar brita-
nico Basil Liddell Hart, en el que se cuenta un episodio de
la Primera Guerra Mundial. Luego, en esa misma pagina,
el narrador incluye un relato que queda enmarcado: la de-
claracién escrita del espia aleméan Yu Tsun, en la que nos
cuenta como escapé de su perseguidor, Richard Madden,
como encontr6 a su victima, el sinélogo Stephen Albert,
como transmitié un mensaje clave a sus superiores en Ale-
mania, y como fue finalmente atrapado. Su declaracién
vendria a arrojar una “insospechada luz” sobre el acon-
tecimiento que se cuenta en la pagina de historia escrita
por Basil Liddell Hart. La historia de Yu T'sun, que cuen-
ta sobre la novela de su bisabuelo en la que se modifica de
manera radical la concepcion acerca de como transcurre el
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tiempo, cambia la historia de la guerra europea. El cuento
dialoga con la teoria cuantica pero también interroga la ta-
rea de los historiadores: ;como se cuenta la historia si ella
no se desarrolla a través de una linea continua? “El jardin
de los senderos que se bifurcan’, como la novela de Ts"ui
Pén, contiene el “tablero” que usaremos en “Borges histo-
riador” y el “tablero” que usaremos en “Borges detective”.
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Borges artista.“El Aleph” y “Pierre Menard, autor del
Quijote”

En esta leccién, el objetivo es pensar al autor de Ficciones
menos como un pensador erudito préoximo a la filosofia y
mas como un artista del siglo Xx_. En este sentido, las re-
laciones entre sus cuentos y otras series de la cultura y el
conocimiento suponen asociaciones posibles no entre un
escritor devenido filésofo o epistemélogo, sino entre un ar-
tista y la cultura de su época. Borges fue un escritor mar-
cado por los dilemas de su tiempo, que puso en dialogo el
proyecto literario con los problemas principales del pensa-
miento, entre los siglos XIX y XX.. Eso no lo transforma en
un filésofo. Como vimos, la tesis principal del libro Homo
ludens, de Johan Huizinga, sostiene que la cultura huma-
na proviene filogenéticamente del juego, v que las artes
son practicas serias que no perdieron el caracter de funcio-
nalidad sin proposito del juego original. Otras practicas de
la culturalo perdieron, cumplen una funcién con finalidad,
aunque mantengan en parte la estructura del juego. Las
esferas del derecho, la educacién, la guerra, entre otras,
comparten rasgos con el juego: acontecen en un lugar y
tiempo delimitado, con reglas internas que no se pueden
rompery objetivos a cumplir, la competencia es agonal, su-
pone el aprendizaje de una practicayciertas “pruebas”. En-
tre el juegoy el mundo, la realidad y la fantasia, la verdad y
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la ficcidn, las artes mantienen la l6gica original del juegoy
al mismo tiempo son “serias”.

Proponemos entonces entrar al laberinto de Borges
por el revés delatrama. Pensar dos de sus principales rela-
tos como parabolas modernas delarte del sigloxx. Sienel
“tablero” de la ciencia los cuentos nos enviaron al concepto
matematico de la cinta de Moebius, a los problemas de la
inteligencia artificial, del “principio de incertidumbre”’, y a
la teoria de los “muchos mundos”, en esta leccién un relato
permite pensar a Borges como expresion de las vanguar-
dias histoéricasydelallamada “crisis del realismo”, y el otro,
como anticipacion del arte conceptual contemporaneo. En
tanto artista, el juego borgeano se muestra en su propio
espacio. Sintonizado con la sensibilidad del siglo xx, ya
no como el ltimo escritor del siglo XIx —asi lo piensa Ri-
cardo Piglia, en el sentido de que es quien cierra el ciclo de
Martin Fierro—, sino como precursory epicentro de la lite-
ratura contemporanea.

“El Aleph”, publicado por primera vez en la revista Sur
en septiembre de 1945, fue compilado en el libro El Aleph
de 1949. “Pierre Menard, autor del Quijote” también fue
publicado en la revista Sur, aunque en mayo de 1939. En
ambos relatos, Borges inventa figuras de escritores; en un
caso, a Carlos Argentino Daneri; en el otro, a Pierre Me-
nard. En los perfiles que adquieren ambos artistas cifra
dos de los principales problemas del arte del siglo xx: el
delarepresentaciony el de la significacion.
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“El Aleph” ylacrisis del realismo

En la primera mitad del siglo XX, durante el largo perio-
dodel arte modernistay de las vanguardias, tiene lugar un
acontecimiento diagonal que atraviesa las distintas artes,
de la poesia a la pintura, de la novela a la musica o el tea-
tro; se trata de una crisis de las concepciones del realismo
del siglo X1x_. En la novela, comienza desde la ruptura de
Flaubert o Henry James respecto de Balzac o Dickens; en
la poesia, se proyecta desde Las flores del mal, de Baudelai-
re, hasta el ideal esteticista de la poesia “pura”. En pintura,
acontece otro tanto: el subjetivismo de Paul Cézanne rom-
pe con el objetivismo de Gustave Courbet. Noimportanlos
temas o los motivos, lo que importa para los impresionis-
tas es la materia pictérica. En sus cartas, Cézanne defien-
de la pintura “pura’”, el foco en los problemas de la pintura
sin prestar atencion al motivo o tema de la representacion.
Sus retratos son cuerpos sin 0jos, sin caracter; sus paisa-
jes, panoramicas fallidas en el medio del camino, en tran-
sito y movimiento. Cézanne en sus pinturas y Flaubert en
Madame Bovary inventan el punto de vista subjetivo como
puente a lo real. En el siglo XX, los pintores cubistas y los
escritores de vanguardia fueron mas lejos, hasta destruir
casiporcompletolarepresentacion, hastallevarlaasugra-
do cero. De la pintura no figurativa a la poesia surrealista
pasando porla novela, en todos los casos las convenciones
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delarepresentacion realista del siglo anterior fueron pues-
tas en entredicho.

“El Aleph” de Borges se inscribe en la misma serie van-
guardista. El desprecio que el autor de Ficciones manifies-
ta sobre la novela realista del siglo XIX es otra de sus mar-
cas como figura de escritor. En el “Prélogo” de La invencién
de Morel explica que las novelas psicologicas y realistas
cometen el pecado de la extensién. Se pierden en lo que
pretenden abarcar y pueblan sus paginas de escenas, per-
sonajes, atmosferas, didlogos, conflictos y resoluciones
innecesarias. Por eso, a Borges le interesan los cuentos
breves; del mismo modo que en los poemas breves que in-
teresaban a Poe, todo tiende a ser necesario y a ocupar un
lugar intransferible. La invencién de Morel de Bioy Casares
es uno de los mejores libros de su amigo y una novela que,
nos dice Borges, no incurre en los problemas de la exten-
sion delas novelas realistas del siglo XIx: tiene una trama
cerradaynadale sobra. En ese sentido, podemos decir que
lade Bioy Casares es una novela borgeana. Los reparos so-
bre la novela psicolégica del siglo XX también son tema
de otros escritos de Borges.
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Imagen 4

"Stevenson, hacia 1882, anoté que los lec-
tores britdnicos desdefiaban un poco las
peripecias y opinaban que era muy habil
redactar una novela sin argumento, o de
argumento infinitesimal, atrofiado. José
Ortega y Gasset —La deshumanizacion
del arte, 1925— trata de razonar el desdén
anotado por Stevenson y estatuye en la pa-
gina 96, que “es muy dificil que hoy quepa
inventar una aventura capaz de interesar
a nuestra sensibilidad superior”, y en la
97, que esa invencién “es practicamente
imposible”. En otras pdaginas, en casi to-
das las otras paginas, aboga por la novela
“psicologica” y opina que el placer de las
aventuras es inexistente o pueril. Tal es, sin
duda, el comun parecer de 1882, de 1925y
aun de 1940. Algunos escritores (entre los
gue me place contar a Adolfo Bioy Casa-
res) creen razonable disentir".!

Borges contra el realismo

Dos caminos conectan al personaje de “El Aleph”, Carlos
Argentino Daneri, con la crisis del realismo. En un caso,
a partir del nombre. “Carlos” es el nombre de cualquier ar-

1Prélogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires, 2 de noviembre de 1940.
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gentino; “Argentino’, la confirmacién del primer nombre;y
“Daneri” es una clave nominal precisa: una contraccion de
Dante Alighieri. Por este camino, si vamos al relato, ahora
entendemos por qué la mujer amada muerta se llama Bea-
triz Viterbo. En la Divina Comedia, Dante viaja al Infierno
en busca de Beatriz. Como en “El Aleph”, desciende por
una escalera e igualmente supone la representacion de lo
absoluto del infierno al purgatorio y el paraiso. La preten-
sién de Dante desde el imaginario cristiano es la misma
que la de Carlos Argentino Daneri desde el imaginario
moderno; este Gltimo escribe un poema que se llama “La
tierra”, a partir de lo que ve desde el sétano de su casa. El
protagonista en primera persona, cuyo nombre es Borges
—como el del autor—, visita la casa de Daneri en busca de
Beatriz. Al descenso humanista de Dante, lo preceden los
descensos al inframundo latino de Eneas y los descensos
de los griegos Odiseo y Orfeo. A Dante lo acompana Virgi-
lio. A Borgesloacompafna Daneri. Labtsquedadela mujer
amada, en el Canto X de las Metamorfosis de Ovidio, tiene
como protagonistas a Orfeoy a Euridice. Se trata del mito
clasico acerca del artista, el poeta con su lira baja al infra-
mundo y pide por su esposa.

Borges impugna en “El Aleph” la pretension de repre-
sentar lo absoluto en la obra. Por eso, el relato puede ser
leido como ironia de la Divina Comedia, pero también de
la Comedia Humana de Balzac, contra la intencion realis-
ta de representar la realidad social moderna de Francia
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en un sistema de novelas interconectadas entre si. Otro
camino es conjetural. Si nos concentramos en la pagina
donde Borges describe lo que ve cuando mira a través del
Aleph, yla pensamos como un problema teérico, notamos
que Borges esta llevando adelante eso mismo que laironia
impugna. En efecto, hay una pagina de “El Aleph” donde
vemos, desde el testimonio de la voz en primera persona,
lo absoluto por la yuxtaposicién de una serie de visiones
acotada, que provoca en ellectorlaimpresion de que se tra-
ta de una serie infinita por el caos que la organiza. Borges
provoca el efecto de lo absoluto por medio de los recursos
de la elipsis —lo no dicho- y del montaje —la yuxtaposi-
cién de escenas—. El mismo artista que logré dar término
al poema de Hernandez con “El fin”, aqui no solo parodia
la Divina Comedia de Dante, sino que, ademas, reduce la
representacion del absoluto a una pagina. Lo que vio a tra-
vés del Aleph es lo que mira Carlos Argentino Daneri para
escribir su poema “La tierra”, donde da cuenta de la vida
entera en el planeta. Ahora bien, si pensaramos al Aleph
como problema tedrico —como problema matematico, se
puede pensar en el tablero de la ciencia—, llegariamos a la
conclusion de que la reunién de todo lo visible es invisible,
porque ahi donde reunimos todos los colores, lo que resul-
ta es una imagen blanca y vacia. En este sentido, el cami-
no conjetural podria seguir con base a una hipotesis. Sile
pidiéramos a un artista visual que ilustrara el cuento para
una edicion especial con motivo de los ochenta anos desde
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su primera publicacion en la revista Sur —a cumplirse en
2025—, una alternativa posible seria que el ilustrador co-
locara una copia de la pintura Blanco sobre blanco del artis-
taucraniano Kazimir Malévich, un ejemplo paradigmatico
del suprematismo. Ante la crisis del realismo, la supresiéon
absoluta de la representacion.

Imagen 5
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Como dijimos, la crisis del realismo atraviesa en diago-
nal distintas artes. Del arte por el arte a las vanguardias y
el modernismo, el ojo es impugnado en todos los frentes.
¢Podria pintarse el Aleph? El cuento cumple con la regla
borgeanadelaparadoja—delacintade Moebius—, dentro
del punto de tres centimetros, el universo; todos los tiem-
posylugares figuran superpuestos. Laironia de quien vive
una experiencia mistica, extatica, como podia ser la del si-
lencio de Dante frente a la imagen de Dios, o las de misti-
cos como San Juandela Cruzy Santa Teresa, aunque tira-
do en el s6tano de unavieja casona de Palermo, incomodo,
con la vista en la parte inferior de un peldano. Debajo de la
escalera al infierno, asistimos al hecho sobrenatural de un
cuento fantastico.

Desde el punto de vista de Borges como artista, “El
Aleph” puede ser leido como una suerte de manifiesto an-
tirrealista.

“Pierre Menard, autor del Quijote” y el arte conceptual

En el cuento “Examen de la obra de Herbert Quain”, publi-
cado en Ficciones, con el tono de un critico literario, el na-
rrador analiza libros de un autor ficcional, inventado, de
quien habria tomado una idea para escribir “Las ruinas cir-
culares”. La supuesta obra escrita por el personaje ficticio
inspira otro cuento del autor que invent6 al personaje. Las
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paradojas borgeanas en la invencién de las figuras de au-
tor circulan por la cinta de Moebius como procedimiento.
Pierre Menard es otro alterego de Borges: el artista concep-
tual. Son tipos de artistas, como los mas recientes Genios
destrozados. Vida de artistas, de Daniel Guebel. Figuras de
escritores enlas que se juegan disenos de poéticas. Guebel
inventa vidas de artistas como Borges inventa escritores,
ambos disenan poéticas imaginarias.

En el caso de Pierre Menard, se nos propone entender
la significacién literaria de una de sus obras en particular,
sobre una serie de obras que por sus caracteristicas bien
podrian atribuirse a un artista proximo a Duchamp. Las
obras son experiencias poéticas, algunas inconclusas, en
fragmentos. Sin contar con una obra completa e integral
—como la del propio Borges—, las de Menard son ex-
periencias de escritura, que le alcanzan para ser el mas
grande escritor de su tiempo. Igual que en otros casos, la
figura es hiperbolica, exagerada, al extremo de si misma.
Menard es el mejor escritor porque puede escribirlo todo.
Entre lo que se propone y lo que logra, no hay ninguna
falla. Cualquier otro escritor vivo, incluso cualquier
escritor que haya vivido antes que él, entre lo que quiere
escribir —la poética— y lo que logra como resultado —la
obra—, encuentra siempre un fracaso constitutivo, propio
del intercambio del artista con sus materiales, de la re-
sistencia de los materiales. En Menard, eso no sucede.
Vuelve a escribir —sin copiar— un fragmento de la novela
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Don Quijote de la Mancha, de Cervantes. No lo recuerda de
memoria, tampoco lo transcribe. Lo vuelve a crear porque
si puede escribirlo todo, también puede lograr eso. Si
escribiera algo nuevo para demostrar que él puede escribir
todo, tendria que convencer a los demas de que escribe lo
que quiere. Al volver a escribir un fragmento de una de las
obras maximas de la literatura universal, siglos después,
demuestra su virtuosismo al extremo, hasta el punto de la
ironiayladistancia.

¢Por qué el fragmento escrito en el siglo XX significa
algo distinto respecto del fragmento de Cervantes, si en
uno y en otro estan escritas las mismas palabras? La di-
ferencia entre el texto de Menard y el texto de Cervantes,
aunque sean el mismo, radicaria en que uno y otro no com-
parten la misma significaciéon. En uno, integramos en la
significacién al Barroco espanol; en otro, al siglo xx_. El
texto de Menard contiene la experiencia de volver a produ-
cir lalengua literaria de Cervantes, siglos después. Se tra-
ta de una diferencia conceptual (semantica) que deriva de
una diferencia poética. El sentido de la distancia entre un
texto y otro cobra significacién desde la perspectiva de la
produccion (poética) y no de la recepcion (estética). A Bor-
ges, igual que a Duchamp, le interesa la produccién con-
jetural. Ricardo Piglia define la narrativa de Borges como
literatura conceptual, que construye ficciones conjeturales:
Herbert Quain, Carlos Argentino Daneri, Funes el memo-
rioso, Menard, entre muchas otras. El punto de vista de
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la produccién del arte es lo que define al arte conceptual
contemporaneo en teorias como las de Boris Groys o Cé-
sar Aira.? En unainstalacién, una performance, o ante una
obra de arte conceptual, no interesa tanto el resultado ante
nosotros —que incluso podria ser tnicamente el registro
audiovisual o fotografico de una experiencia—, sino la
practica artistica acerca de la cual la obra da cuenta como
expresion siempre inacabada de un proceso. Al espectador
de museos de arte contemporaneo lo interpelan registros
de experiencias del arte, lo conmueven no solo las cien mi-
llones de semillas de girasol que esparce sobre el suelo Ai
Weiweli, sino el hecho de que todasycadaunadeellas sean
ceramicas elaboradas y pintadas a mano en forma artesa-
nal por trabajadores chinos contratados por el artista para
tal fin.

Imagen6y 7

2 Ver Groys, B. (2018). Volverse ptiblico. Las transformaciones del arte en el dgora
contempordnea. Buenos Aires: Caja Negra; y Aira, C. (2001). Alejandra Pizarnik
(1936-1972). Rosario: Beatriz Viterbo.
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La semilla de girasol entre la China agraria e industrial,
el conjunto innumerable de huellas humanas, la marca
humana del pincel sobre la semilla de ceramica. El artis-
ta conceptual juega con la significacion, con la pluralidad
de sentidos posibles, mucho mas con los posibles efectos
en el lector que con las dificultades del resultado. El pro-
yecto original de Ai Weiwei era que quienes visitaran su
instalaciéon en el Tate Modern Art de Londres pisaran las
semillas. En las primeras horas, se levanté polvo téxico y
clausuraron el ingreso. Se trata de un ejemplo, entre mu-
chisimos otros, de arte conceptual contemporaneo. Tam-
bién podriamos citar cualquier performance de Marina
Abramovié.® Lo que importa es la experiencia poéticade la
artista, el espectador se aproximaa eso, no alresultado del
dominio de sutécnica pictérica, escultéricaodel dibujo. En
los museos de arte contemporaneo, asistimos a experien-
cias de procesos abiertos, proyectos. A Pierre Menard nole
interesa el resultado, el texto es el mismo, lo que le importa
es el proceso de volver a crear el fragmento de Cervantes. A
nosotros, los lectores de Borges, no nos interesa el resulta-
do. Eltextosignifica otracosamuydistintaenel cotextodel
cuento de Borges. La significacion es nueva, aunque el tex-
to es el mismo. La literatura conceptual de Borges dispone
el concepto de lector como productor. En la lectura sucede
la diferencia entre un texto y otro. La lectura del narrador
critico literario provoca la diferencia. El relato deriva hacia

3 Ver www.mai.art
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una puesta en abismo: ;quién produce la significacion lite-
raria, el autor o el lector? ;Cémo hace Menard para produ-
cir lo nuevo con la repeticién sin cambios de lo viejo?

Si“El Aleph” es un manifiesto antirrealista, vanguardis-
tay modernista, “Pierre Menard, autor del Quijote” sienta
las bases de una poética todavia mas contemporanea al si-
glo xXXT, el arte conceptual.
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Borges historiador. “Funes el memorioso” e “Historia del
guerreroyla cautiva”

En esta cuarta leccién, la invitacién es a usar un nuevo
“tablero”: el de la historia y los discursos historiograficos.
Cuando usamos el “tablero” de la ciencia, conversamos so-
bre “El jardin de los senderos que se bifurcan”. Relaciona-
moslaconcepcionsobreel tiempode T's"ui Pén conlateoria
de los muchos mundos de Hugh Everett II1. Sin embargo,
“Eljardin de los senderos que se bifurcan”, deciamos, ade-
mas podria usarse en otros “tableros” del juego borgeano,
por ejemplo, en el de la historia, porque el relato comienza
con la referencia a una pagina de Historia de la guerra eu-
ropea,y en el “tablero” del policial porque, a fin de cuentas,
es una de las mas brillantes piezas del género. Sobre este
tltimo punto hablaremos en la préxima leccion.

En relacion con el “tablero” de la historia, “El jardin de
los senderos que se bifurcan” es un cuento que entra en se-
rie con otros de Borges que reflexionan sobre el tiempo, la
historia, la memoria, los recuerdos y la tradiciéon. La con-
cepcion del tiempo del astroélogo chino Ts ui Pén en la que
el tiempo se bifurca pone en duda, al mismo tiempo, tan-
to las predicciones de la fisica clasica como la “vision his-
toricista” de la historiografia positivista. El tiempo no es
lineal y acumulativo para la fisica ni para el transcurso de
la historia. La supuesta objetividad cientifica en unoy otro
caso esta puesta en entredicho. Al comienzo del cuento, el
narrador dice que la “declaracion, dictada, releida y firma-
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da por el doctor Yu T'sun, antiguo catedratico de inglés en
la Hochschule de Tsingtao, arroja una insospechada luz
sobre el caso”,! y, por si fuera poco, dice que faltan las dos
paginas iniciales de la declaracion. El autor de Historia de
la guerra europea habia dicho que la demora se debi6é al mal
clima, nos enteramos de que en verdad tuvo que ver con
que el mensaje de Yu T'sun lleg6 a destino. Un detalle, una
serie de decisiones en apariencia menores cambian todala
historia.

“Funes el memorioso”

Este cuento fue publicado en 1944, en la seccién “Artifi-
cios” de Ficciones. Al final, el relato esta fechado en 1942.
Por cierto, es el cuento que abre la seccion. En el prologo de
“Artificios”, Borges dice que “Funes el memorioso” es una
larga metafora del insomnio.

Ireneo Funes tiene una memoria prodigiosa. Tras su
muerte, preparan un libro con contribuciones escritas por
quienesloconocieron, entre quienes esta el narrador. Elre-
lato que leemos es esa contribucion. Se trata de la historia
de un memorioso de Fray Bentos (Reptblica Oriental del
Uruguay), al que le costaba dormir. El narrador dice que lo
vio apenas tres veces: una en el verano de 1884 y dos en el
verano de 1887. La primera vez, le llamo la atencion. Iban
por una calle de Fray Bentos con su primo Bernardo Hae-

1Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 427.
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do, yal cruzarlo, le preguntaron la hora. Ireneo, sin mirar el
reloj ni calcularla posicion del sol, dijola hora exacta: falta-
ban cuatro minutos para las ocho. En los veranos de 1885
y 1886, el narrador vacacioné en Montevideo, la capital
uruguaya, pero en 1887 volvié a Fray Bentos. En ese viaje
lo conocié mejor. Habia llevado algunos libros en la valija;
cuando Ireneo Funes supo de ellos, se los pidi6 prestados.
Pocodespués, el narrador debe partir de urgencia; lanoche
anterior va en busca de sus libros y se queda hasta el ama-
necer conversando con el uruguayo memorioso.

Incertidumbre e historia

Antes de avanzar con el relato sobre Ireneo Funes, note-
mos un detalle revelador. En la primera linea del cuento,
aparece un paréntesis inmediatamente después del verbo
“recordar” conjugado en primera persona, donde el narra-
dor aclara: “(yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado, s6lo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese
hombre ha muerto)”. Se trata de un comienzo caracteris-
tico en Borges, aclaraciones que retardan el primer paso,
alusiones que parecieran espantar al lector desprevenido.
Como si en un punto, todos sus cuentos comenzaran avi-
sando que son cuentos de Borges, que esperan un lector
atento, que lea dos veces.

En este caso, la exigencia es evidente: el hombre en la
Tierra que puede pronunciar el verbo sagrado es Ireneo
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Funes, acerca del cual antes de decirnos nada ya se nos
estd anunciando sudestino fatal. En una segunda lectura,
notaran la importancia de este paréntesis con el que abre
el relato, porque expone el principio de incertidumbre para
la historia. En la misma pagina encontramos otro parén-
tesis, también después de conjugar en primera persona el
verbo recordar: “(creo)”. Cree recordar sus manos afiladas
de trenzador. Se trata de un detalle, jrecuerda las manos
afiladas o no las recuerda?, ;como es que “cree” recordar-
las? El narrador vacila, no tiene certezas sobre aquello
que recuerda, pero no deja por ello de narrar, de contarnos
lo que guarda en la memoria acerca de Ireneo Funes. Las
certidumbres quedan reservadas para el personaje de Fray
Bentos cuyo perfil se dibuja con el correr de las paginas.
Ireneo lo recuerda todo. Tres veces recordé un dia comple-
toy cada vez le llevo todo un dia recordarlo. Como si fuese
una filmadora con capacidad ilimitada, pero con un regis-
tro mas complejo: también recuerda las sensaciones, las
emociones, los movimientos fisiologicos de su cuerpoylas
variables infimas del tacto y el gusto. Sin saber latin, solo
con un diccionario en la mano, ley6 la Naturalis historia de
Plinio que le prest6 el narrador, y podia recitarla completa.
Entre el 84 y el 87, Ireneo sufrié un accidente tras el cual
su singular facultad se vio exacerbada. Antes del acciden-
te, podia recordar todos los nombres propios, saber la hora
exacta; después, su percepcion y sumemoria fueron infali-
bles. “Funes no solo recordaba cada hoja de cada arbol, de
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cada monte, sino cada una de las veces que la habia perci-
bidooimaginado”.? A Funes le molestaba, cuenta el narra-
dor, no solo que la palabra “perro” contuviera al conjunto
de todos los perros, sino que “el perro de las ‘tres y catorce
(visto de perfil)’ se llamara igual que el perro de las ‘tres y
cuarto (visto de frente)".

Si Funes es una metafora del insomnio, entonces el
insomnio es una metafora del historicismo positivista que
nunca duerme. Un guino del cuento confirma la fuente
de donde Borges tomé (robd) al personaje. El narrador
nos dice que Pedro Leandro Ipuche (el poeta uruguayo)
escribi6é que Funes era un precursor de los superhombres,
un “Zarathustra cimarrényvernaculo”. Lareferencia envia
a Nietzsche. No hay que olvidar, dice el narrador, que “era
también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incu-
rables limitaciones”. La referencia mediada por el poeta
uruguayo es fundamental para comprender el cuento,
porque Nietzsche es uno de los mas grandes criticos
del quehacer de los historiadores positivistas. En 1874,
escribié su Segunda consideracion intempestiva. Sobre la
utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida. En
ese libro, Nietzsche describe a un personaje como Funes:
“Un hombre que quisiera sentir inicamente de manera
historica seria semejante a alguien obligado a privarse del
suefo o bien a un animal destinado a vivir rumiando infi-

2 Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 489.
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nitamente, masticando una y otra vez el mismo pasto”.?
La analogia es indudable, incluso la comparacién entre
el suefo y el olvido. ;De qué sirve recordarlo todo si no
podemos comprender? ;De qué sirve aplanar todo con un
dato detras de otro dato sin jerarquizar ni explicar? El his-
toriador positivista pretende informar “toda” la verdad de
la experiencia vivida, pero la experiencia no se puede co-
municar toda junta: decir un dia lleva todo un dia.

NIETZSCHEY LA HISTORIA

En su Segunda consideracion intempestiva, Nietzsche se pregunta sobre la
utilidad de los estudios histéricos para la vida y reflexiona sobre la necesi-
dad de olvidar para poder vivir. En el siguiente pasaje describe a un perso-
naje imaginario que podria ser la fuente a partir de la cual Borges imagina
a Ireneo Funes:

“Quien no puede asentarse en el umbral del instante olvidando todo lo pasa-
do, quien no puede erguirse cual una diosa de la victoria en un solo punto,
sin vértigo ni temor, nunca sabra qué es la felicidad y, peor aun, nunca hara
nada por brindar felicidad a sus préjimos. Figuraos, como ejemplo extremo,
un hombre que, del todo carente de la fuerza del olvido, estuviese conde-
nado a verlo todo como un devenir: un ser como tal ya no cree en su propia
existencia, no cree en si mismo. Viendo todas las cosas como si se disol-
vieran en un flujo de puntos en movimiento, se perderia a si mismo en la
corriente del incesante devenir. Al igual que aquel elevado discipulo de He-
raclito, finalmente no se atreveria ni a levantar un dedo. Toda accion deman-
da olvido, tal como toda vida organica no solo demanda luz sino también
oscuridad. Un hombre que quisiera sentir Unicamente de manera histérica

3 Nietzsche, F. (2006). Segunda consideracion intempestiva. Buenos Aires: Libros
del Zorzal, p.17.
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seria semejante a alguien obligado a privarse del suefio o bien a un ani-
mal destinado a vivir rumiando infinitamente, masticando una y otra vez el
mismo pasto. Entonces: es posible vivir casi desprovisto de todo recuerdo
y hasta vivir contento, como demuestra el animal. Sin embargo, es deter-
minantemente imposible vivir sin olvido. O, para enarbolar el problema de
manera mas sencilla: existe un grado de insomnio, del rumiar y del sentido
histérico que atenta contra lo vivo y lo conduce a la perdicién, con indiferen-
cia de si se trata de un ser humano, un pueblo o una cultura”.*

Sobre el concepto de historia

Dos anos antes de la fecha que escribe Borges al final de
“Funes el memorioso”, en 1940, fue escrita otra importan-
te lectura de la consideracion de Nietzsche. La de Borges
en su cuento es una interpretacion vinculada, en particu-
lar, al conocimiento; sefala un problema con el lenguaje
de Funes, con las matematicas, con la légica y la imposi-
bilidad de pensar si uno recuerda absolutamente todo. El
critico y filésofo aleman Walter Benjamin, en sus tesis
“Sobre el concepto de historia”, propone una interpretacion
que, ademas, es politica. Recordarlo todo en el sentido del
tiempo implica recordar desde el punto de vista de quienes
han vencido en cada conflicto, porque la historia de los que
perdieron no es siquiera percibida. Borges se rie del histo-
riador positivista porque su confianza en la acumulacién
le impide pensar. Benjamin lo acusa —al historiador posi-
tivista— de escribir lo que los poderosos quieren recordar.

4 Ibidem.
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Benjamin escribe unas veinte tesis, textos breves, conden-
sados, que al igual que los cuentos de Borges requieren
mas de una lectura, y en cada una es posible encontrar
nuevos sentidos. La séptima tesis se puede leer junto a
“Funeselmemorioso”. Enella, Benjamindiscute el método
de un famoso historiador francés positivista, Fustel de
Coulanges.

BENJAMIN Y LA HISTORIA

En la séptima tesis sobre el concepto de historia, Benjamin acusa a los
historiadores positivistas de escribir la version que mejor se ajusta a las
injusticias del presente. Al final de la tesis, cuando define cual es la tarea
del materialista historico, igual que el narrador del cuento de Funes, dice:
“su tarea, cree, es cepillar la historia a contrapelo’. Apenas comenzamos
la lectura de la tesis VII, parece decir lo contrario del cuento de Borges.
Segun Benjamin, Fustel de Coulanges recomienda al historiador que quiere
revivir una época olvidar todo lo que sucedié a continuacioén. En linea con
la metafora que compara el recuerdo personal con la historia colectiva, si
quiero revivir qué es lo que me paso la semana pasada, lo mejor que puedo
hacer es olvidar todo lo que pasé desde ese dia hasta hoy. Es como si Funes
pudiera decidir ir hacia el pasado en su memoria para recortar el momento
que quiere recordar. Funes y Fustel de Coulanges confian (a diferencia del
narrador del cuento de Borges y a diferencia de Benjamin) en que eso que
recuerdan es la pura verdad vivida. Como si la historia sucediera a lo largo
de una linea recta de certezas y la parte mas cercana de la linea no hiciera
mas que entorpecer nuestra relacién con el tiempo que queremos estudiar.
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El narrador de “Funes el memorioso” y Benjamin descon-
fian. La suma de las percepciones concatenadas no se tra-
duceenlaverdad deltiempovivido. Pensares abstraer, “bo-
rrar diferencias”, dice el narrador en el cuento de Borges.
Desconfia de la percepcion inmediata. Benjamin, por su
parte, sugiere que esa percepcion se realiza desde el pun-
todevistade quienes ganarony no contempla laverdad de
la historia, sino la versiéon que mejor se ajusta a las injus-
ticias del presente. Borges y Benjamin leen a Nietzsche y
lo acompanan en su repudio a la historia positivista. Para
Nietzsche, el exceso de memoria anula la vida, la capaci-
dad de accion. Algo de eso hay en Funes, un personaje que
poco a poco se vuelve mas y mas taciturno después de su
accidente, retirado del mundo, incapaz de vivir; pero el na-
rrador define las cosas por otro lado: la memoria total im-
pide pensar, abstraery contemplar el mundo. La respuesta
de Benjamin es distinta a la del narrador del cuento, por-
que la capacidad de pensar esta ligada a un sujeto que no
es contemplativo e individual, sino que es activo y colecti-
vo. Borges y Benjamin comparten, por los mismos anos, el
repudio a la historia positivista, pero las alternativas que
proponen son muy distintas. Borges propone una mirada
distanciada del mundo, una mirada que sea capaz de olvi-
dar las diferencias y que mediante la abstraccion arribe al
pensamiento. La propuesta de Benjamin supone que no es
posible pensar desde esa distancia, porque el pensamiento
estarialigado a la transformacién del mundo, a la accién.
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“Historia del guerreroyla cautiva”

El “tablero” de la historia se puede usar en distintas zonas
de laobrade Borges. “Funes el memorioso” ha sido uno de
los relatos mas leidos por los historiadores, pero en otros
cuentos también aparecen ideas sobre la historia. “Histo-
riadel guerreroylacautiva’, de El Aleph, cuentavarias his-
torias de individuos superpuestos. Tal como en otros ca-
sos, comienzarefiriendo ala pagina de unlibro, estavez, la
pagina 278 del libro La poesia, nada menos que del italiano
Benedetto Croce, un filésofo de la historia. En esa pagina,
Croce narra, seglin cuenta Borges, la suerte de Droctulft,
un guerrero lombardo que en el asedio ala ciudad de Rave-
na, Italia, abandona a los suyos y se pasa al bando contra-
rio: defiende la ciudad que antes habia atacado. El barbaro
quedaobnubilado porlaciudad y cambia de bando. Como si
fuera una tela plegada, luego de contar esta historia, el na-
rrador nos dice que ella le hizo acordar a otra historia, una
que le cont6 su abuela. Desplegamos esta otra historia y
nos enteramos de que el narrador “coincide” con el autor, se
tratade unahistoria contada porlaabuela paternade Jorge
Luis Borges. Autor y narrador se funden y confunden.
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“HISTORIA DEL GUERRERO Y LA CAUTIVA”EN LA ARGENTINA EN PEDAZOS

En 1993, en La argentina en peda-
zos, un libro editado por Ricardo
Piglia que contiene cuentos clave
de la literatura argentina en forma-
to de historieta, fue publicada una
version de “Historia del guerrero y
la cautiva”, adaptada por Norberto
Buscaglia y dibujada por Alfredo
Flores. Esta precedida por un texto
breve de Piglia acerca de Borges y
sus dos linajes.

Imagen 8

En este punto, es importante volver a lo que comentamos
en el primer capitulo. Borges organiza su lugar en la lite-
ratura argentina mediante una operacioén critica sobre la
tradicion, sintetiza en el “mito personal de artista’, en su
figura autoral, elimaginario delo local y de lo universal, de
labarbarie del punal y de la civilizacién de la biblioteca, del
pasado heroico nacional y de la inmigracion inglesa, polos
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opuestos que llegan a él por medio de dos afluentes, de dos
linajes: el de sumadre, Leonor Acevedo Suarez, y el de su
padre, Jorge Guillermo Borges. En la “Historia del guerre-
ro y la cautiva” introduce a sus abuelos paternos, el linaje
inglés de su abuela, mas vinculado a los libros y a Europa,
pero para hablar de la historia del pais. De forma perma-
nente asistimos a una tensioén, a una contradiccién: en “El
sur”, vimos que el bibliotecario Juan Dahlmannse hacia
de cuchillero; con la historia de Droctulft invierte la con-
tradiccion, el barbaro se convierte en civilizado. Como un
juego de dobles agentes, los que pertenecen a un territorio
pasan al bando contrarioyla tensién nunca se resuelve. La
historia que cuenta su abuela inglesa tiene que ver con la
historia del pais, y ahi donde lo europeo estaba en su sitio,
invierte los tantos y a través de la voz de la mujer de Fran-
cisco Borges que escuchamos de una cautiva de origen
inglés que decidio vivir con los barbaros. Como la cinta de
Moebius que analizamos con detalle en la segunda clase,
cuando estamos en el “lado a” dela contradiccion pasamos
al “lado b”, como un truco de magia, sin darnos cuenta.

En verdad, la abuela paterna de Borges efectivamente
era inglesa: Frances Anne Haslam (1842-1935), casada
con Francisco Borges Lafinur (1835-1874), militar argen-
tino nacido en Uruguay, padres de Francisco Guillermo
(1874-1938), padre a su vez de Jorge Luis. Es importante
el detalle de las fechas. El padre de Borges nace el mismo
afno que muere su propio padre, y fallece apenas tres afios
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después que sumadre. La abuela paterna tuvo una presen-
cia importante en la vida del autor; al abuelo, en cambio,
no lo conocieron ni él ni su padre. Es un abuelo por comple-
to ausente. ;Qué es lo que narra la abuela de Borges en el
cuento? Relatala historia de unajoven inglesa que conoci6
en 1872, cuando acompanaba a su marido, que en ese en-
tonces era jefe de fronteras. Se trata de una joven nacida
en Yorkshire que al momento de encontrarse con Frances
Anne Haslam de Borges hacia quince anos que no hablaba
la lengua inglesa. Arrebatada cuando nina por un malén,
perdi6 a sus padres, y desde entonces era “la mujer de un
capitanejo, a quien habia dado dos hijos y que era muy va-
liente”. La abuela de Borges le sugirié que volviera con ella,
pero la joven cautiva le respondi6 que no, que estaba bien
donde estaba. Es la inversion perfecta del guerrero Droc-
tulft. Ambos se mueven por pasiones inexplicables. A los
ojos de Dios, dice el cuento, ambos protagonizan una mis-
ma historia, signada por el destino y los impulsos, lejos de
larazény el progreso de la historia; el guerreroy la cautiva
contradicen la linea continua de la historia que separa con
una frontera claray distinta a la civilizacion de la barbarie.

Francisco Borgesyel temadel traidor y del héroe

Dijimos que Borges no conoci6 a suabuelo, tampoco su pa-
dre conoci6 a su padre. En “Historia del guerrero y la cau-
tiva”, el propio Borges, transformado en el narrador de su
relato, nos lo cuenta: “Francisco Borges moriria poco des-
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pués, en la revolucion del 74; quizas mi abuela, entonces,
pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y trans-
formada por este continente implacable, un espejo mons-
truoso de su destino...".5

POEMA AL ABUELO
En El hacedor, de 1960, Borges publicé este poema dedicado a su abuelo:

Alusion a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que buscé la muerte;
que de todas las horas de su suerte
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

del caballo y del poncho. La paciente
muerte acecha en los rifles. Tristemente
Francisco Borges va por la llanura.
Esto que lo cercaba, la metralla

esto que ve, la pampa desmedida,

es lo que vio y oy6 toda la vida.

Esté en lo cotidiano, en la batalla.
Alto lo dejo en su épico universo

y casi no tocado por el verso.

Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 828.

5 Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 559.
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El cuento superpone tres historias: la del guerrero Droc-
tulft, la de la cautiva inglesa y una mas, que adrede no
esta dicha en la ficcion, pero si en la historia argentina: la
de Francisco Borges, el abuelo ausente de la vida de Jorge
Luis, ausente del cuento, pero presente en la relacion de
Borges con la historia argentina. Lo que el relato no dice
es que Francisco Borges muere en 1874 a raiz de una his-
toria que se encadena a la serie de Droctulft y la cautiva.
Durante el alzamiento mitrista, Francisco Borges fue de-
nostado por propios y ajenos. No quiso rebelarse durante
la presidencia que consideraba legitima de Sarmiento y
espero hasta que el sanjuanino dejara el gobierno, por eso
fue considerado traidor por parte de sus colegas mitristas.
Luego, cuando Sarmiento deja la presidencia, se suma a
las filas mitristas contra el nuevo gobierno de Avellaneda,
pero esdenigrado. Incomprendido por unosy por otros, de-
cide hacerse matar en batalla para limpiar sunombre. Leal
a si mismo y no al universo, muere en la batalla de La Ver-
de. Como en el cuento de Ficciones, “Tema del traidor y del
héroe” (que también se puede poner sobre el “tablero” de la
historia), este cuento de Borges en el que narra la historia
nacional a través de su historia personal pareciera indicar
que detras de todo acontecimiento épico hay un detalle in-
dividual y contradictorio.

“Funes el memorioso” e “Historia del guerrero y la cauti-
va” mantienen una relaciéon conflictiva con la historia mo-
numental que se edifica como un relato continuo de gran-
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des hombres, protagonistas de la épica de los pueblos.
Funes no puede pensar y la historia esta hecha por indivi-
duos contradictorios: los traidores son héroes en tierra ex-
trafa, lobarbaro es civilizado y viceversa. En “Funes el me-
morioso”, leemos una critica cognoscitiva al historicismo,
a la que acompanamos con la critica politica de W. Benja-
min. A suvez, vimos que algunas reglas del juego borgea-
no al que los invitamos a sumarse se van repitiendo de
“tablero” en “tablero”. La cinta de Moebius que analizamos
en el “tablero” de la ciencia nos ayuda a entender mejor la
relacion entre los pares contradictorios que propone lalite-
ratura de Borges: el camino de lo local a lo universal, de lo
criolloalo europeo, de labarbarie ala civilizacién, dellinaje
paterno al materno, de la historia individual a la colectiva,
yregresaen cada término a su contrario sin que nos demos
cuenta, como por una cinta de Moebius que nos lleva del
“lado a” al “lado b". Asimismo, vimos que la consideracién
sobre la fisica cuantica que desarrollamos en el “tablero”
de la ciencia podia servir también para pensar el “principio
deincertidumbre” en el “tablero” de la historia.






Borges detectiva. “Emma Zunz"y “La muertey labrgjula” | 85

Borges detective. “Emma Zunz” y “La muertey
la brajula”

Enestatltima leccién, vamos a usar un Gltimo “tablero” que
en ciertamedida contiene alos demaés, el del género policial.

Durante la hegemonia del modernismo, existié una dis-
tincion en la literatura como respuesta a la cultura de ma-
sas. Una “gran division” ubicaba por un lado a la literatura
de género (el policial, la cienciaficcién, la literatura erotica,
la novela histoérica, el fantastico, etc.) y, por otro, a la litera-
tura considerada como un producto de la “alta” cultura, a
distancia del mercado y la produccién en serie de bienes
culturales. Un mercado para el cual estaban escritas las
novelas policiales que Borges y Bioy publicaban en la co-
leccion El séptimo circulo, que a partir de 1945 se vendian
enlos quioscos de revistas y poblaban las bibliotecas delas
masas lectorasenlosanos 50y 60. Laliteratura de Borges
se caracteriza por desmontar, muy temprano, esa “gran di-
visién”. En las décadas del 60, 70, incluso en los 80 y los
90, escribir “alta” literatura con formas de los géneros “ba-
jos” seria un lugar comtn. Antes que nadie, Borges hizo
“alta” literatura con el ojo puesto en la literatura de masas.
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MODERNISMO Y CULTURA DE MASAS

Samuel Beckett en 1977

Imagen 9

Becketty Borges comparten en 1961 la primera edicion del premio Formentor,
son dos de los mds importantes exponentes de la estética modernista.
Beckett, ademds de sus novelas y obras de teatro, a partir de los afios 60,
produjo una serie de materiales para television. Enfrenté la “gran division”
de otro modo. Como sus novelas o su dramaturgia, estos guiones hacen
temblar los limites mismos del soporte televisivo y ponen en la cuerda al
televidente, tal como sucede a los lectores o los espectadores de sus obras.
Piezas como Quad I+l (play for tv), Play, Not | o He, Joe expresan un didlogo
del modernismo con los medios de comunicacidon de masas que esta en
las antipodas del didlogo de Borges. Mientras Beckett lleva la estética
enrarecida del modernismo al televisor, Borges convoca a los lectores de
masas al espacio enrarecido del modernismo.
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El policial fue el género favorito de Borges, porque prome-
te orden y, en un punto, a él le interesaba poner orden ahi
donde parece mas dificil hacerlo; frente a la potencia de la
barbarie, el infinito, el caos, el tiempo inconmensurable o
el crimen, sus cuentos buscan un orden prolijo, medido,
exacto, justo. En el género policial, encuentra las reglas
para enarbolar la literatura de trama contra la novela psi-
colégica. Un relato de Borges se puede contar, se puede
resumir a la manera de una anécdota, nunca tan bien con-
tada como él; una novela como Anna Karenina de Tolstoi,
publicada en 1877, nos traslada a un caos de sentimientos
y emociones a los que solo se puede acceder mediante la
lectura: no hay modo de “resumir” lo que siente Lyovin por
Anna, como si podemos “contar” la trama de “El jardin de
los senderos que se bifurcan”.

La literatura modernista, en general, impugné al realis-
mo del sigloX1xX por considerarlo convencional y limitado,
inGtil paraexpresar de forma caballadimensién contradic-
toria del mundo. Borges la impugna, al contrario, por ha-
llarla demasiado ilimitada. En lo que sigue, veremos dos
respuestas de Borges al problema del desorden: “Emma
Zunz"y “Lamuerteylabrajula”.
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Eljuegoylasreglas del género policial

En 1933, Borges da a conocer un articulo en la publicacién
periodica Hoy Argentina, bajo el titulo “Leyes de la narra-
cién policial”, que luego reescribe a lo largo de su vida. Alli
propone una serie de “reglas” para el relato policial, que
aqui adaptamosy resumimos:

a. Limite discrecional para los personajes: que sean
pocos, bien definidos, faciles de conocer.

b. Declaracién de todos los términos del problema: a
partir de cierto momento, el lector deberia tener todas
las herramientas para resolver la intriga.

c. Avara economia de recursos: el lector debe recordar
sin grandes esfuerzos todos los elementos puestos
enjuego.

d. Primacia del como sobre el quién: lo que mas im-
portano es quién matd, sino que al final descubramos
como lo hizo y que eso nos sorprenda porque ilumina
todolo leido de un modo inesperado.

e. Elpudordelamuerte: adiferenciadela mediaen Ne-
tflix, nada de morbo, nada de sangre, no hacen falta.

f. Necesidad y maravilla en la solucién: el desenlace
debe ser por completo necesario y, como un truco de
magia, tiene que maravillarnos, pero sin ningtin con-
dimento sobrenatural.!

1Estasreglas fueron publicadasinicialmente como “Leyes de la narracion policial”
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Borges agrega a estas reglas basicas algunas mas como
el “desdén de las aventuras fisicas”: no es necesario que el
detective vaya detras de los rastros, deberia poder resolver
los crimenes encerrado en una celda, como hace el detecti-
ve que inventa junto a Bioy, sobre el que hablaremos al fi-
nal de este capitulo. También considera que un buen relato
policial prescinde de los juicios morales: el policial no esta
hecho para condenarla malignidad del crimen. Por ltimo,
todo lo que tenga que ver con la pesquisa de las fuerzas de
seguridad (interrogatorios bajo tortura, rastros digitales,
barbas postizas y puertas secretas), bajo la l6gica de Bor-
ges, esta mal visto. Segln el critico Jorge B. Rivera, Bor-
ges escribe tres cuentos policiales publicados en Ficciones
y El Aleph: “El jardin de los senderos que se bifurcan”, “La
muerte y la brajula” y “Emma Zunz". El propio Borges ha
nombrado otra lista y otros criticos incluyen también al-
gln que otro relato en la serie. Lo que nos interesa subra-
yar es el concepto. Se trata de una poética del policial en
la que esta exacerbado el componente mental por sobre el
destino de los cuerpos. El policial de Borges, como la me-
tafora que proponemos para abordar toda su literatura, se
parece mas a un juego de mesa que a un thriller de suspen-
soyaccion.

en Hoy Argentina (afo 1, nim. 2, abril de 1933); luego como “Los laberintos policia-
lesy Chesterton” en Sur (ntum. 10, junio de 1935); luego en Textos recobrados (1931-
1955) (Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 36-39); también lo reitera en “Half-way Hou-
se, de Ellery Queen’, en Obras completas, tomo IV (Emecé, 1996, p. 216).
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SOBRE EL POLICIAL CLASICO

A grandes rasgos, se puede decir que en el policial clasico el enfrentamiento
se da —mas que entre un detective que haria de “cazador” persiguiendo
de manera procedimental y metddica a través de las huellas (empiricas) al
criminal como a una “presa”’— entre dos inteligencias que sobre todo ponen
en practica un ejercicio deductivo. Es una lucha de intelectos, diferente a
la empiria cientificista (positivista). Por eso, en el policial clasico, el delito
se propone como un enigma: es un desafio que plantea una inteligencia, la
del autor del delito, al detective, quien debe resolverlo. En consecuencia, el
“enigma” establece una relacidn de cierta simetria entre ambos personajes,
configurandolos comorivales pares de un juego. Es extraordinario el detective
porque el criminal no lo es menos. Cuentos como “La carta robada” o “Los
asesinatos de la calle Morgue”, de E. A. Poe, o la serie de cuentos de Sherlock
Holmes y su compafiero Watson, de Arthur C. Doyle, son exponentes de ese
tipo de relatos.

Imagen 10
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En este punto es donde mejor se vuelve a encontrar la litera-
tura de Borges con la concepcion deljuego de J. Huizinga. El
juego es un mundo auténomo desligado de lavida del traba-
jo vy las experiencias rutinarias. Tiene sus reglas que debe-
mos respetar arajatabla, y mientras estamos en él, no pode-
mos realizar otra actividad al mismo tiempo. Sucede en un
espacio-tiempo delimitado en el que llevamos adelante un
rol preestablecido entre cuyos margenes podemos manejar-
nos. Eljuego tiene un comienzo, un desarrollo quellegaaun
punto de tensién y un desenlace: sea un partido de fiitbol (a
pesar de que Borges lo desprecie) o de ajedrez; sea un juego
de mesa o la fantasia de los ninos con sus mufecos y piezas
de encastre. La maestria del jugador tiene que ver muchas
veces con presionar los limites de las reglas para encontrar
maneras nuevas de jugarlo: Paul Valéry, un autor que a Bor-
ges le interesaba mucho, citado por Huizinga, decia que
frente a las reglas de un juego no cabe el escepticismo, que
mas vale el tramposo que el aguafiestas. Borges encontrd
enel género policial la sintesis maseconémicade estalogica
en términos narrativos.

“Emma Zunz”

La maestria de Borges se pone en evidencia en todos sus
cuentos policiales. Tal como se recuerdan grandes juga-
dasde ajedrez, “Emma Zunz" se podria recordar como una
de las méas arriesgadas jugadas sobre el “tablero” del géne-
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ro policial de todos los tiempos. Se cumplen las reglas a, b,
¢, d, ey f, prescinde de los juicios morales y de todo lo que
tiene que ver con la pesquisa de las fuerzas de seguridad.
Trastoca otras reglas en, al menos, dos sentidos funda-
mentales: involucra al cuerpo y reemplaza el relato de la
investigacién por el relato del crimen. Como en los cuen-
tos de cuchillo, en los que el protagonista es el asesino que
debe restablecer su dignidad perdida, “Emma Zunz" es la
asesina que encubre su asesinato y pergefa su coartada.
Enelcuento estaninvolucradaslas “aventuras fisicas” que
tanto desdén producian a Borges. Emma quiere vengar el
nombre de supadre, quienhamuertotraslaingestade una
fuerte dosis de somniferos.

Emmanuel Zunz muere en Brasil a donde se ha ido au-
toexiliado escapando de la justicia que lo persigue. Se le
atribuye una estafa que no cometié, un desfalco en la fa-
brica donde tenia un puesto gerencial. El verdaderoladron
es Loewenthal, quien, presumimos, se qued6 con el dine-
roy, ademas, nos enteramos, se transformé en uno de los
duenos. Emma consigue trabajo en la fabrica como obrera
y, apenas se entera de que su padre ha muerto, se lanza a
hacer justicia. Mata a Loewenthal en su oficina, le pega
tres tiros con su propia arma, lo acusa de haberla violado.
En efecto, cuando llega la policia, ella ha perdido la virgini-
dad, pero no por Loewenthal, sino por un marinero que ella
misma eligié haciéndose pasar por trabajadora sexual.
Pone el cuerpo para crear las condiciones que hacen veridi-
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ca sumentira. Borges reemplaza el tradicional relato de la
investigacion que leemos en cualquier narracioén policial,
desde el punto de vista del detective, por el relato del cri-
men, que es aquello que siempre conocemos una vez que
el cuento termina, desde el punto devistadelaasesina. Es
un policial al revés.

El cuento fue interpretado por numerosos criticos y fue
también objeto de reescrituras. Martin Kohan, en el cuen-
to “Erik Grieg” (1998), narra el relato desde el punto de vis-
ta del marinero con el que Emma tiene relaciones, y Alicia
Steimberg escribi6 “La ventana de Emma’”. Asimismo, el
cuento fue objeto de varias adaptaciones cinematografi-
cas, entre las que se destaca Dias de odio (1954), de Leopol-
do Torre Nilsson. La pelicula, en cuyo guion participa el
propio Borges, expande el cuento, se vuelve una narracion
mucho mas psicolégica que de trama. Pasajes por com-
pleto elididos en el cuento o apenas sugeridos son desa-
rrollados por la pelicula, como la traicion de Loewenthal a
Emmanuel Zunz, la revisacion médica a la que se somete
Emma para corroborar su virginidad, o sus salidas noc-
turnas y sus relaciones con los hombres. Por Glltimo, cabe
destacar que “Emma Zunz” es una de las obras de Borges
que ha concitado mayor ntimero de lecturas en clave poli-
tica: Emma es una mujer justiciera; como Antigona, “hace
el mal” para hacer el bien; es obrera textil, punto de partida
de las reivindicaciones de género; es, por unas horas, tra-
bajadora sexual. Por otro lado, si bien da vuelta como una
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media al género policial, también es muy simple, no tiene
los pliegues de sus otros cuentos policiales y es mucho me-
nos “mental”.

Policial vy sociedad

La posibilidad de leer en clave politica a “Emma Zunz"
quizas fuera lo que hizo que el propio Borges, segtin cuen-
ta Bioy Casares, temiera de su cuento, al que consideraba
demasiado arriesgado. ;Un resquicio en su obra por don-
de puede escapar la falta de orden? Esta claro que en el as-
pecto “corporal” el cuento se recorta de su narrativa: no se
aplica aqui la regla del “desdén por las aventuras fisicas”.
La figura del revés de la trama es la que mejor sintetiza la
apuesta. Cabe observar un detalle del nombre: si escribi-
mos en un papel “emma zunz”, conimprentas mintsculas,

“w_n

y lo giramos ciento ochenta grados, veremos que la “e” se

“ ”

transformaenla“a’, la“n”, enla“u’, ytantola“m” comolale-
tra “z” tienen una inesperada simetria. El cuento funciona
sobre la base de un impulso por subvertir: el orden dentro
de los otros cuentos de Borges, el orden entre los varones
y las mujeres, entre los obreros y los patrones, entre la jus-
ticia fraternal y la justicia del Estado. Convoca a la figura
de Antigona, la mujer que desobedecié una orden del rey y
enterr6 a su hermano; figura —Ia de la mujer que enfren-

ta al poder amparada en su relacion filial— que en nuestro
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pais tiene en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo una
potencia capaz de desafiar cualquier imposicion.

La lectura en clave politica del género policial propone
la idea de que el detective, junto a la policia, tienen como
proposito restaurar un orden perdido por el crimen. Tras la
consumacién del acto delictivo tiene lugar el caos, un des-
equilibrio que desafia la ley; en su version clasica, que es
la que a Borges mas le interesa, con las armas de la razén
se restablece el orden perdido. El policial negro se diferen-
ciadel clasico porque no “desdena las aventuras fisicas”: el
detective del policial negro suele involucrarse sentimen-
talmente con su clienta, la esposa del hombre asesinado;
puede tener relaciones de afecto con parte de los crimina-
les; puede, incluso, cometer mas de un crimen en medio de
suaventura por restaurar el orden perdido. El detective del
policial negro del siglo XX es menos racional, y el crimen
esta organizado y vinculado al poder politico y econémico.
El policial, en su variante clasico o negro, suele proponer
un conflicto o tensién entre la ley, en tanto justicia del c6-
digo juridico (“justicia legal”) y la justicia como valor “uni-
versal”, estoes, lajusticiadelo que se supone legitimo mas
alla delo que prescribe un codigo. Por eso, no pocas veces el
personaje puede saltear lo licito, sea por despreocupacion
moral (preeminencia del fin sobre los medios) o para pro-
ducir un efecto “justiciero”. Esta desviacién —paradojica-
mente — si no corrige la anomalia, al menos la compensa.
En la coleccién que dirigen Borges y Bioy, El séptimo cir-
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culo, también hay novelas que se acercan al policial negro.
Lajusticia “por fuera” de laley de Emma Zunz y la relacién
que este cuento propone entre lajusticiay el cuerpolo acer-
canalaversion negra del género.

Tal como Borges hace con sus leyes, Ricardo Piglia es-
cribe una serie de tesis sobre el cuento en las que propone
que la estructura del cuento policial es la que se esconde
en todos los cuentos. Su primera tesis dice que todos los
cuentos cuentan dos historias; en el cuento tradicional lee-
mos la historia de la investigacion y descubrimos, al final,
la historia del crimen. La segunda esta “oculta”, “cifrada”
en la primera, por eso cuando llegamos al desenlace de la
historiadelainvestigacion “descubrimos” quién fue el ase-
sino, y en un punto nos damos cuenta de que ya lo sabia-
mos. La segunda tesis de Piglia dice que la historia secreta
es la clave de la forma del cuento. Segtin Piglia, Borges in-
trodujo una variante especial: “hacer de la construccion ci-
frada de la historia 2 el tema del relato”. En “Emma Zunz”,
esto queda claro: lo que leemos es el modo en que Emma
“cifra” la historia del crimen, para que una futura historia
de la investigacién no pueda nunca develarla. Todos los
cuentos, sugiere Piglia, nos dicen lo mismo: detras de lo
que vemos, siempre hay un sentido oculto a develar: “bajo
la superficie opaca de lavida, una verdad secreta”. Como si
todos los cuentos fueran pequenos artefactos con los que
ejercitamos el musculo de la critica sobre las injusticias
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ocultas del mundo. En este sentido, la literatura de Borges
fue el punto de partida de la de Rodolfo Walsh.

“Lamuerteylabrijula”

El“tablero” del policial presenta caracteristicas singulares
en el juego borgeano. Los “tableros” de la ciencia y la his-
toria suponen un cruce de caminos entre la literatura y el
conocimiento, la forma literaria interroga por isomorfia a
las formas del saber; pero el tablero del policial, dentro del
juego, nos traslada a un escenario donde las leyes se mo-
difican. Por un lado, como sostiene Piglia (1993), Borges
inventa unavariante en el género; transforma la construc-
cién cifrada del secreto en el tema del relato: “Narra las
maniobras de alguien que construye perversamente una
trama secreta con los materiales de una historia visible”.
Segln el critico: “Borges (como Poe, como Kafka) sabia
transformar en anécdota los problemas de la forma de na-
rrar”.? El “tablero” del policial le permite a Borges hacer que
su literatura hable de literatura; en ese escenario, el juego
borgeano es autorreflexivo. Pero, por otro lado, el tablero
del policial propone también lo opuesto: en él tiene lugar el
conflicto entre el orden y el desacuerdo, en términos socia-
les. Los “tableros” de la ciencia y la historia permiten jugar
con esa contradiccion en términos cognoscitivos; el del po-

2 Piglia, R. (1993). La Argentina en pedazos. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca,
p.79.
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licial, como vimos en Emma Zunz, se abre ala dimensién
dela politicayla critica del mundo.

“La muerte y la brajula” fue publicado en la seccion “Ar-
tificios” de Ficcionesy esta fechado en1942, que es cuando
fue publicado en larevista Sur. Es el ejemplo mas perfecto
de lavariante singular que introduce Borges en la literatu-
ra policial: el narrador cuenta desde la perspectiva del de-
tective (historia 1) lo que en verdad es el tejido que urde el
asesino para emboscarlo (historia 2). Nos enfrentamos a
un cuento que tiene todos los condimentos del cuento po-
licial clasico: un detective “mental” (“Lonnrot se creia un
purorazonador, un Auguste Dupin,® pero algo de aventure-
rohabiaenélyhastadetahtr”);* pocos personajes; cuando
lo releemos nos damos cuenta de que hay un momento del
relato donde ya esta dicho todo sin que nos demos cuenta;
en sus nueve paginas es facil recordar los elementos pues-
tos en juego; importa mas el cdmo que el quién; la muerte
y la sangre estdn nombradas con “pudor”; y el final es ab-
solutamente necesario, al tiempo que nos maravilla y sor-
prende. No hayjuicios morales, aventuras fisicas ni intere-
sala pesquisa policial.

El criminal, Red Scharlach, desea vengarse de Lonnrot
por haber encerrado en prisiéon a su hermano; cuando se

3 Auguste Dupin es el mas famoso detective de la literatura universal, protago-
nista de los cuentos policiales que iniciaron el género, escritos por E. A. Poe, en el
siglo X1x: “Los crimenes de la Rue Morgue”, “El misterio de Marie Rogét" y “La
cartarobada”.

4 Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé, p. 499.



Borges detectiva. “Emma Zunz"y “La muertey labrgjula” | 99

entera de que el detective investiga el asesinato de Marce-
lo Yarmolinsky —delegado de Podolsk al Tercer Congre-
so Talmudico—, “escribe” (“crea”’, como una performance),
a partir de esa muerte, la ficcién de un asesinato en serie
llevado adelante por una secta. Scharlach conoce a Lonn-
rot, sabe como leerd la informacién, las pistas, por eso lo-
gra atrapar al detective dentro de la ficcion que idea. Por
un lado, el cuento es asi de simple; llegamos al final y nos
enteramos de que tanto LOnnrot como nosotros caimos en
una trampa perfecta. Por otro, el cuento es una compleja
maquinaria de sentido; como un juego de munecas rusas,
incluye en si mismo la metéfora invertida de la lectura y la
escritura: mientras leemos, asistimos ala escritura de Red
Scharlach (“roja”, en inglés, “escarlatina”, en aleman). La
historia del crimen y la historia de la investigacion se su-
perponen sobre una mismalinea; la primeraesel “ladoa”, y
la segunda es el “lado b” de una perfecta cinta de Moebius.

Cierre

Vale la pena volver al cuchillo y a la biblioteca. En “La
muerte y la brjula”, como en “El sur”, el punal y la barba-
rie le ganan la partida a la biblioteca. La pulsion del desor-
den triunfa sobre el intento de orden o configura un orden
distinto. Esa tension impulsa toda la literatura de Borges,
desde sus primeros cuentos de cuchillos hasta sus mas lo-
grados cuentos policiales. En los términos de Huizinga,
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dirifamos que el juego borgeano, ademas de tener una serie
de reglas y desarrollarse en distintos escenarios, atiende
de un modo extraordinario al aspecto “agonal” del juego,
que es el que Huizinga pone en primer plano para decir que
el juego es el fundamento de la cultura. En el escenario,
con sus reglas y protagonistas, enmarcado en un tiempo
limitado, organizado con un comienzo, un conflicto y un
desenlace, tiene lugar el juego, pero, mas importante alin,
tiene lugar la competencia. Los cuentos de Borges nos im-
pulsan en una competencia por el sentido, nos provocan,
nos incomodan, nos ponen frente alas cuerdas, exigen que
desarrollemos una practica de la lectura, tal como apren-
demosunadisciplina artistica: cintas de Moebius, parado-
jas, contradicciones por doquier, dilemas, enigmas, secre-
tos, porfias del saber.

Borges propone “juegos mentales”, desafios lidicos al
conocimiento. Sus cuentos no cumplen ningn objetivo
por fuerade sulectura, noresuelven problemas cientificos,
nireemplazan ala historia, tampoco ala politica niala mo-
ral; pero nos impulsan a realizar un ejercicio critico sobre
las certezas que suponen esas disciplinas, nos proponen
reflexionar sobre las reglas de sus discursos. La conciencia
ldica del arte que desarrolla Macedonio Fernandez en su
teoria del “humorismo”, tal cual apuntamos en la primera
leccién, tiene en Borges uno de sus mas finos practican-
tes. Borges aprovecha el caracter “asensorial” de la palabra
escrita, el hecho de que en la lectura los sentidos reposen,
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para provocarnos esa “conmocion del ser de la conciencia
en un todo” que pedia sumaestro.

Enestejuego, el “tablero” de la ciencia nos permitié pen-
sarrelaciones conlafisicaylas matematicas; el dela histo-
ria, modos de impugnar la historia positivista; el “tablero”
del policial, vimos, era distinto a los otros. En un punto, es
como sise tratarade un “tablero” que contiene alos demas,
porque es el “tablero” en el que la literatura no se relaciona
conotraserie —comolacienciaolahistoria— sino consigo
mismay, a partir de esarelacion, con el mundo. Es el table-
ro donde la literatura de Borges reflexiona sobre el arte de
narrar. Por un lado (a), tiene lugar un mecanismo de auto-
rreflexion de la literatura sobre si misma; por otro (b), su
aparente signo contrario: tiene lugar la politica del orden
y el desacuerdo. En la ciencia, la contradiccién entre el or-
deny el desorden quedaba encerrada en la paradoja de la
cinta de Moebius o en los tiempos que se bifurcan; con la
historia, la 16gica lineal del tiempo y el sujeto racional que
todo lo puede historizar se mostraron imposibles; con el
policial, el juego propone una politica del sentido: loimpor-
tante es evaluar en términos criticos como se construye el
sentido.

Llegamos asi al final. Propusimos distintas entradas al
juego borgeano e intentamos mantener a raya la nube plo-
miza de seria solemnidad que encontramos al principiarla
partida. Enestas Gltimas consideraciones, de formainsos-
pechada, echamos una luz sobre Borges donde se recorta
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su perfil como critico (sutil, fino, irénico) de la modernidad
clasica; expresion de una politica, la del modernismo, que
ha sido derrotada, pero que bien puede servirnos como
caja de herramientas para desmontar los sentidos que en
el presente se pretenden transparentes y objetivos.
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ANEXO*

Dialogos sobre Pedagogiay Cultura

Enagostode 2017, a partir del recorrido por los seminarios
del ciclo “Entre la Pedagogia y la Cultura”, entusiasmados
con lo que han desencadenado y lo que prometen, se nos
ocurre iniciar un “dialogo” o, podriamos decir también, una
conversacion, justamente, sobre pedagogia y cultura. Un
dialogo entre colegas —porque ya lo somos o en un futu-
ro préximo lo seremos—, un didlogo entre docentes, con el
proposito de reflexionar, intercambiar pensamientos y mi-
radas sobre algunos asuntos nodales de esta profesiéon que
elegimos. Vale recordar en este inicio, para introducirnos
desde el comienzo en la cuestion de la pedagogia, que esta
disciplina guarda relacién con un tipo particular de dialo-
go, lamayéutica. Entre los griegos del sigloxra. C. —época
delapolis, la filosofia y el teatro—, ejercité Socrates la ma-
yéutica. Seglin suorigen etimolégico: “Elvocabloviene del
arte mayéutico u obstetricia, que es el arte de la partera ...
la cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino que
solo ayuda a la madre a dar aluz” (Abbagnano y Visalber-

* Texto de presentaciony fundamentacioén de la propuesta de formacion del ISEP
destinada a estudiantes de formacién docente y a docentes noveles: Ciclo de Se-
minarios “Entre la Pedagogia y la Cultura”. Mas informacion sobre la propuesta
formativa en info@isep-cba.edu.ar
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ghi, 2012, p. 65). A través de la mayéutica, Socrates busca-
ba que sus interlocutores alcanzaran pensamientos, que
lograran componer ideas propias a partir de los dialogos.
Destaquemos que conocimos este método a través de Pla-
ton, discipulo de Sécrates, que retomo este ejercicio por es-
crito en los famosos didlogos socraticos.

Entérminos generales, los pensadores griegos conside-
raban que

Un hombre solo no lo podria conseguir: para ver claro
en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma,
es decir, parallegar ala formulacion de laverdad se ne-
cesitadel dialogo, aquel tipo de dialogo densoy preciso,
“pequeno discurso” que Socrates contrapone al tipo de
“gran discurso” deslumbrador del que se complacian
los sofistas con el tinico fin de persuadir al precio que
fuere, preocupados mas por el éxito que por laverdady
lajusticia. (Abbagnanoy Visalberghi, 2012, p. 66)

Ellegado que reconocemos en la mayéutica, en perspecti-
vapedagobgica, es queal saber se accede con otros. Dichode
otro modo: a partir del didlogo, es posible acceder al saber.
No solo por lo que ese otro nos dice, sino, principalmente,
porlo que ese otronos permite pensarydescubrir, por como
nos interpela eso que nos dice. Si suscribimos estas ideas,
podremos revalorizar el didlogo como acto pedagogico del
que devienen acciones que “un hombre solo no podria con-
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seguir”. Reconoceremos que para acceder al saber es nece-
sario un tipo particular de didlogo “denso y preciso” al que
otro nos invita. Vincularemos la pedagogia con la apertura
aladiferencia, alo que el otro ofrece, alienta e inspira a par-
tir de unainquietud, de una pregunta, de aquello que gene-
raintriga, que despierta el deseo, deseo de saber, de buscar
laverdad. Con ganas de reeditar la potencia de este origen
en un presente que parece haberlo desplazado —o, inclu-
so, podria decirse que lo ha borrado—, desarrollamos este
espacio de formacion que llamamos Pedagogia y Cultura
y se plasma en un conjunto de seminarios. En cada uno de
los seminarios, les proponemos un didlogo entre ustedesy
nosotros —entre colegas docentes— en el que, a propési-
to de algunos acontecimientos culturales, conversaremos
sobre asuntos centrales de la profesién que elegimos. Di-
gamoslo en términos socraticos: los invitamos a pensar en
“espejo” sobre nuestra profesion en el siglo XXT.

También en cada seminario les proponemos un dialogo,
ya no entre nosotros, sino con un acontecimiento cultural,
con “algo o alguien” que heredamos de nuestros antepa-
sados. En este sentido, no encontraran en los seminarios
“grandes discursos”; por el contrario, veran que los invita-
mos a unalectura todo lo densay precisa que hemos logra-
do producir. ;El objetivo? Estudiar, acercarnos a aquellas
obras de la cultura que nos “encuentran’, que despiertan
nuestro deseo de saber. El didlogo que proponemos busca
explorar aquello que nos han dejado nuestros antecesores;
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por qué, para qué, como es que han llegado a esa produc-
ciéon cultural; qué los inquietaba, qué nos inquieta hoy... A
fin de cuentas, bajo la hipotesis que estamos desarrollan-
do, es justamente lo que le toca a la pedagogia: abrir un
dialogo con la cultura. Desarmemos la hipotesis en pre-
guntas, que son también las inquietudes que, desde que
empezamos a imaginar este proyecto, nos rondaron y ani-
maron adesarrollarlo: spor qué invitamos especialmente a
los estudiantes de formacion docente a inscribirse en esta
propuesta? Dicho de otro modo, jpor qué ustedes son sus
“tnicos destinatarios”? Y también, ;por qué estos semina-
rios, asi definidos y desarrollados, y no otros? Finalmente,
¢por qué enhebrarlos en una actualizacién y, sobre todo,
por qué colocarla bajo el nombre de “Pedagogiay Cultura”?
Como habran advertido, son preguntas “sin vueltas”, bas-
tante concretas, que, sin embargo, se podrian considerar
retéricas, o que solo obedecen a cierto formalismo. Pero no
es asi, pues en este escrito intentamos responderlas, si es
posible, de la forma mas adecuaday de a una por vez, clasi-
camente. Es que, en este proyecto de Pedagogiay Cultura,
loque estaenjuego, lo que buscamos comprender es aque-
llo que “hace” a nuestra profesion. Si seguimos a Mass-
chelein y Simons (2014), podriamos plantear la pregunta:
;qué hace que un/a profesor/a sea profesor/a?, scual es
su piedra de toque? Podriamos apilar palabras rimbom-
bantes para calificar de manera virtuosa, y por lo tanto
indiscutible, tanto lo que queremos de los maestras/osy
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profesoras/es como de la sociedad; y también entonces,
de los chicos y las chicas. Pero en estos anos de estudio y
trabajo, hemos aprendido que apelar a ese recurso no seria
mas que alcanzar una salida decorosa para una encrucija-
da que, sin dudas, es compleja de recorrer y estd montada
sobre un territorio en el que ya no pisamos sobre seguro,
hecho de dindmicas que exceden toda simple enunciacién
de deseos. En las sociedades contemporaneas, de control
o0 “liquidas”, como las llamé Zygmunt Bauman (2005), se
potencia la percepcion de que “todo lo sélido se desvanece
enelaire” (Berman, 1988).

A propésito de estas inquietudes, nos interesa un libro
que escribieron los fil6sofos belgas Maarten Simonsy Jan
Masschelein: Defensa de la escuela. Una cuestion publica
(2014). Aqui, los autores se preguntan: “;qué hace que una
escuela sea escuela?, jcual es su piedra de toque?”. Bus-
cando respuestas, sobrevuelan la escuela desde sus mas
lejanos origenes. Ahi puede verse que no es nuevo que la
escuela esté bajo sospecha. Incluso tan atras como con los
griegos se puso en la mira a la scholé, esa institucion, ese
conjunto de practicas, de artefactos, ese lugar que asegu-
raba un “tiempo libre” a quienes se encontraran alli. Segiin
estos autores, vale remontarse a los origenes para reco-
nocer la escuela como lugar de tiempo libre. Tiempo libre
de los requerimientos y las obligaciones que las familias,
el trabajo y la sociedad tendrian asignados a cada quien.
Tiempo libre para estudiar, para interesarse, para conocer
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el mundo, este mundo en el que vivimos. Planteamos aqui
una hipétesis: jpodemos hacer una escuela en la que los
ninos y las nifas, los y las jévenes vivan la experiencia de
la igualdad, vivan la experiencia de la libertad? ;Vale sos-
tener la hipétesis de una escuela en la que todos y todas
puedan estudiar sin pre-juicios, abriendo el mundo a las
nuevas generaciones?

En este marco se sitta el ciclo “Entre la Pedagogiay la
Cultura”. El espiritu de esa escuela hipotética habita en
esta propuesta, en el disefio de cada uno y del conjunto de
los seminarios que les vamos a poner a disposicion. Es-
tan escritos a modo de “recibimiento”, hablando con us-
tedes, los “nuevos” profesores. Nosotros, los “viejos”, les
presentamos en cada fragmento, que es cada uno de los
seminarios, un pedacito de este mundo que compartimos.
Para que lorecorran, para que lo experimenten, para que lo
disfruten, lo sufran, lo sigan o lo abandonen. Esa sera su
decision. Hacer las presentaciones —como diria Meirieu
(1998)— es nuestra responsabilidad.

Digamos en primera instancia que esta apuesta, que es
también una decision, puede leerse en la clave que ofrece
Hannah Arendt (1996), para quien la educacién es una
cuestioén ligada al “amor al mundo”, a la libertad sostenida
en la confianza. Porque es con la llegada de “los nuevos”
que hay posibilidades de que este se “renueve”, perspectiva
que nos exige sostener la transmisiéon como una forma de
cuidado, de no arrojarlos al “mundo”, de no dejarlos solos,
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sino, por el contrario, de “introducirlos” en el mundo, de
acompanarlos en este ingreso y ofrecerles herramientas
conlas que moversey conlas que puedan decidir qué cami-
nos quieren abrir. Se trata de mostrarles algo del “mundo”
de la manera mas eficaz y plena a “los nuevos”, para ayu-
dar a que seincorporeny, alavez, hacer lugar a la novedad
que traen. Esta es nuestra perspectiva acerca del trabajo
docente, de los maestros/as y profesores/as que necesita-
mos; para ese trabajo nos prepara la formaciéon docente
que aqui propiciamos.

Esta perspectiva también les pide a ustedes que, en tan-
to han asumido un compromiso con la profesion que han
elegido, no dejen de ver —no dejemos de ver— que esta tie-
nealcuidadodel “mundo”yalcuidadode “losnuevos” como
su condicién principal, definitoria. Su “esencia’, comollega
a escribir Arendt. Podriamos darle una pequefa vueltay,
ya que ustedes también son “nuevos” en su incorporacion
como maestras/os y profesoras/es en este campo de la pe-
dagogia, enunciarlo del siguiente modo: confiamos en la
chance de que con ustedes venga algo nuevo, algo que sera
paramejor —paralaeducaciéony parael mundo—yque no-
sotros hemos sido incapaces o no tuvimos como imaginar.
Nosotros, en tanto maestras/os y profesores/as con exten-
so recorrido en las aulas, nos obstinamos en no privarlos
a ustedes del mundo, de todo eso que bien vale que sea
transmitido, porque son flamantes profesionales en este
campo y podran renovarlo. Y ademas, y sobre todo, por-
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que recibiran en las escuelas a los chicos y las chicas, ellos
si “los nuevos” en un sentido mas pleno, para con quienes
no quedar con las manos vacias de conocimiento, incluso
sin mundo sobre el que posarse, sera de vital importancia.
Paraellosy para el mundo a renovar.

Nos aproximamos de este modoaunade las manerasde
responder a la segunda pregunta: por qué nos decidimos
por producir estos seminarios y no otros. En primer lugar,
en esta propuesta se reconoce la formacion que ustedes ya
obtienen en sus profesorados. No encontraran aca una ex-
periencia que compita con la que les ofrecen sus institucio-
nes, sino otra cosa. Adentrarnos en la obray en lavida de
Domingo Faustino Sarmiento, a partir de la lectura de pa-
sajes de sus libros, le da formay sentido a uno de nuestros
seminarios. Si bien Sarmiento, como no podria ser de otra
manera, esta presente aqui y alla en la formacién docente
inicial, no lo esta de este modo, en primera instancia, con
un seminario dedicado a él. Incluso, porque no ponemos el
acento principal en su relacion con la educacion, sino que
buscamos atender a sus enunciados mas amplios sobre la
cultura y la vida en comin en la Argentina. Sarmiento es
un “contenido” —permitasenos decirlo asi— que excede a
las materias que conforman sus carrerasy, a la par, es sig-
nificativa para todas ellas.

Algo similar podriamos afirmar respecto del seminario
que dimos en llamar “La exploracién del espacio y la esta-
tura del hombre”, ya que en él se combinan conocimientos
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de las ciencias conocidas como “duras”, con una reflexién
sobre esas mismas ciencias, sus efectos sobre la culturay
en relacion con la historia y la filosofia. En el seminario en
el que nos abocaremos alalectura de una serie fundamen-
tal de cuentos de Jorge Luis Borges, invitamos a pensar,
a partir de ellos, problemas que atanen a la matematica,
otros a la historia, aunque siempre, claro esta, respetan-
do su condiciéon mas propia como literatura. Por su parte,
recorrer la obra del filésofo contemporaneo Jacques Ran-
ciére supone introducirnos en un pensamiento en el que la
estéticay la politica se entrecruzany, a la vez, se conjugan
con la educacion. Como se puede apreciar, nos interesoé de-
finir contenidos que excedieran los contornos usuales de
las materias y de la forma mas convencional de separar las
disciplinas —que las atravesaran—, para asiinvitar a pen-
sar en relaciones que no conocen de compartimentos es-
tancos. En esta misma direccion, y antes de avanzar con la
otramitad de estarespuesta o la segunda manera de aten-
der ala pregunta, nos viene bien retomar el hilo argumen-
tativo que nos proporciona Arendt: esperamos que cada
seminario logre en si mismo expresar un “acontecimiento”
cultural, “algo” que la humanidad, en una de sus tantas pe-
ripecias, produjo y que nosotros heredamos. Nuestro tra-
bajo tuvo ese objetivo. Porque mas alla de que estemos o
no de acuerdo, y del gusto de cada uno, eso que heredamos
esta connosotros, es parte del “mundo”, y con él, queramos
0 no, tenemos que tratar. Esto vale para Sarmiento, parala
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controversia entre ciencia, humanismo y tecnologia, para
la filosofia de Jacques Ranciére, para los cuentos de Bor-
ges. Compartir ese “mundo” entre nosotros y con quienes
seran nuestros estudiantes es una forma de conocer mejor
en qué situacién estamosy, alavez, de hacer posible su “re-
novacion”. Puede sonar ampuloso, pero nos dan ganas de
traer aqui esa vieja frase —o “maxima’, ya que por un tiem-
po se dijo asi— que viene rodando desde hace un par de si-
glos antes de Cristo, por obra de un escritor latino: “Nada
de lo humano nos es ajeno”. Divisa del humanismo del que
nos gusta estar muy cerca en este espacio de Pedagogia y
Cultura, que pone, entonces, en un segundo plano las espe-
cificidades de las asignaturas para acentuar lo que las une.

A la hora de definir estos seminarios, priorizamos re-
cortar objetos culturales y acontecimientos para hacer de
ellos nuestro tema de estudio —y también, de experien-
cia—, pues nos gustaria que fueran eso. Probablemente
lo hayan advertido: intentamos plantearlos de la manera
mas sencilla posible. Las clases estan dispuestas en fun-
cion de ese objetivo, de que ese encuentro se produzca, en-
tre ustedes y Sarmiento, entre ustedes y los dilemas de las
ciencias en su “conquista” del espacio durante el siglo xXx,
entre ustedes y los cuentos de Borges, entre ustedes y la
filosofia de Jacques Ranciere. Esa y no otra sera nuestra
meta. Parece evidente la decision, sin ningin forzamiento,
casi natural entonces, pero deja de ser asi si miramos solo
un poco mas de cerca lo que nos rodea, tanto en el mundo
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de la educacién como por fuera de él. Porque de un tiem-
po a esta parte, por delante de la posibilidad de que tengan
lugar encuentros como los que a nosotros ya nos estan
implicando, se ponen los esquemas interpretativos, la glo-
sa cada vez mas distante o la 16gica de los papers. De este
modo, las palabras de los maestros, nuestras palabras, co-
rren el riesgo devolverse, sino distractoras de esarelacion,
extremadamente simplificadoras, y nos alejan de esos ob-
jetos culturales y acontecimientos, de su rarezay singula-
ridad. Deciamos “de un tiempo a esta parte”, jpero no sera
acaso estala manera mas usual en la que tiende a cristali-
zarse la cultura, a osificarse también y a domesticarse, a
volverse mera opinién o informacioén, a volverse doctrina
en su forma actualmente dominante? Estamos ante la di-
ficultad, que seria dificil exagerar, que amenaza siempre a
la transmision.!

Se suele plantear que los monumentos indican el transi-
toque hacenlos contenidos delacultura, desde sumomen-
to vivo e inevitablemente contradictorio, hecho de luces
y sombras, hasta su presencia sin macula, fria y también
distante. Sindudases asi, pero no hay quien niegue que los
monumentos son necesarios para la vida en comn, ;no?

1Rosario Castellanos, una maestray también poeta mexicana, termina un capitu-
lo del libro La corrupcion (1969) —dedicado a pensar y fustigar la corrupcién inte-
lectual— insistiendo sobre este asunto de la doctrina que sobrevuela amenazante
la profesion del “magisterio”, profesion que, por otra parte, existe sobre la base de
la predisposicion y de la apertura, anhelante, acentuemos, ante el “rumor de co-
munidad” que es el aula.
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Ademas, hay monumentos y monumentos, en tanto algu-
nos —cosa que nos alegra— estan muy lejos de ser lapidas
que expulsan el pensamiento. A veces, también, se sefiala
que los manuales —los viejos manuales o, como lugar co-
mun, la revista Billiken— realizan esa simplificacion que,
por lo demas y sobre todo, contagia pocas ganas de seguir
leyendoyaprendiendo, de empezar a hojear Elorigen de las
especies, de Darwin, por poner un ejemplo, o La divina co-
media, de Dante Alighieri. A lo sumo, informany permiten
salir del paso; a veces, entretienen.

Peropongamos unasituacién masdiscutible, ariesgode
que se nos malinterprete, cosa que esperamos que ocurra
—algo de malinterpretacién siempre es bueno para el pen-
samiento—, pero que ocurralo menos posible. Satl Tabor-
da, Coriolano Alberini, Bernardo Canal Feijoo, Noé Jitrik,
Fermin Chavez, David Vifas, Tulio Halperin Donghi y Ri-
cardo Piglia han escrito textos fundamentales sobre Sar-
mientoy, en particular, sobre su ineludible libro Facundo o
civilizacion y barbarie. Los nombramos a ellos, pero la lista
podria ampliarse ya que conversar o discutir —o las dos
cosas—, aveces mas criticamente, a veces menos, sobre la
Argentina a partir de Sarmiento es un ejercicio fundamen-
tal de nuestra cultura. Podriamos adentrarnos en esas lec-
turas, perseguir sus argumentos, cotejar sus valoraciones
en contrapunto, y tal cosa seria legitima. De hecho, cuando
seloaborda enalgunas aulas —incluso universitarias—, a
menudo se lo hace a partir de lo que se ha escrito sobre él.
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Pero en estos seminarios queremos ir —es el intento que
los define— sobre la materialidad, la letra misma, la espe-
sura mas propia de estos acontecimientos y objetos cultu-
rales. Es decir, leeremos paginasy paginas de Facundo...y
de Recuerdos de provincia, como de Ficcionesy El Aleph de
Borges o de El maestroignorante de Ranciére. Impedir que
laatencion colocada enla madeja —por momentos riquisi-
ma— deobrasqueseligaronaellosnosalejede suriqueza,
de su lectura es nuestro propésito. En la eleccion de esta
perspectiva es sobre todo —y otra vez— Hannah Arendt
(1996) quien nos ha ayudado. Porque para esta pensadora,
la posibilidad de la vida en comtn entre los humanos, que
cargan con sus tantas diferencias, descansaen el hecho de
que haya un “mundo” compartido. Y tal cosa existe cuando
algunos objetos creados por los humanos, también la me-
moria de algunos acontecimientos —y todo remite a libros
yaobrasdearte que larecogieron—, se erigen mas alla del
proceso consumidor de unavida biolégicay, de esta forma,
permanecen. Nosotros pasamos, COmo pasaron nuestros
mayores, y los objetos quedan. Estos son los que hacen
posible que haya vida en comin, compartida, con des-
acuerdos y litigios, pero que refieran a una misma mesa,
a coordenadas comunes. Un escritor argentino, Héctor A.
Murena (1979), cuenta que, cuando los jévenes griegos se
veian obligados, debido al crecimiento de la poblacién, a
abandonarla polis para colonizar nuevas tierras enlas cos-
tas del Mediterraneo y fundar una nueva ciudad, llevaban
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consigo un pufnado de tierra de lo que por siempre seria su
lugar de origen, el de sus padresy sus ancestros. En el nue-
vo sitio elegido, cavaban un profundo pozo en el que tira-
ban la tierra que habia navegado con ellos, conlaintencién
de sellar la continuidad y evitar la ruptura. A ese pozo lo
denominaban mundus. Arendt entiende que mundo y cul-
tura, palabras intimamente ligadas, es lo que nos retine, y
se trata siempre de un fenémeno colectivo, mientras que
el consumo es estrictamente individual. Se puede gustar
mas omenos de Sarmiento, acordar mas o menos con él; se
ha intentado incluso olvidarlo o, lo que es parecido, elevar-
lo tan alto y monumentalmente como para garantizar su
aislamiento y entierro final. Pero Sarmiento persiste, nos
acompana, como suefo o pesadilla—poco importa, ya que
no es esto lo decisivo—. En cuanto a todo lo que se ha es-
crito sobre él, es probable que los textos de los autores que
mencionabamos también pasaranaser parte delacultura,
del mundo compartido, pero también es cierto que suvalor
se encontrara en capas secundarias, no en las principales,
incluso alimentando discusiones entre especialistas. Di-
gamoslo con un ejemplo: lo verdaderamente relevante es
que un maestro, ensene la materia que ensene, haya leido
“Funes el memorioso”, de Borges, y pueda problematizar
mucho delo que se desprende en ese cuento a propésito de
la memoria, el olvido y la vida. No hace falta que, aun sien-
do fenomenal la lectura que propone Juan José Saer sobre
la obra de Borges en tension con el realismo magico tan en
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boga en los afos 60, esta ocupe el mismo lugar en la for-
maciéon de un maestro. Se trata, atendiendo al diagnéstico
de Arendt (1996) que refiere ala tendencia tan marcada de
proponer “procesos” para explicar las claves de la vida en
sociedad, de recuperar la posibilidad de leer en su propia
singularidad, de escuchar —sin intermediarios ni intér-
pretes— lo que estos acontecimientos y estas obras tienen
paradecirnos.

Pues, si uno dice “procesos”, esta suponiendo leyes del
desenvolvimiento social que son inapelables, que ocurren
y obligan, que, por lo tanto, naturalizan. Asi, entonces,
no queda margen para la libertad, para la irrupcion de lo
nuevo o de “los nuevos” que nunca lo son enteramente, de
acuerdo, pero que tienen su singularidad en ser irreducti-
bles aaquello quelos precede. Sitodo esta atado a determi-
naciones, los procesos senalan tal cosa, no queda espacio
para la accion humana con su consiguiente libertad, ni en
el pasado ni en el presente ni en el futuro. Los objetos cul-
turales y los acontecimientos, si bien tienen ligaduras con
situaciones, por eso nunca son caprichosos, ante todo son
creaciones, novedades. La nocién de “proceso”, entroniza-
da —ese es el problema, no que se apele a ella, sino que se
laentronice— subsume, postra. Y, sumariamos, alisa has-
ta volver tediosa nuestra cultura, repeticion de lo mismo o
deloya sabido.

Ante la tercera y Gltima pregunta quizas valga decir
solo algunas pocas cosas mas. No nos gustaria redundar.
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Si logramos desandar bien el argumento, ya se adivinara
el sentido de la respuesta. Nos recuerdan Simons y Mass-
chelein (2014) que en Grecia se llamaba pedagogo al escla-
vo que llevaba a los nuevos a la escuela, que de este modo
hacia posible el transito desde un ambito —el doméstico,
familiar— hacia otro en el que los reuniria el “mundo” que
les seria mostrado.? Se abre asi una manera entonces de
aproximarnos a una definicién de lo que es la pedagogia,
claro, la que a nosotros nos interesa y que anima a este es-
pacio: el arte —y el trabajo— de volver cierto el paréntesis
respecto a las demandas sociales y de actualidad, que per-
mita el “tiempo libre” dela escuela para quelos “nuevos” re-
ciban unlegado. La cultura es ese legado. En este sentido,
pedagogia y cultura son nociones que se encuentran indi-
sociablemente ligadas, poca cosa o nada es una sin la otra.

Incluso aunque se llegue a advertir el caracter nunca se-
guro ni tampoco pleno de esta tarea que define a la peda-
gogia —no siempre se logra producir ese tiempo libre, y la
aparicion del mundo en él, de la mano del maestro, es tan
solo una chance—, planteado de esta forma, el cuadro es
casi armonico, clasico. Parece hasta sencillo. El problema,
yestoestaenel corazéon detodoloque hapensado Hannah
Arendt, es que “tradiciéon” y “autoridad” —palabras que

2 Origen bajo el de los pedagogos, sin agora, dominado. Un trabajo que tiene bas-
tante de manual, por eso propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto
nos estremece, sino que los origenes de la escuela se conjugaron con la desigual-
dad, con la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban priva-
dos de “mundo”.



Anexo. Dialogos sobre Pedagogiay Cultura | 119

nos rondaron todo el tiempo y que sostienen al maestroy
ala escuela— se encuentran ya desde hace tiempo en pro-
funda crisis, agotadas. El maestro tiene que vérselas con
la tarea de transmitir el mundo, pero sin contar a su favor
con el vigor y la irrefutabilidad de la tradicién y la autori-
dad. Incluso la nociéon misma de cultura esta en crisis, lo
sabemos bien, ella, también, transformada en materia de
lasociedad del espectaculo. La diferencia que traza Arendt
entre “mundo” y cultura ante todo se relaciona con la con-
dicién segura, fuera de toda duda, delo que seralegado de
generacion en generacién. Cuando goza de esa consisten-
cia, se puede hablar de cultura. Ahora bien, nada o muy
poco esta rodeado de esa certeza. El maestro esta parado
sobre una de las lineas mas agudas de la crisis, en la que
ocurre con estrépitos la ruptura entre el pasado y el futuro.
Ya no por el convencimiento, mas o menos alucinado, de
que esa ruptura es el precio que hay que pagar para alcan-
zar una tierra prometida, sino tan solo por la fascinacién
que ejerce lamoneda delo actual. No adula a nadie Arendt
—no tendriamos ni que decirlo—, pero sobre este campo
de fuerzas, la tarea del educador parece casi heroica.

Por Gltimo de nuestra parte, ya con ganas de ver como
sigue esto a partir de sus palabras, ratificamos nuestro in-
terés de que este transito por estos seminarios pueda cons-
tituir una experiencia. Para Walter Benjamin, la experien-
cia, que enlos afnos 30 del siglo Xxx él entendia que estaba
en agonia, era una forma de ligar lo nuevo y vivido con la
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tradicion, con lo heredado. Sin sacarnos este diagnéstico
de la cabeza, el espacio de Pedagogia y Cultura quiere ser
un aporte para apuntalar un dialogo, una conversacion lar-
ga, para hacerla mas rica e implicarnos en ella, de modo
que también haya lugar, el mas preciado sin dudas, para
los nuevos.

Javier Trimboli y Adriana Fontana
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