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Facundo o civilización y barbarie

  Antes que nada preguntémonos, tal como suele hacerlo un docente cuando prepara su clase –también un escritor cuando imagina un libro–, por qué empezar por acá y no por otro lado. Es decir, por qué empezar estas páginas sobre Sarmiento abocándonos a su libro Facundo o civilización y barbarie. Sobre todo nos interesa señalar tres razones. La primera de ellas remarca que un libro –y más aún si es uno como el que trataremos– revela mucho sobre su autor, aunque no nos cuente de manera directa o central nada específico sobre él, sobre su vida. Que se dedique con especial ahínco a un tema y no a otro, el ritmo de su escritura, sus énfasis y silencios, lo que solemos llamar “contenidos” y también la “forma”: todo esto lo expone. Facundo o civilización y barbarie sin dudas es una huella o una pista que vale privilegiar para adentrarnos en la singularidad de una subjetividad, como se dice hoy; o de un carácter, de un temperamento, como se decía hasta antes de ayer: el de Sarmiento.

  
Por otra parte, entendemos que la semblanza biográfica –a ella nos dedicaremos en cierta forma un poco más adelante– puede volverse insustancial si carece de lo que aportan los “objetos culturales” en los que una vida se ha volcado. Porque hay en ellos también verdad sobre esa existencia. Si desconfiamos de la verdad como algo pleno y fuera de toda duda, digamos “instantes de verdad”. Una y otra cosa –“objetos culturales” e “instantes de verdad”– bien cerca de como las propone Hannah Arendt (2016). Recordemos que Sarmiento murió el 11 de septiembre de 1888 en Asunción, República del Paraguay. Ya se hablaba y escribía sobre él –también su imagen circulaba en daguerrotipos, fotografías o en caricaturas que llamaban a la risa–, pero luego de su muerte esto siguió siendo así e incluso se potenció, agigantada su figura y su obra. Esta sobrevida larga, que aún hoy lo comprende, también su renombre fuera de los límites de nuestro país, en especial en Latinoamérica, mucho le debe a Facundo... 
  

  
En tercer lugar, empezamos por un libro para marcarle un límite a la “opinión” que, como forma dominante desde hace un tiempo en la comunicación, amenaza seriamente con achatarlo todo. Asunto de panelistas, comentaristas de noticias de diarios y a la base de la explosión de “me gusta”, sería un despropósito que la “opinión” o las “opiniones” –no cambia mucho que sean plurales– definieran nuestro conocimiento de Sarmiento, también que restringieran lo que podemos pensar a partir de él. Ponemos a un costado y a distancia si estamos de acuerdo o no con él, con lo que “hizo”, para involucrarnos y dejarnos atrapar por algunas de las cuestiones que nos presenta el que probablemente sea el libro más desbordante –y genial– de Sarmiento, también el que más convulsiones trajo y en el que mucho de una hora de la Argentina quedó plasmado. Desde su perspectiva, claro. No le lanzaremos encima ninguna policía moral que lo juzgue sucintamente, tal como si nuestra época detentara valores más límpidos que los del pasado. Para colmo, sabemos bien que Sarmiento durante su vida cosechó amores y odios en forma pareja, y que luego de muerto siguió despertando cientos de polémicas. Se entregó de cuerpo entero a disputas, a batallas de papel y de las otras, algunas de las cuales por lo pronto merecen calificarse como injustas, lo que le añade más y más perplejidad a su paso sobre la tierra. Entendemos de este modo que poner por delante un libro es también una forma de detenernos, de evitar precipitarnos, de atender lo que viene de lejos, con toda su diferencia, con el desacuerdo como marca.
  

  
Cuando tenemos ante nosotros Facundo..., este libro que Sarmiento escribió en 1845, cuando empezamos a recorrer sus páginas, es casi inevitable que nos gane la impresión de que estamos ante una formulación fundamental sobre la vida en común en la Argentina. Por el mundo que recoge y recrea, pero también podemos advertirlo por el peso de la formulación “civilización y barbarie”, que desde el título mismo no dejará de hacerse presente. Esto es así aunque cuando se nombra al libro, por ejemplo en el transcurrir de una clase, se la postergue para llamarlo tan solo por el nombre de pila –una elección en nada menor de Sarmiento– del caudillo riojano Juan Facundo Quiroga. Es Facundo a secas. Además, es una formulación que se encuentra muy próxima al inicio de nuestra vida independiente, a la madeja de cuestiones entreveradas que conforman los orígenes de nuestra nación. A la gran eficacia que alcanzó en esa precisa coyuntura –son los años en los que Juan Manuel de Rosas se perpetúa en el gobierno de Buenos Aires y desde ahí ejerce su dominio sobre las restantes provincias de la Confederación–, se le suma la prolongada influencia que tuvo. Ya diremos algo más sobre esto, pero antes de hacerlo señalemos que para Sarmiento valía especialmente el título completo de su libro, Facundo o civilización y barbarie, porque todo lo que cuenta a lo largo de sus páginas conduce a un término o a otro, a la civilización o a la barbarie; y con “todo” nos referimos a la cantidad de vericuetos, de laberintos y detalles que confluyen en las guerras civiles pero que se arrastran desde mucho más atrás. La vida de Facundo es útil para plantar este “drama histórico” y, a la vez, civilización y barbarie, en tanto conceptos a los que echa mano nuestro autor, ordenan el sentido de lo que de otra manera yacería disperso y solo confundiría. Echa mano, imposible no reconocerlo, de la “biblioteca europea” para dar con ellos, porque de ahí proceden. Aunque solo más adelante alcancemos una respuesta, podríamos preguntarnos también a quiénes confundiría, quiénes están necesitados de orientación ante una realidad cuyos signos parecen ininteligibles. Envuelto en circunstancias complejas y violentas, dramáticas también –en una de las tantas de ese tono o parecido que vivió nuestra sociedad–, se encuentra Sarmiento cuando escribe estas páginas. Está en el destierro, en Santiago de Chile, desde los últimos meses de 1840. Subrayemos rápido un rasgo, un condimento, que es mucho más que eso: uno de los libros más importantes de la Argentina se escribió en el exilio. Pero no es el único y, además, confluye con otros que fueron escritos en la clandestinidad o que pasaron largo rato prohibidos, por lo que, de distintas maneras, nacieron en la exclusión, o al borde de ella.
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GRABADO DE ANDREA BACLE
  

  
En el último capítulo de Facundo… –el último que narra la vida del caudillo, porque le siguen otros dos, dedicados a la situación política de 1845, que en las ediciones inmediatamente posteriores fueron dejados de lado–, Sarmiento se refiere a un par de grabados, a dos imágenes que Juan Manuel de Rosas, el gobernador de Buenos Aires, mandó a imprimir por miles, para hacerlas llegar a cada uno de los rincones del país que su poder alcanzara. Una de ellas presenta tres cuerpos colgados de un travesaño, de sogas y ganchos. Menos definida, una multitud de hombres embozados y con sombreros presencia el espectáculo desde abajo. Un medio círculo del grabado cuenta la escena que antecedió a la anécdota principal, cuando esos tres hombres fueron fusilados, apoyadas sus espaldas en columnas que son las del Cabildo de Buenos Aires. Se trata del castigo que recibieron los acusados del asesinato de Facundo Quiroga –los hermanos Reinafé, que habían gobernado Córdoba, y Santos Pérez, prototipo del gaucho malo–, luego de un proceso que para Sarmiento estuvo viciado de nulidad. Rosas, acusa el sanjuanino desde el exilio, quiere dejar en claro, quiere grabar en la memoria del pueblo que él ha hecho justicia por esa muerte que conmocionó a la nación; que entonces él es la continuación de Facundo. Quiere beber de su mito. Imprimir por miles este grabado, en momentos en que la inmensa mayoría de la población no sabía leer, era la forma más eficaz de propagar el sentido de una acción de gobierno. El dibujo le pertenece a Andrienne Pauline Macaire –conocida en Buenos Aires como Andrea Bacle–, una pintora suiza que emigró a América del Sur, y que estaba casada con el impresor César Hipólito Bacle, de origen francés.
  

________



  
Pongamos un ejemplo que nos interesa especialmente y, de paso, damos una impresión primera de lo que en Facundo... son la barbarie y la civilización. Que en la ciudad de San Juan, donde Domingo Faustino Sarmiento nació en 1811, no hubiera hacia 1845 “establecimiento ninguno de educación pública”; que en esa ciudad que reúne cuarenta mil habitantes, un solo joven “hay que ha cursado matemáticas”; que “sólo hay un médico sanjuanino”, más la constatación de que “no hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés” (1874, p. 53):1 esto para Sarmiento significa que la barbarie se ha entronizado en esa ciudad, que domina de punta a punta la vida de esa provincia. La civilización –la educación como parte relevante y principal de ella– es la fuerza que puede producir la transformación de ese cuadro y la posibilidad muy cierta de alcanzar uno radicalmente nuevo. Para continuar con esta marcación puntual que hace Sarmiento en “Revolución de 1810”, el capítulo cuarto de Facundo..., podríamos decir que el triunfo de la civilización implicaría la creación de establecimientos de educación pública, el estudio sostenido de las matemáticas; que más médicos puedan atender a la población, el conocimiento de idiomas extranjeros, etc., etc.
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RETRATO DE FACUNDO QUIROGA
  

  
La otra imagen a la que refiere Sarmiento en las líneas últimas del capítulo “Barranca Yaco” es una que reproduce, también como litografía, el rostro de Facundo Quiroga. Es un retrato suyo que durante muchos años sin dudas estuvo muy presente en Buenos Aires pero también en cada una de las ciudades que componían la Confederación Argentina. Y probablemente en muchas pulperías y ranchos. Sin embargo, hoy es difícil tener plena certeza de cuál era esa imagen. Y esto es así aunque no son tantos los retratos de Facundo Quiroga. Ocurre que se lo postergó o desancló de la apropiación primera que de él hizo Rosas. El historiador de arte Roberto Amigo entiende que esta puede ser la litografía en cuestión, realizada a partir de la miniatura de García del Molino, que será la próxima imagen en la que nos detendremos. Las modificaciones son varias: digamos, antes que nada, que la divisa punzó en la casaca militar le otorga un sentido beligerante a la imagen, federal y también rosista. Se compuso en la Litografía Argentina, imprenta que le pertenecía a Gregorio Ibarra, partidario convencido y algo recalcitrante del llamado Restaurador de las Leyes. Agreguemos un detalle: cuenta Lucio V. Mansilla que era usual que los sábados la casa de Rosas se llenara de sus pequeños sobrinos, él era uno de ellos. Cuando llegaba la hora de irse, “todos por turno pedían la bendición, y todos por turno recibían un regalo idéntico que consistía en tres cosas: un peso fuerte, una docena de divisas coloradas y una litografía con el retrato de Quiroga. [...] Al dar esto último, Rozas decía (se lo decía a cada uno): ‘Tome este retrato, sobrino; es de un amigo que los salvajes unitarios dicen que yo he mandado a matar’” (1899, p. 193). Sarmiento está entre quienes sostienen esa acusación. ¿Ocurrió así? En la última gran biografía que se escribió sobre Juan Manuel de Rosas, la de los historiadores académicos Raúl Fradkin y Jorge Gelman (2015), ni siquiera se considera esta hipótesis, como si su asidero se hubiera borrado con el desdibujamiento de esa coyuntura.
  

________



  
Decíamos que, formulada la tensión entre civilización y barbarie a mediados del siglo XIX, va a seguir presente, más o menos a la luz, más o menos en penumbras, hasta el día de hoy, en cantidad de intervenciones y palabras proferidas por maestros, por profesores, por políticos, ciudadanos y vecinos. Incluso, aunque no se lo explicite con nitidez y se desconozca la letra precisa del libro que por primera vez la enarbola, subyaciendo a un modo de pensar, a una manera de considerar a la Argentina. Ni qué decirlo, ha sido poderoso el legado. Se han enunciado, a lo largo de estos 200 años, otras dicotomías, otros dilemas que abrazan a la sociedad toda, tales como “liberación o dependencia”, “democracia o dictadura”, “patria o colonia”, pero ninguna de esas fórmulas ha tenido la capacidad para instalarse y sobrevivir durante tanto tiempo. Por lo tanto, podemos decir que ante Facundo... estamos frente a un libro cuyo postulado principal nunca perdió actualidad, vigencia, usabilidad. Enorme potencia, con todo lo problemático que esto conlleva, porque por lo menos –y por empezar– permitámonos la duda acerca de cómo una tensión propuesta hace más de ciento setenta años puede seguir siendo válida hoy. A la vez, la pregnancia que acompañó desde un vamos a esa fórmula en buena medida tuvo que ver con la capacidad de su autor para captar y poner en palabras el laberinto en el que se encontraba –él y las fuerzas de las que se hace vocero– y su solución. Sin el exceso que es propio de todo gran libro, incluso sin eso que también podemos llamar –con un poco de vergüenza porque por lo menos suena anticuado– belleza; sin estos condimentos probablemente su eficacia política e ideológica no hubiera sido la misma. Estemos o no estemos de acuerdo de punta a punta con él. Dejemos no obstante abierta la pregunta, para abordarla cuando corresponda y para que no impida nuestra lectura: “civilización y barbarie”, ¿puede seguir siendo la fórmula que determina nuestras inquietudes –en el presente, entre argentinos y especialmente en la docencia–, que fija también el sentido de nuestras tareas? Para Sarmiento, “civilización” significaba cosas muy concretas, pero también, en su ensamble, daba lugar a lo que, con una lengua que no es de él, podríamos llamar una “utopía”. ¿Queda en pie algo de ella? Las catástrofes del siglo XX y las que también hoy nos aquejan, ¿en qué medida no son hijas de la misma “civilización”, de su triunfo? Y si no es la civilización, ¿qué?
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RETRATO DE FACUNDO QUIROGA POF GARCÍA DEL MOLINO
  

  
Otro retrato, tomado en vida, de Facundo Quiroga. Es una miniatura, una pieza delicada en su factura, que por obra de la reproducción digital hoy se aprecia de esta manera. García del Molino era un pintor muy ligado a Rosas, partícipe de sus tertulias, de la corte que lo agasajaba. A él también lo retrató. Suponemos que Facundo Quiroga posó ante García del Molino en algún momento de su estadía en Buenos Aires, entre 1832 y 1834. Nuevamente en esta obra se acentúa el carácter militar del caudillo; sin embargo, la expresión que transmite el rostro está exenta de toda fiereza. Pelo rizado más que hirsuto; aunque las patillas son largas y abundantes, no se cierran con el bigote, tal como en la litografía que se imprimió por miles y que tuvo a esta miniatura como modelo. En esta obra de García del Molino, la mirada de Facundo Quiroga es suave, casi adolescente. Algo vaporoso lo cubre, a tono con el romanticismo de consumo más fácil, quitándole de este modo la severidad. Una de las últimas y muy buenas ediciones de Facundo... reproduce en su portada esta imagen. Sin arriesgar casi nada, digamos que a Sarmiento no le agradaría ni un poco esta elección que entendería desacertada.
  

________



  
La primera aproximación a este libro, y en particular a la fórmula en cuestión, es casi inevitable que sobre todo recoja los colores más contrastantes, los sentidos más opuestos que la constituyen. Como señalábamos, la educación y las escuelas son la civilización; en su reverso, la ignorancia –palabra que elegiría su autor, no nosotros– es la barbarie. También: las ciudades representan a la fuerza anhelada, por la que Sarmiento llama a librar todas las batallas que sean necesarias; de hecho, añadamos, ambos términos comparten una misma raíz en latín, civis. El desierto es la barbarie. Las ciudades son el orden, vieja preocupación que llega a América desde los inicios de la ocupación española. Fuera de ellas todo se vuelve confuso, indescifrable, caótico. Los caudillos –Facundo Quiroga había sido uno de los más relevantes, hasta su asesinato en 1835; Rosas lo es, en el momento de la publicación del libro y desde 1829, en Buenos Aires– son la barbarie; los hombres de estudio –que además se comportan con maneras, si no refinadas, al menos dulcificadas o moderadas– son un alto exponente de la civilización. Los gauchos –y los indios– de un lado, los ciudadanos del otro. Las vestimentas, para Sarmiento, son un índice seguro de este nítido contraste. Por eso está muy atento a ellas, por fuera de cualquier pintoresquismo: el poncho enfrentado con el frac y la levita. Escribe en el primer capítulo, “Aspecto físico de la República Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra”:
  

  
El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de la vida civilizada, tal como la conocemos en todas partes [...] Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que llamaré americano, por ser común a todos los pueblos. (1874, p. 27)
  

  
Añade más adelante, en el capítulo VIII:
  

  
Toda civilización se expresa en trajes, y cada traje indica un sistema de ideas entero [...] cada civilización ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada revolución en las instituciones, un cambio en el vestir. Un traje, la civilización romana, otro, la Edad Media; el frac no principia en Europa sino después del renacimiento de las ciencias; la moda no la impone al mundo sino la nación más civilizada; de frac visten todos los pueblos cristianos, y cuando el sultán de Turquía, Abdul Medjil, quiere introducir la civilización europea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las bombachas para vestir frac, pantalón y corbata. Los argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y Rosas han hecho al frac y a la moda. (p. 87)
  

  
Pueden parecer demasiado sencillas, incluso inocentes, estas aseveraciones que contradicen el famoso dicho que reza que “el hábito no hace al monje”. Están movidas por la convicción de que una práctica social, en su asunción y reiteración, no puede sino reflejar una “idea”, que incluso la podrían producir. Añadimos como si fuera entre paréntesis: un antropólogo muy contemporáneo –el brasileño Eduardo Viveiros de Castro–, avezado en el estudio de lo que queda de los pueblos indígenas en América, rescata la frase de Blas Pascal: “si tú no tienes fe no te preocupes, arrodíllate que la fe viene: si te arrodillas todos los días vas a terminar creyendo en Dios” (2013, p. 286). La práctica o el ejercicio anteceden a la fe, la crean. Los indios de la Amazonia no carecen de la conciencia de que “viviendo como blancos”, vistiendo sus ropas, trabajando como ellos, obteniendo su comida como ellos en supermercados, tarde o temprano serán transformados en una versión de los blancos, una versión pobre. El poder del hábito. Se cierra el paréntesis.
  

  
La diferencia radical entre la barbarie y la civilización la subraya también Sarmiento en la desprolijidad, la holganza y el abandono como características del rancho de nuestras pampas y llanos en contraposición con el trabajo y las virtudes del ahorro que asoman ni bien se deja ver una pequeña colonia de inmigrantes. Por tal motivo, la apuesta por la inmigración masiva que desde Europa –desde la Europa rica y protestante– traslade sus hábitos a este extremo de América late ya con fuerza en este libro. Por lo demás, el color rojo es el de la barbarie, confundido con la sangre y el ardor de pasiones descontroladas. El celeste, limpio y emparentado con el cielo de las ideas y los ideales, la civilización. 
  

  
Así, sin dudas, la barbarie es “lo otro” respecto de la civilización. Se ha dicho con razón que de este modo el par “civilización y barbarie” se transforma en una especie de máquina de lectura –máquina política también– de gran eficacia y de gran simpleza, demasiada. Escribe Ricardo Piglia, y con él empezamos a convocar a los fenomenales lectores e intérpretes –o reintérpretes– que tuvo este libro: “La realidad es sometida a un catálogo de formas, ordenadas por la semejanza: en el fondo, para Sarmiento, comparar es clasificar” (1980, p. 18). En la “Introducción”: “De eso se trata: de ser o no ser salvaje” (Sarmiento, 1874, p. 16). Más que una “y”, más que un nexo copulativo como el que se impone en el título del libro, es una “o” lo que las liga, la disyunción que por lo tanto las enfrenta. Incluso podríamos agregar que, si para la acción política circunstancial de una de las fuerzas en conflicto, aquella que se sabía empujada por los vientos de la Historia, era necesaria, quizás hasta imprescindible, esa simplificación dicotómica, para la vida argentina que sobrevendrá luego del derrocamiento de Rosas –pues ese era el fin político que perseguía Sarmiento– y más aún después de la consolidación del Estado nacional en 1880, nos gana la impresión de que esta dicotomía taxativamente planteada no sirve, deja de ser una ayuda para una cultura. Pasa a ser un obstáculo. Pero fue así principalmente como se instaló y sigue bullendo.
  

  
Sucede que en una lectura solo un poco más atenta de Facundo o civilización y barbarie, la propuesta de pensamiento y también la propuesta política de Sarmiento gana en problematicidad y riqueza, tanto que así convence mucho más que se haya constituido en un libro sustancial para la Argentina. Podríamos decir que nos amiga con lo acontecido, con el hecho de que ese libro –al igual que otro puñado, no muchos más– por su peso sea, como se ha dicho, una montaña, uno de esos ríos principales con los que afortunadamente contamos. Nos explicamos mejor: lo que era solo contrastante, no más que una cuestión de opuestos, casi binaria o maniquea, en las páginas de Facundo... convive con un entrecruzamiento, con contradicciones que desdibujan la oposición límpida, también con la posibilidad de alcanzar soluciones que no nazcan de excluir a uno de los dos principios. Quizás ahí reluzcan las páginas más sugerentes, las que hablan de que nuestra vida es ambas cosas, de que tal articulación es posible. Las menos feroces, aunque en la ferocidad también haya no poco de deslumbrante. La conjunción por encima de la disyunción. Una forma más interesante de que se enraíce entre nosotros, de que se erija como uno de esos nudos que constituyen nuestra identidad.
  

  
Prestemos atención a las figuras de Facundo Quiroga y de Juan Manuel de Rosas, mucho más que los personajes principales de su libro. En la lectura que se impone y es simplificadora, ambos representan lo mismo, la barbarie. Simple y sumariamente. Pero no hace falta siquiera internarse en lo profundo de estas páginas para advertir que esto no es enteramente así, ya que casi de inmediato deja de funcionar de este modo. Lo que tiene de intriga este libro se sostiene no en la identidad –o en la mismidad– de estas dos figuras, sino en el enfrentamiento. Sarmiento sospecha y un poco más –denuncia incluso, puesto que su libro también tiene ese carácter– que la inteligencia maquiavélica y un plan urdido por Rosas se esconden tras el asesinato del caudillo riojano. Que los acusados y condenados por el crimen –los hermanos Reinafé y el “gaucho malo” Santos Pérez, al que habrían recurrido para que empuñe el arma asesina– no fueron más que instrumentos de Rosas para acabar con el afamado Quiroga, con el Tigre de los Llanos. Y no se trata, ni tan solo ni principalmente, de uno más de los tantos enfrentamientos y venganzas que tienen lugar entre los hombres de poder que no reconocen leyes que los moderen en sus ambiciones. No. Porque Facundo Quiroga es, en la interpretación de este libro, la barbarie en su estado natural, primitiva, inocente; una fuerza que se manifiesta produciendo daño casi siempre, porque se desconoce, porque no ha tenido trato alguno con las instituciones y las prácticas que ponen en juego a la civilización. Rosas, en contraparte, significa la elección del camino de la barbarie; es la frialdad la que lo conduce a inclinarse a favor de una y no de otra de las fuerzas, en pos de ganar en chances para alzarse con el gobierno y el poder. Rosas se adueña de las palabras toscas y del color exacerbado del federalismo por mero cálculo de popularidad, no por convencimiento, tampoco por “naturaleza”. Para Sarmiento, Facundo es una pasión, y Rosas, una maquinación. Por eso, uno es “valiente, audaz” y el otro obra con la frialdad y la “inteligencia de un Maquiavelo”. Rosas hace el mal por decisión, Facundo sin saberlo. Facundo es hijo de su medio, los llanos riojanos, la vida rural, todo eso que Sarmiento engloba en el desierto y también en la noción de pueblo. Rosas es “hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él”. No poco tiene de subyugante una premisa que agita Sarmiento y le otorga sentido a una buena cantidad de estas páginas: “aun los caracteres históricos más negros poseen siempre una chispa de virtud que alumbra por momentos y se oculta” (p. 106). En Facundo, por supuesto, se aplica; en Rosas no, es un monstruo, una anomalía. Facundo es mucho más que eso: una “invariable”, agregará a mediados del siglo XX uno de esos grandes lectores de Sarmiento, Ezequiel Martínez Estrada (1947). Jorge Luis Borges, otro de ellos, escribirá en un poema que Facundo es como el viento, una fuerza natural presente e inextinguible. “¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?” (1974, p. 61).
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Advertimos, cautelosos, que no hay pretensión de exhaustividad en este recorrido que venimos ensayando sobre las imágenes que de Facundo produjo nuestra cultura. Por eso nos animamos a saltar hasta esta otra, hecha de palabras, y de 1925, del libro Luna de enfrente de Jorge Luis Borges. O sea, noventa años después del asesinato de Facundo Quiroga, ya bien ingresados al siglo XX. La consolidación del Estado nacional hizo suponer que la Argentina había entrado por fin en la historia republicana y moderna, que por lo tanto los caudillos eran asunto tan solo del pasado, de un pasado bárbaro, que tendrían su justo lugar en libros de naturalistas, como si fueran “gliptodontes” y “megaterios”, tal como escribía Sarmiento en el cierre del libro que le dedica al caudillo riojano Peñaloza (1868). Hacia 1925, las élites económicas y sociales creían estar viviendo en la Argentina una demorada belle époque. Borges era un joven escritor vanguardista, que se había mostrado particularmente entusiasmado por la Revolución rusa y que también se inquietaba por hacer revivir ese trozo de pasado, incluso con ánimo nacionalista. Sin dudas, para componer este poema tuvo muy cerca suyo al Facundo... de Sarmiento, en especial al capítulo “Barranca Yaco”. Se podría decir que continúa la conversación con el libro que nos interesa, ya que nuevamente el tema es la permanencia de un caudillo o, como se decía, de un “grande hombre”. ¿Es posible que haya muerto Facundo? ¿Qué implica que siga siendo un fantasma, incluso en la tercera década del siglo XX?
  

________




  
Detengámonos en la página con que se inicia la “Introducción” del Facundo..., una de las más recorridas y también fenomenales del largo libro que compone la cultura argentina, libro que con tantas diferencias y discusiones se viene escribiendo, por lo menos desde 1810 y hasta el día de la fecha:
  

  
¡Sombra terrible de Facundo!, voy a evocarte para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo. ¡Tú posees el secreto: revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: “¡No ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!”. (p. 13)
  

  
Porque Facundo tiene la estatura de un mito, cosa que Sarmiento reconoce, recoge y transmite a sus lectores; por la forma en que lo trata, lo vuelve casi inolvidable, lo hace perdurar para que llegue hasta nosotros. El mito implica a una figura que no muere, que trasciende el tiempo de la vida biológica sobre la que descansa. Se anhela su vuelta, se cree que tarde o temprano ocurrirá. Si Sarmiento pone como título a su libro Facundo... y no Juan Facundo Quiroga... –o con el grado militar a cuestas, brigadier general– es porque su ensayo no trata sobre una vida individual, sino sobre un mito, sobre sus contornos que se difuminan por la leyenda, que se nutren de expectativas y deseos que lo sobrepasan. Siguen esas primeras líneas: “¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política y revoluciones argentinas...” (p. 13). Es un mito popular, uno de los primeros con profunda influencia en la vida política de los tantos que atraviesan nuestra historia, la nuestra y la de América. Es lo que sigue vivo después de muerto. Un fantasma profundamente social, una pervivencia. Rosas se sirve de él, exagera el ademán que lo eleva como su vengador y continuador, pero sobre todo lo traiciona.
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 Imagen 4 

  
ILUSTRACIÓN DE TAPA DE FACUNDO POR HÉCTOR BASALDÚA
  

  
Este dibujo ilustra la tapa de la edición del libro de Sarmiento realizada por la editorial de la revista Sur en 1962. La revista en cuestión fue una de las más importantes del siglo XX, con una presencia que se extendió desde los primeros años treinta hasta la década de 1970. Victoria Ocampo fue su directora, y en ella publicaron, entre muchos otros, Borges, Ernesto Sábato, Julio Cortázar. En primera instancia, vale prestar atención a que este es definitivamente otro Facundo Quiroga, muy alejado del de García del Molino pero también del de la litografía. Héctor Basaldúa, que en sus inicios estuvo ligado a Berni y a Spilimbergo, rompe con la representación realista y le inyecta a su criatura, permítannos decirlo así, no poco del demonismo que está presente en el libro de Sarmiento. Sus pelos tienen vida, lo emparentan con la Medusa mítica. Es un Facundo sin casaca militar, descamisado, lo que le agrega una capa de sentido más a su figura, porque en esa coyuntura era altamente política esta alusión. Se sabe: así se caracterizó, en un primer momento con intención despectiva, a los partidarios de Perón. A la vez, una franja roja cruza al dibujo, mancha a Facundo, le imprime violencia. Federalismo y sangre.
  

________



  
Se ha escrito mucho y muy bueno sobre este arranque de Facundo... Resonancias de Shakespeare se pueden encontrar en él sin demasiados forzamientos; incluso ligazón con la tragedia clásica por la apelación a un secreto que páginas después será llamado “enigma” y contará también con una “esfinge” que subyuga a la “Tebas del Plata”. O, con muchas otras distancias, con la prosa tormentosa, también polémica y llena de chispa, del Manifiesto Comunista de Marx y Engels, que se publicará en enero de 1848, apenas tres años después. O con el policial, que también estará naciendo por esos años a través de la escritura de Edgar Allan Poe. Porque, como decíamos, hay un crimen, motivos que conducen a él y una coartada. Bueno, teniendo esto en cuenta para otras posibles lecturas, digamos que en la invocación que Sarmiento hace a Facundo –en conversación entre persuasiva e imperativa con un muerto– le pide que revele el secreto de un enigma. Ese secreto no es más que el de las particularidades propias del pueblo que se puso de manifiesto con la revolución argentina estallada en 1810, que hasta ese entonces vivía en las sombras, desconocido, y que una vez en la palestra se muestra harto difícil de gobernar, de congeniar con la república, otro de los objetivos civilizatorios de Sarmiento. ¿Qué quiere decir que le revele un secreto? Sarmiento entiende que estudiando a Facundo, al mito, puede acceder a la vida de un pueblo que a través de él se expresa. Es una consideración compartida en la época por los escritores ligados al Romanticismo, ese movimiento estético y político que reaccionó ante el Iluminismo y que se plasmó en una sensibilidad volcada a entender al pueblo, a ligar con él así como con la naturaleza. Escribe Sarmiento en la Introducción: “... un caudillo que encabeza un gran movimiento social, no es más que el espejo en el que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en una época dada de su historia” (p. 18). Y solo conociendo todo eso –creencias, necesidades, preocupaciones y hábitos– que constituye a un pueblo, se lo podrá gobernar con eficacia, con el objetivo de llevarlo hacia la civilización. Por lo tanto, lejos de ser un querulante panfleto que amoneste a la barbarie con los improperios altisonantes de la civilización, Facundo o civilización y barbarie es sobre todo un estudio acerca de un pueblo al que se quiere finalmente conocer. Aunque no para su contemplación, sino para corregirlo y transformarlo.
  

  
En páginas próximas nos dedicaremos especialmente a las maneras en que Sarmiento se ligó con las clases populares, recogiendo pistas que se encuentran dispersas a lo largo de su obra. Por el momento digamos tan solo que en el libro que nos ocupa, en relación con el gaucho también se produce una oscilación relevante, un movimiento en nada menor. En sintonía con los postulados del Romanticismo, Sarmiento se mueve del héroe al hombre de pueblo y de este al héroe, en la hipótesis de que solo así cobran verdadera existencia, ya que se significan mutuamente. Escribe en las primeras páginas del capítulo I:
  

  
Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que no puede pisar. Esta inseguridad de la vida, que es habitual y permanente en las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter argentino, cierta resignación estoica para la muerte violenta, que hace de ella uno de los percances inseparables de la vida, una manera de morir como cualquiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la indiferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en los que sobreviven impresiones profundas y duraderas. (p. 22)
  

  
Ese “hombre del campo”, a la vez, “el carácter argentino”, es y tiene su expresión más definida en el gaucho. La violencia que reciben y que producen –piensa Sarmiento– no queda registrada en ellos, tal como si carecieran de memoria. Un hombre sin memoria está al borde de dejar de serlo, linda con el animal, es un bárbaro. Refuerza esta observación la lectura más simple y dicotómica con la civilización. Ahora bien, en el capítulo siguiente, “Originalidad y caracteres argentinos”, traza el sanjuanino una tipología de los distintos gauchos y, en todos, lo que sobresale es precisamente la facultad muy desarrollada de la memoria. El gaucho “baqueano” lleva una suerte de mapa en su cabeza, en el que reúne todos los detalles del accidentado territorio. Reemplaza con su habilidad un saber científico que, al no existir, obliga a que él mismo se constituya en un “topógrafo”. Ni el general más avezado se atrevería a entrar en campaña sin contar con sus servicios. El gaucho “rastreador” es capaz de seguir una huella durante años, y sus servicios son requeridos por todo aquel que quiera recuperar lo que se le robó, también por la justicia. Saber aprendido fuera de toda academia, lo suyo es “una ciencia casera y popular”. La “gaya ciencia” del gaucho “cantor” es la que le permite referirse a cantidad de acciones, de acontecimientos mayores y menores que de otra forma no circularían entre el bajo pueblo y quedarían en el olvido. Incluso el gaucho “malo”, en cuyo nombre no parece haber resto para ninguna cualidad, tiene la memoria de un Napoleón que, se dice, conocía el nombre de sus doscientos mil soldados, pero aplicada a que no haya caballo, en dilatadas extensiones, que no esté registrado en el preciso y silencioso inventario que lleva. Y en todo gaucho, dice Sarmiento, estos cuatro caracteres, con su núcleo común en la memoria, se combinan aunque con distinta preponderancia. En Facundo también. Arturo Jauretche, uno de los críticos más acérrimos de la dicotomía “civilización y barbarie” –en su muy leído libro de 1968, Manual de zonceras argentinas, la llamará lapidariamente “la madre que las parió a todas”–, no puede sino simpatizar con esta “descripción enamorada”. Por lo tanto, ¿qué queda aquí de la barbarie? ¿Qué del supuesto salvajismo?
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 Imagen 5 

  
CONVOCATORIA A LA BARBARIE, DE LUIS FELIPE NOÉ
  

  
También de los primeros años sesenta es este cuadro que lleva como título Convocatoria a la barbarie. Su autor, Luis Felipe Noé, es animador principal de un movimiento llamado Nueva Figuración, en línea con las renovadas vanguardias de la segunda postguerra. Es una de las trece obras que integran una serie que bautiza Serie federal; otra se llamará Quiroga va en coche al muere en referencia directa, sin dobleces, al poema de Jorge Luis Borges de 1925. En Convocatoria a la barbarie las líneas no son nítidas, y el rojo espeso, rojo sobre negro, se vuelve dominante. Noé reintroduce a la figura humana en la pintura de vanguardia que tendía a la abstracción, pero lo hace desde el peso del color y de la materia pictórica, lejos de cualquier realismo ingenuo. Son los demonios de la barbarie exhumados. Aun con tropiezos y peleas, la cultura ha sido pensada como un río que hace posible el fluir de una conversación. Quiroga va en coche al muere es tanto la imagen que evoca Borges en su poema como la que había delineado Sarmiento en su libro. Convencido de que, a un grito suyo, quienes iban a matarlo se pondrían a sus órdenes, Facundo saca su cuerpo por una ventana del coche y pregunta “¿Qué significa esto?” “Recibe por toda contestación un balazo en un ojo, que le deja muerto” (p. 139). La Serie federal es una reflexión, a través de la pintura, sobre las guerras civiles argentinas del siglo XIX, en una coyuntura en que, al decir del historiador Tulio Halperin Donghi (1994), tenía lugar otro capítulo de ellas, pero “larvada”.
  

________



  
Si enfocamos ahora en la civilización, veremos que ella tampoco está exenta de tensiones y diferencias que son mucho más que matices. Una forma de reparar en su espesor es prestar atención a cómo Sarmiento pone frente a frente a las dos ciudades emblemáticas que dan cuenta de este asunto: Córdoba y Buenos Aires. Córdoba es una de las ciudades más “bonitas” del continente –no dice “coqueta”, así lo escribe en el capítulo VI “Sociabilidad (1825)”, porque su “gravedad española” se vería ofendida–; se vanagloria de su Universidad, y en cada una de sus cuadras “hay un soberbio convento, un monasterio o una casa de beatas o de ejercicios”. Córdoba, para Sarmiento, es indudablemente la civilización, pero la civilización tal como lucía en el siglo XVII español, es decir, en una medievalidad que se alarga. Abundan los doctores que se entregan a la escolástica y al latín; incluso algo de esto llena de orgullo a las clases populares porque “el ergo andaba por las cocinas y en la boca de los mendigos y los locos de la ciudad”. Oscar Terán (2008), otro de los lectores más perspicaces de este libro, llamaba la atención sobre la figura del “estanque de aguas” inmóviles, alrededor del cual los habitantes de Córdoba daban vueltas, como si se tratara de su paseo favorito. Sin horizonte, movimiento encerrado. Buenos Aires inicia el proceso revolucionario porque no tiene las mismas ataduras con ese pasado, porque no conoció ningún esplendor medieval; su importancia es nueva y llegan a su puerto las “luces”, las novedades de la Ilustración y la Revolución francesa. Por lo tanto, hay civilización de un lado y de otro, pero son dos civilizaciones distintas. Esta diferencia es también la que las lleva al enfrentamiento. Córdoba en 1810 es uno de los focos de la reacción contrarrevolucionaria. Buenos Aires es la civilización que aspira a adentrarse sin resistencias en el siglo XIX; pero, ¡ay!, Juan Manuel de Rosas es su hijo… Y aquí vuelve, se potencia el problema: ¿por qué de Buenos Aires –el punto más avanzado de la civilización del Río de la Plata– surge el tirano? Una de las explicaciones que como un relámpago hiere a Facundo... dice que es resultado del egoísmo de esta ciudad que, convencida de que “la República Argentina acaba en el Arroyo del Medio”, no envió en su momento “luces, riqueza y prosperidad al interior”. Tampoco quiso compartir el “puerto” que finalmente, así argumenta en el capítulo VII, solo sirvió a Rosas.
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En esta otra imagen –o más bien se trata de varias imágenes que se superponen, disputan y se abrazan–, nuevamente la presencia de Facundo, el caudillo y el libro de Sarmiento se hace tal a través de los versos del poema de Borges. Es un pasaje del libro Adolecer, que Francisco Urondo publica en 1968. La bastardilla indica que estamos leyendo esas líneas entrecortadas de El general Quiroga va en coche al muere, aunque también versículos de la Biblia reescritos por este poeta que en ese entonces se estaba acercando a la militancia revolucionaria y que sería asesinado por las fuerzas represivas de la dictadura en Mendoza en junio de 1976. Si Facundo nos lleva a los entreverados y polvorientos orígenes de la Argentina, la Biblia lo hace a los orígenes de la humanidad, a las primeras preguntas. No conforme con esto, el poema de Urondo deja en claro que es la tela del presente la que quiere interrumpir con esas viejas piezas. En contraste y en continuidad. Y la conmoción se vuelve acaso mayor porque los últimos versos parecen incluso referirse a un futuro que será desgraciado. Otra vez nos servimos de Tulio Halperin Donghi (1985), ya que es uno de los lectores principales de Adolecer, uno de los que más ha admirado estos versos sin compartir la perspectiva de Urondo sobre la historia ni sobre la política. En un artículo publicado a mediados de los años ochenta y cuando parecía que nada se recordaba de Urondo, este historiador señala que los versos de este libro, lejos de estar inspirados por la Revolución cubana, una marca que suele entenderse como definitiva para abordar la cultura de los años sesenta, lo están por la muerte del Che en Bolivia, en octubre de 1967.
  

________



  
Ricardo Piglia (1980) da cuenta en su novela Respiración Artificial –también en el artículo que citábamos, publicado en primera instancia por la revista Punto de Vista (1980)– de otra marca de la incompletud, de la endeblez de la noción de civilización que Sarmiento hace suya y agita. La encuentra en la página inicial de Facundo..., en la llamada “Advertencia del autor” que, luego de la primera edición, Sarmiento retira del libro por considerar que ya no hacía falta la referencia tan pegada a la circunstancia de escritura. No obstante esta decisión, luego en sus obras completas reaparecerá para integrarse definitivamente al libro y destacarse como una de sus páginas más notables. Sitúa Sarmiento en esas pocas líneas el origen de este libro, cuando marcha al exilio, desterrado por un gobierno –el del caudillo sanjuanino Nazario Benavídez– que respondía a las directivas de Rosas. Señala entonces que al pasar por los “baños de Zonda”, con carbón escribió en una roca: “On ne tue point les idées”. Sí, se trata de un grafiti que tiene la extrañeza de estar en otra lengua. Ironiza de inmediato sobre aquellos hombres que ejecutan la orden de un gobierno despótico y que no logran entender qué significan esas palabras. Incluso suponen, bárbaros, que son insultos, desahogos innobles. Envían a una comisión para “descifrar el jeroglífico”. Tan solo quería significar, continúa el autor, que desde Chile seguiría con su lucha a través de las ideas, de las luces de la prensa. Ahora bien, al iniciarse esta página, Sarmiento ofrece una traducción de esa expresión que atribuye a Fortoul. La traducción es: “A los hombres se los degüella, a las ideas no”. Piglia advierte sobre ella y dice que por lo menos es, en tanto traducción, muy libre. Bien apretada, constreñida, la expresión en cuestión –“On en tu point les idées”– tan solo diría “Nadie mata a las ideas”; no hay hombres ni degüellos. Es una indisciplinada traducción, en buena medida una invención. A la vez, durante años y años, distintos “sarmientólogos” –estudiosos y a la vez celosos cultores de su obra– intentaron descubrir de qué libro de Fortoul había tomado esas palabras. Como no lo encontraron, supusieron que podría ser de algún otro intelectual francés. Revolvieron aquí y allá, pero nada. Conclusión: fue creación de Sarmiento o, mejor, algo parecido tenía en su memoria, sospechando que la había leído en alguna obra de ese hombre de letras menor; y sin demorarse en chequearlo, a él se la atribuyó. Por lo tanto, mal citado, equivocadamente. Sarmiento exagera el gesto de autoridad sobre la barbarie, incluso se burla de ella que ante el francés –la lengua de la razón– se siente extraviada u ofendida. Pero finalmente la barbarie lo atraviesa y lo recorre a él mismo, que al atribuir sin ninguna precisión la autoría de la cita y al traducirla a su gusto, desemboca comportándose él mismo como un bárbaro frente a las formas correctas, disciplinadas, de la cultura letrada. Citemos a Piglia: “En el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civilización frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de un uso que habría que llamar salvaje de la cultura, en Sarmiento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones erróneas, citas falsas [...]” (1980, p. 17). El crítico portorriqueño Julio Ramos (2003), en su libro Desencuentros de la modernidad en América Latina, suaviza esta lectura, al punto de invitarnos a pensar que la toma de distancia de Sarmiento respecto de la “biblioteca europea” revela su genialidad. Al traducir irreverentemente y americanizar la expresión en cuestión, esta pasa a significar mucho más.
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 Imagen 6 

  
BARRANCA YACO POR HÉCTOR OESTERHELD Y LEOPOLDO DURAÑONA
  

  
Esta relectura de la escena de Barranca Yaco se publicó en el periódico de la agrupación Montoneros, El descamisado, en enero de 1974. Oesterheld, el autor de El Eternauta, la historieta más importante que se creó en la Argentina, es el guionista, el que aporta la letra y la idea que se resolverá en el dibujo de Leopoldo Durañona. A lo largo de un año, serán muchos los episodios de la historia argentina que en las páginas de ese periódico se volverán historieta. Pero pocos, por no decir que este es el único, son abordados con tanta cercanía a un libro, o a un libro y a un poema. Pero vale acá distinguir las imágenes del texto, porque siguen siendo de la misma familia que las que compuso Sarmiento para narrar la muerte de Facundo Quiroga y que recogió Borges en 1925. Y no sucede lo mismo con las palabras que se alejan de uno y de otro. El caudillo riojano es quien puede finalmente poner proa hacia la constitución definitiva de la Argentina. Ese es su proyecto y sabe que Rosas, aunque mantenga relaciones amistosas con él, no lo comparte, porque Buenos Aires es celosa de su exclusivismo. Ahora bien, en una vuelta de tuerca abrupta, las últimas palabras de esta historieta, las que acompañan al rostro de Quiroga ensangrentado por una bala que le perfora el ojo, quieren aclarar acerca del verdadero instigador de este crimen político. Detrás de él se encontraba el “imperialismo británico”: la resolución del crimen debería partir de este presupuesto. Sabemos de las invasiones inglesas, también del bloqueo sobre el Río de la Plata de 1845, así como no podemos ignorar que el colonialismo inglés ejerció su poder político y económico sobre América Latina durante todo el siglo XIX. Pero no hay nada, es decir, no hay documento que pruebe la participación de Gran Bretaña en este asesinato. Quizás podríamos leer esta hipótesis sin fundamento último como una expresión de deseos –el de que las disensiones internas sean causadas desde fuera de nuestra sociedad, que no afinquen en sus propias contradicciones–, en una coyuntura política y social que marchaba hacia la tragedia.
  

________



  
Quizás sea alrededor de la Revolución de Mayo donde muchas de estas contradicciones se pongan en movimiento, contradicciones que, a través de sucesivas vueltas, confluyen en la situación que Sarmiento combate como el punto más alto de la barbarie, el gobierno de Rosas. Porque la revolución, a esto le dedica el capítulo IV, nació de Buenos Aires, con el objetivo primordial de ponerse al día con los desarrollos de la civilización y sus ideas. Dejar atrás el estadio español, que nos postraba en el siglo XVII, y alcanzar uno nuevo, iluminista. El “momento fatal”, así lo llama, tuvo lugar cuando ante la paridad de fuerzas entre los partidos que representaban a dos formas de entender la civilización –realistas y patriotas–, o también, entre exaltados y moderados dentro de la revolución, se decidió llamar a una “tercera entidad” que hasta ese momento no había tenido mayor implicación en la vida política. Se refiere Sarmiento a los gauchos, a la barbarie. Artigas, el caudillo de la Banda Oriental, sería el primer exponente de este fenómeno de participación de masas. Con lupa historiadora, se podría discutir esto porque esas clases populares habían tenido importante desempeño a la hora de repeler las invasiones inglesas de 1806 y 1807, aunque casi exclusivamente en Buenos Aires. Más allá de esta cuestión, unos u otros convocan a esta “tercera entidad” para que los socorra, y la cuestión es que esta fuerza no tardará mucho en independizarse de quien pretendió utilizarla para sus fines. Al hacerlo, entiende Sarmiento, se vuelve evidente que solo le interesa librarse de toda autoridad, ya sea la del rey, ya sea la de la revolución o la de las ciudades. Las ciudades, cuya vida y florecimiento son indicadores seguros de los avances de la civilización, tal como vimos, a partir de 1810 –desde la Revolución de Mayo–, empezaron a desandar el camino alcanzado, en decadencia y en desorden. Así, la lectura que Sarmiento lanza sobre un acontecimiento histórico preciso, justamente sobre aquel que está en el origen de nuestra vida independiente, muestra que desde el vamos civilización y barbarie se llaman y se repelen, se necesitan y se dan la espalda. Entremezcladas, confundidas y disgustadas.
  

  
Digamos, para terminar con esta lección primera y no con Facundo..., que el último tramo de la vida de Facundo Quiroga tiene un significado muy especial en este libro. Se ha dicho una y otra vez, y con razón, que para Sarmiento, influenciado por las ideas de su época, los hombres en su carácter y en sus hábitos se encontraban determinados por el medio en el que vivían. El extenso título del capítulo primero expresa justamente esto. Rudamente, esta idea funciona como una ley inexorable que condiciona y limita la libertad de esos mismos hombres. O que reconoce sus bordes y restricciones, echando por tierra la creencia de que podemos ser enteramente libres. (No queremos distraer, pero no otra cosa hace Marx cuando señala que la conciencia de un hombre depende de su posición en la estructura económica, en relación con los medios de producción). El desierto engendra solo bárbaros; la ciudad, hombres civilizados. De todas formas, ya advertíamos cómo Rosas, incluso de manera paradójica, quebraba esta determinación. Lo cierto es que Juan Facundo Quiroga, luego de derrotar al ejército que había creado otro hombre de las provincias, pero que era un abanderado del unitarismo, el cordobés José María Paz, y de convertirse en uno de los caudillos fundamentales, con aspiraciones a decidir sobre la nación que faltaba constituir, pasa a residir en Buenos Aires hacia 1832. Y Buenos Aires lo transforma, incluso cambia hasta su manera de vestir y se obstina en que sus hijos estudien. Cuenta esto Sarmiento en el capítulo “Barranca Yaco”. Contra sus instintos, atajándolos, se ve obligado a controlarse en la gran aldea que es Buenos Aires. Por eso adquiere maneras civilizadas, habla sin cesar de la importancia de sancionar una Constitución; su naturaleza puesta en otro medio, en uno civilizado, parece recibir con plasticidad su influencia. Sigue siendo Facundo pero la impresión es que ahora puede sintetizar un principio con el otro, la barbarie con la civilización. Sin proponer esto mismo, pero con similar preocupación, Oscar Terán se pregunta: “¿Hay dialéctica en el Facundo? Por ‘dialéctico’ se entiende aquel proceso en el cual se enfrentan dos elementos, dos términos (‘civilización y barbarie’, en nuestro caso), y como resultado de esta lucha producen una síntesis que no es ni una ni otra, sino un tercer elemento (la síntesis) que los incluye y los supera” (2007, p. 46).
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 Imagen 7 

  
PELÍCULA YO MATÉ A FACUNDO, DIRIGIDA POR HUGO DEL CARRIL
  

  
Tomamos la decisión de cerrar esta conversación –provisoriamente, como ocurre con todo cierre que tiene que ver con la cultura, también con la educación– entre imágenes que refieren a Facundo Quiroga y en particular a su muerte en Barranca Yaco, con el afiche de la película Yo maté a Facundo. Fue estrenada en mayo de 1975 y se trató de la última película que dirigió Hugo del Carril, uno de los más importantes directores de cine –también actor y cantor– que tuvo la Argentina. La singularidad mayor de esta película está dada por el hecho de que su perspectiva es la del hombre que ejecutó la orden de matar a Facundo Quiroga, Santos Pérez. Recordemos que para Sarmiento era un exponente del “gaucho malo” pero al que también en la última página del capítulo “Barranca Yaco” lo reviste de grandeza, de valentía. Hugo del Carril narra el drama de este gaucho que se ve involucrado en un hecho lamentable para nuestra historia. El giro ante el que nos encontramos es fenomenal: de repente, aquel que solo ocupaba un lugar menor, instrumental, en el acontecimiento que nos viene convocando, pasa a adquirir palabra, volumen propio, dramatismo. Una señal más de una época que supuso que los “sin voz”, aun cuando su accionar hubiera sido desgraciado, podrían por fin tomar la palabra.
  

________










  
Desde ya, sugiere Sarmiento que esta posición lo ubica al caudillo riojano, en vías de convertirse en un caudillo nacional, en tensión con Rosas, que pretende alzarse con el gobierno completo de Buenos Aires, que no quiere saber nada con una Constitución en la que los intereses de las provincias acaben o por lo menos limiten los privilegios de Buenos Aires. Cuando este desplazamiento estaba a punto de coronar en lo que probablemente iba a ser un enfrentamiento entre estas dos principales figuras, ocurre su asesinato. Como si se tratara de un llamado de su origen, contra todas las advertencias, Facundo Quiroga se hace cargo de una misión que lo saca de Buenos Aires y que tiene mucho de trampa. Temerario, está convencido de que nada podrá acabar con él. En el “desierto” vuelve a obrar como un bárbaro, no mide riesgos. Su muerte en Barranca Yaco deja en blanco la posibilidad de encontrar una zona de síntesis y a la vez de superación de este antagonismo que recorre el libro de Sarmiento y que se inscribió en nuestra cultura.
  



  
***
  

  
Notas al pie
  

1. Con el objetivo de facilitar la lectura, se ha adecuado la ortografía al uso actual en las obras del siglo XIX.
  


Las clases populares y Sarmiento

  
Así como al hablar de Sarmiento es inevitable pensar en la educación, una vez que nos empezamos a adentrar en algo de lo mucho que escribió, su nombre también se vuelve indisociable de una figura social, quizás podríamos decir su contrafigura; nos referimos por supuesto al gaucho. Venimos de realizar en la lección primera una aproximación a Facundo o civilización y barbarie y, muy probablemente, la impresión que nos domine sea la de que esta “unidad elemental de nuestras masas populares” se hace presente en cada página de su libro. El mismo Facundo Quiroga es para Sarmiento un gaucho, uno que ha llegado a ser caudillo pero que nunca abandona su condición de tal. La expresión “unidad elemental de nuestras masas populares” la tomamos de Juan Bautista Alberdi (2017, p. 98), que de ese modo considera al gaucho en un libro bien cercano en el tiempo al de Sarmiento, en Bases y puntos de partida para la organización política de la República, escrito en 1852 y que sería clave para dar forma –forma federal– a la Constitución Nacional sancionada un año después y a la que Buenos Aires se resistirá. Facundo… y Bases… se emparentan en el encuadre general, puesto que son libros que bregan por la modernización de la Argentina, que señalan que el camino de la civilización europea es el que hay que seguir, pero en otras ideas o perspectivas se diferencian. Por ejemplo: Alberdi no cree que “civilización y barbarie” sea la fórmula capaz de explicar las tensiones y los escollos que se presentan para las tareas del progreso en la Argentina de mediados del siglo XIX. La “división” que postula como efectivamente cierta es entre “el indígena” y “el europeo, es decir, nosotros los que hemos nacido en América y hablamos español, los que creemos en Jesucristo y no en Pillán (dios de los indígenas)" (Alberdi, 2017, p. 92). Descarta la contradicción entre “el hombre de la ciudad” y “el de la campaña”, en oposición nítida a la mirada del sanjuanino, y acepta como única “subdivisión” entre los “españoles americanos” la del “hombre del litoral” y “el hombre de tierra adentro o mediterráneo”. Aunque se aleje del argumento de esta lección, recordemos rápidamente que otra crítica fundamental la lanza Alberdi sobre el modelo de educación que ha hecho suyo Sarmiento. Descree de su eficacia, lo denomina con cierto desprecio “instrucción”, y exhibe la certeza de que solo contribuirá al desorden social, no a inculcar hábitos verdaderos de trabajo.
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 Imagen 8 

  
SOLDADO DE LA GUARDIA DE ROSAS, POR RAYMOND MONVOISIN
  

  
Este cuadro fue realizado por el pintor Raymond Monvoisin a poco de llegar –o recalar, quizás sería mejor decir– en Buenos Aires, ya que se había embarcado en Francia con el objetivo de llegar hasta Valparaíso, a donde había sido invitado para crear una academia de dibujo. Una fuerte tormenta postergó ese plan. El cuadro es de 1842, por lo tanto prácticamente contemporáneo a Facundo… Con razón se lo ha emparentado con las obras que, sobre el Oriente árabe, pintó Eugene Delacroix, en busca de un mundo de exotismo, de placer y a la par fuerza, que una Europa embarcada en la carrera de la Revolución industrial al menos en la imaginación añoraba. Monvoisin encuentra la continuidad de Oriente en esta figura, en las pampas. Y es notable que, en este sentido, también en la obra de Sarmiento proliferen las comparaciones entre el gaucho y los beduinos, entre el Oriente que se evoca desde Europa y este confín austral y americano del mundo que él se propone hacer conocer del otro lado del Atlántico. En efecto, la Generación del 37 recoge y dialoga con las imágenes que producen los tantos pintores y escritores viajeros que durante el siglo XIX llegan al Río de la Plata y recorren las provincias. Fundamental es el color rojo que se apodera prácticamente del corazón del cuadro. No es un soldado ni un gaucho cualquiera; más allá del mate, no se presta a la indistinción política propia del costumbrismo o del pintoresquismo, porque el rojo lo liga inexorablemente a Rosas.
  

________



  
Contra el parecer extendido que indica que el autor de Facundo o civilización y barbarie fue un despreciador conspicuo y serial del gaucho, nos interesará recorrer lo que son mucho más que matices. Advertimos que ese parecer se hace presente por lo bajo, aunque gustosamente, entre quienes le profesan la veneración de prócer impoluto de la República, y como argumento definitorio entre quienes solo lo cuestionan. Sostenemos que en buena medida la singularidad de Sarmiento –una posición, una escritura, un pensamiento– radica también en la capacidad de nombrar, a veces sin valoración, a veces con valoración contradictoria, lo que otros muchos, incluso con perspectivas ideológicas progresistas, prefirieron pasar por alto o más sencillamente ignorar. Digámoslo de manera más franca: incluso aunque sea para cuestionarlo, Sarmiento le hace lugar en su escritura al gaucho; lo visibiliza en tanto núcleo fundamental de las clases populares que vivían fuera de las ciudades, en su bordes, y que cada tanto incursionaban en ellas; núcleo fundamental de la vida social en el territorio que aún no terminaba de constituirse como la Argentina.
  

  
Escribe el historiador José Luis Romero (1996) que Sarmiento tuvo como uno de sus principales objetivos conocer la realidad social argentina, objetivo que fue suyo así como también de todos los intelectuales nucleados en la Generación del 37: Alberdi, Esteban Echeverría, Juan María Gutiérrez, Vicente F. López, entre otros. Conocer la realidad social de un país es conocer al pueblo, su idiosincrasia, sus hábitos, su temperamento, cuestiones que se hacen tan presentes en Facundo… Con la convicción de que no se puede gobernar un país, tampoco construir una república y hacer avanzar a la civilización, si se niega o se desconoce esa realidad. Lo que antes de la Revolución de 1810 no era necesario, en tanto la autoridad del rey era largamente heredada y descansaba en última instancia en un principio divino, luego de la conmoción que esta produce, se vuelve inexorable para que el gobierno logre sostenerse y perdurar. Por eso, para Romero, el acierto de la Generación del 37 estuvo en “dirigir la mirada escrutadora hacia la realidad y la experiencia”, pues “allí encontraría los datos para una interpretación más justa y desapasionada del problema argentino, y de ella recogería las inspiraciones para postular una política renovadora y vivificante” (p. 128). Cuestión que explica su interés en conocer “además de la estructura social del país, los contenidos espirituales de las masas populares” (p. 141).
  

  
Según Romero, que fue uno de los más importantes historiadores que tuvo la Argentina en el siglo XX, esta disposición de Sarmiento y de su generación quiso subsanar un déficit notable, que había herido de muerte a los primeros proyectos políticos surgidos de la Revolución de 1810. ¿Cuál había sido la falla? Se intentó construir una nación como si fuera un esquema más o menos ideal, pasando por alto las formas culturales y las prácticas consuetudinarias de la población. Mariano Moreno, por ejemplo, no poco convencido se mostraba de que la tarea de influir sobre el pueblo, en pos de motivar su obrar ciudadano, se vería en parte lograda si El contrato social de Jean-Jacques Rousseau, esa obra fundamental del pensamiento político ilustrado del siglo XVIII –que tradujo y prologó–, se leía desde los púlpitos de las iglesias. A la par, desde La Gazeta de Buenos Aires no dejaba de nombrar a un pueblo al que concebía hecho de virtudes que solo esperaban el momento preciso para desplegarse, un pueblo que se parecía mucho más al que había leído en los libros que al realmente existente. Reemplazar un libro ideal –la Biblia– por otro –El contrato social– para que la pedagogía unidireccional pueda ser eficaz. Así hasta que, a punto de ser frenada su meteórica ascensión política, descubre que hay un pueblo que se deja ganar más por las imágenes, la pasión y el poder que por la razón. Y eso ocasiona no solo su decepción, sino también su ira. Aunque sea un desvío en relación con lo que nos ocupa –solo en un sentido muy estrecho lo es–, vale al respecto leer y detenerse en el Decreto sobre la supresión de honores (1896), escrito por Moreno y firmado por la llamada Primera Junta, motivado por el brindis que hizo un hombre del pueblo –Atanasio Duarte era su nombre y se lo supone “ebrio y dormido”– a favor de que Cornelio Saavedra, el presidente de la Junta, algún día asumiera como emperador de América. Fue condenado al destierro. Digamos también que los dos intentos constitucionales que se desarrollaron después de la Revolución de Mayo, en 1819 y en 1826, fracasaron estrepitosamente porque querían legislar sobre la vida política de un país del que desconocían su realidad, en particular la que se plasmaba en la forma de vida de la población. Es valioso y necesario tener un ojo puesto en el ideal, en aquello que se quiere alcanzar –la civilización y el progreso, una república moderna, los pasos de Europa–, pero si el otro ojo no mira fijamente lo que aquí ocurre, en este cuadrante de América, todo se desbarrancará en el error político y cultural, también en la violencia. Al decir de David Viñas (1964), un gran escritor argentino del siglo XX, Sarmiento y la Generación del 37 buscaron alcanzar y sostenerse en esa posición incómoda pero ineludible, desarrollar una imprescindible “mirada estrábica”.
  

  
Entonces: frente a las clases populares, Sarmiento pretenderá producir conocimiento que nunca, claro, será un asunto neutro, sin una voluntad política de accionar sobre la realidad que expresan. Pero José Luis Romero (1996) plantea algo más, porque otra fuerza interviene en esta relación: 
  

  
Si la observación de la realidad y el afán de determinar una política eficaz llevaron a los jóvenes ilustrados de 1837 a reconocer la importancia que habían tenido las masas, nada puede impedir que se mantuviera cierto desdén aristocrático por el pueblo, traducido en la opinión, harto generalizada, de que era necesario reducir en el futuro la influencia que ejercía sobre la vida política. (p. 139)
  

  
Subrayamos de esta cita una expresión en particular: “cierto desdén aristocrático”. Por lo tanto, conocimiento y desdén –que también es desprecio e indiferencia– conviven, entremezclándose, en contaminación recíproca. Algunas pocas veces quizás se manifiestan por separado, puro conocimiento y puro desdén, en otras se activan y a la par se entorpecen. Aunque no haga falta decirlo, Sarmiento no había nacido en cuna de oro, pero la mirada, que en él y en los jóvenes escritores del 37 cada tanto se alza dominante, fastidiosa por lo que le ha tocado en suerte, puede caracterizarse como aristocrática por la distancia y la superioridad en la que se afirma.
  

  
Y nos animamos a sugerir una fuerza más que cada tanto también tiñe, digámoslo así, la voluntad de conocimiento del “padre del aula”. Se ha dicho que se encontraba fascinado por algunos aspectos de la vida de las clases populares, que fue por eso que logró producir imágenes notables de ellas, aunque las salpicara –y a veces más que eso– con adjetivaciones peyorativas. No obstante, por el momento daremos cuenta de esto trayendo una observación que deja escrita poco después de Caseros, batalla librada en febrero de 1852 y que pone punto final al gobierno de Juan Manuel de Rosas. Es una carta y está fechada el 13 de abril. Señala que si alguna vez pensara en acabar con su vida, en matarse, no lo haría por el simple hecho de que existe esa época, la de Rosas y las clases populares de Buenos Aires y su campaña, que lo veneraron; que existe todo eso, como un enigma que no deja de atraerlo, para continuar su estudio, cosa que basta para devolverle las ganas de seguir vivo. Por lo tanto, nos llama la atención cómo se activan y desactivan, cómo irrumpen y desaparecen estas tres fuerzas en la escritura de Sarmiento a la hora de tratar con y sobre las “masas”.
  

  
Una aclaración antes de seguir. Convocamos a José Luis Romero en el inicio de esta lección, le otorgamos a su planteo carácter de guía, porque en sí mismo nos interesa pero también porque pone a las claras que la complejidad de la relación entre los intelectuales –o, como se suele plantear al referir al siglo XIX, los “letrados” o la “élite letrada”– y las clases populares no es un tema arrinconado en un tiempo solamente pretérito. Lo que venimos citando lo escribió el historiador en 1946, en un libro fundamental que se llama Las ideas políticas en la Argentina. Lo hace, entonces, bajo la influencia de los acontecimientos políticos vividos en esa coyuntura, con su punto más alto en el 17 de octubre de 1945. Subyace a la reflexión de Romero, que era miembro del Partido Socialista, un problema punzante: ¿por qué los trabajadores imaginados y tenidos como reales por los intelectuales eran tan distintos a los que se habían manifestado en esa fecha en apoyo fervoroso a Perón? Con su ejercicio sobre la historia, intenta conjurar que la incomprensión se haga una con el desdén, lo que conduciría a un divorcio que solo traería más daño a la vida colectiva.
  

  
Planteado este encuadre, queremos detenernos en una observación de Sarmiento, si se quiere menor, que no es retomada en los mismos términos en el conjunto de su obra pero que, sin embargo, la sobrevuela por entero. Se encuentra en el capítulo IV de Facundo..., cuando al hacer la interpretación que comentábamos de la Revolución de 1810 se refiere a esa “tercera entidad”, a los gauchos que son convocados a la lucha para desequilibrar entre dos formas de la civilización, la española y vetusta de un lado, la iluminista y del nuevo siglo del otro –o entre exaltados y moderados al interior de los partidarios de la misma revolución–. Una de las características que le atribuye a esa masa gaucha es el “exceso de vida”: “la revolución le era útil en este sentido: que iba a dar objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado" (p. 47). En el capítulo anterior, “Asociación”, ya había observado que al no tener mayores tareas y compromisos, los “hombres de las campañas” no conocían punto de reunión más importante que el que les ofrecía la pulpería, donde cada tanto se daban de a puñaladas o salían a andar desaforadamente a caballo a la caza de avestruces. Sucintamente comentamos nosotros y Michel Foucault mediante: aún no estaban inscriptos y sujetos en instituciones disciplinarias, ya que se trataba de un momento previo al desarrollo del capitalismo. La revolución les va a dar un objetivo nuevo, también un punto de reunión más amplio, un “Campo de Marte” escribe Sarmiento, el escenario de la guerra. Como sea, es inevitable que nos llame la atención, quizás incluso que nos sacuda, esto del “exceso de vida”, por lo tanto, que nos preguntemos qué estaría entendiendo por tal cosa. Podríamos sugerir que es propio del Romanticismo el encantamiento por lo tempestuoso que tiene la vida por encima de la teoría o de las formas encorsetadas de la existencia ciudadana y burguesa. Puede ser, pero es imposible pasar por alto que en la misma meta de la civilización por la que brega Sarmiento se encuentra ese modo de existencia, ciudadano y burgués. No está claro, no se filia fácil. Por el momento, digamos tan solo que a quienes hacen derrapar la Revolución de 1810 hacia un camino que no era el anhelado y previsto –la desvían en la guerra de las montoneras contra las ciudades–, les adjudica una sobreabundancia de vida, una vida por demás. Animados de una vitalidad mayor percibe a quienes apuesta por civilizar para que se vuelva realidad la República Argentina. Anotemos que de este modo emerge, de una de las vetas del nunca liso texto sarmientino, otra manera, problemática por demás, de entender a la palabra insignia: civilizar como sinónimo de recortar y aminorar vida. Conocimiento, desdén y fascinación entrelazados. Añadamos por nuestra cuenta que este “exceso de vida” es el que explica, por ejemplo, que la batalla de Tucumán en septiembre de 1812 haya sido ganada por el ejército que capitaneaba Belgrano –un general improvisado, como él mismo se reconocía, mejor sabedor de códigos y de leyes que de tácticas de guerra– y no por las fuerzas realistas, aunque puestas una contra otra en los papeles y en su estricto carácter de ejército, la ventajas eran sin dudas de los realistas. Es la intervención de los gauchos a caballo, sin orden, sin disciplina pero con hábitos de vida que los habían preparado sobradamente para librar una guerra, lo que define la batalla. O, como señala Sarmiento en su libro de 1845, lo que permite que Buenos Aires en menos de veinte años repela dos veces a los ingleses –las invasiones de 1806 y 1807–, provea de hombres a ejércitos que se internarán en tres oportunidades hasta los alrededores de La Paz en el Alto Perú, que cruzarán los Andes para dar batallas formidables y luego llegarán hasta Lima. Escribe “Buenos Aires” para contraponer esta imagen hecha de vitalidad con la de una ciudad a la que entiende reducida por la tiranía rosista, pero es mucho más que esa ciudad lo que bulle por el “exceso de vida”, son las “campañas”. Cuenta Belgrano, ya que estábamos con él, que entre las clases acomodadas no encontró quien quisiera sumarse al servicio militar para resistir a una posible nueva invasión inglesa, después de rechazada la primera. Encontrará otro eco, incluso entusiasmo, en el llamado “bajo pueblo”. Ese “exceso de vida” también es el que se deja ver en las guerras civiles que no cesan. Por lo tanto, se lo puede concebir como un punto a favor del que enorgullecerse, o como un verdadero problema, un estorbo. Y Sarmiento no es ajeno a esta oscilación.
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 Imagen 9 

  
UNA EXCURSIÓN A LOS INDIOS RANQUELES, DE LUCIO V. MANSILLA
  

  
Este libro de Lucio V. Mansilla es de 1870, pues a comienzos de ese año este alto oficial del Ejército, que estaba a cargo de la Frontera Sur de Córdoba, emprende una expedición desde Río Cuarto hasta Leuvucó, la capital de los ranqueles, para entrevistarse con sus caciques, el principal de ellos Mariano Rosas, ya que por su nombre cristiano lo llama. Pero allí no solo hay ranqueles, no solo hay indios o pueblos originarios, porque Mansilla también se encuentra con cantidad de gauchos –y en particular con un negro que toca el acordeón para gusto de Mariano Rosas pero no para el suyo– que por un motivo o por otro han huido de la ley de la civilización, aquella que se está queriendo imponer, para encontrar refugio en las tolderías. Y, en paralelo, los indios visten como gauchos. Mansilla colabora con la confusión pues en el fogón, llegando a tierra india, habla de la Guerra del Paraguay, en particular de un gaucho –el cabo Gómez– que, aunque él hizo todo lo posible para evitarlo, fue fusilado. Por lo tanto, no hay línea divisoria segura entre unos y otros, no hay corte quirúrgico. Pero, además, este libro tiene que ser leído en discusión con Sarmiento y con la dicotomía civilización o barbarie. Mansilla, que es sobrino de Rosas, que desde muy joven conoce el mundo –hasta la India había llegado–, que es un conversador interesantísimo y un gran escritor, se propone a sí mismo más cerca de quienes prefieren comer una tortilla de huevos de avestruz en la pampa antes que trufas en París. Aunque es mucho más que una humorada –o una boutade, como se decía– lo que lo diferencia del sanjuanino: luego de interrogarse una y otra vez acerca de qué es la civilización y qué la barbarie, luego de reconocer que entre los ranqueles no gobierna la mera irracionalidad sino una cultura otra, con su lógica, sus formas, sus leyes, concluye que “no hay peor mal que la civilización sin clemencia” con el vencido. Y eso es lo que está ocurriendo entre nosotros. La tapa de la edición que elegimos, de la fenomenal Biblioteca Ayacucho, reproduce un cuadro de Ángel Della Valle, La vuelta del malón, que es de 1892. Se habla de malones, de la acción de maloquear, pero no es esta la forma política que ponen en práctica los indios en el libro de Mansilla. Desde su perspectiva, la agresividad que transmite el cuadro no es condimento principal de esa cultura.
  

________



  
Rescatamos dos situaciones que proceden de un mismo libro, Campaña en el Ejército Grande, que da cuenta de la participación de Sarmiento en lo que iba a ser el último capítulo de la lucha contra Juan Manuel de Rosas. Dos situaciones que vuelven, si acaso esto es posible, más palpable esta cuestión del “exceso de vida”. La primera es una imagen, solo un poco más que eso:
  

  
El sol de ayer ha iluminado uno de los espectáculos más grandiosos que la naturaleza y los hombres pueden ofrecer –el pasaje de un gran río por el ejército [...] En los países poco conocedores de nuestras costumbres, el juicio se resiste a concebir cómo cinco mil hombres, conduciendo diez mil caballos, atravesaron a nado en un solo día el río Uruguay, en una extensión de más de una milla de ancho, y sobre una profundidad que da paso a vapores y buques de calado. (1897, p. 153)
  


  
Esto ocurre un 24 de diciembre de 1851, y Sarmiento, exultante, lo registra en una carta que firma en Diamante, provincia de Entre Ríos, al día siguiente. El Ejército Grande tiene a su frente a Urquiza, el caudillo de esa provincia que hasta mayo de ese año había sido aliado de Rosas, pero que se ha decidido a enfrentarlo. El motivo principal es la libre navegación de los ríos interiores, que afecta a los intereses de este gran hacendado que también es Urquiza. Los intelectuales u “hombres de letras” de la Generación del 37, así como también los unitarios, exiliados unos y otros, se unen a este caudillo, convencidos de que la alianza es necesaria para terminar con el tirano. Funciona también como un principio de realidad que obliga a dejar de lado una pureza imposible, aceptar que el caudillo y toda la “sensibilidad” que se expresa bajo las banderas del federalismo no es un mero capricho o una malformación. Pero lo cierto es que la alianza durará poco, se empieza a deshacer a vuelta de página, de inmediato se resuelve la derrota de Rosas en la batalla de Caseros el 3 de febrero de 1852. De hecho, Campaña en el Ejército Grande es también un documento de esta situación, de la expectativa que en el sanjuanino despierta Urquiza y de la posterior crítica, por momentos virulenta, en tanto supuesto continuador de la política bárbara de Rosas. Por eso Sarmiento hace notar que el desplazamiento militar en cuestión habría podido darse sin la falta de cálculo, sin la imperfección generalizada que caracteriza a este ejército del que forma parte pero que es mayoritariamente de gauchos, caudillos y caudillejos, y que lo hace malgastar, dilapidar energías. Destaca “los medios vulgares, vulgarísimos de hacer las cosas” que reinan en las tropas de Urquiza, pero nada de esto alcanza a eclipsar la imagen de los gauchos soldados que “nadando luchaban horas y horas con los caballos que de la mitad, de los dos tercios del río, se volvían para atrás y volvían a la ribera" (p. 156). Es un “espectáculo grandioso” y a él se entrega admirado. Es una acción y también una imagen en exceso.
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 Imagen 10 

  
MARTÍN FIERRO, DE JOSÉ HERNÁNDEZ
  

  
Sería injusto pasar por alto el gran poema de José Hernández a la hora de darle forma a esta breve galería de imágenes de las clases populares del siglo XIX, aunque se encuentre muy presente en el libro de la cultura argentina. Flaco favor le hizo su canonización; lo dejó helado. Dos son las fechas de este poema: 1872, cuando se publica El gaucho Martín Fierro, y 1879, con La vuelta de Martín Fierro. Entre un año y otro ocurrió la ofensiva contra las sociedades indias que justamente llegaría a su momento de mayor simbolismo el 25 de mayo de 1879, a orillas del Río Negro. La perspectiva, claro, siempre es la de un gaucho, pero al final de la primera parte, este prefiere vivir entre los indios y junto con Cruz, el amigo que ha hecho en la lucha, antes que soportar la violencia y los rigores del Ejército y la sociedad que avanza en su senda capitalista. La vuelta… produce un retrato cruel, despiadado de los indios, a tono con la coyuntura en transformación. Pero nada de esto le quita valor y belleza a este poema que ante todo narra las desdichas de aquellos que quieren sobrevivir cuando los vientos de la historia, o el progreso, amenaza seriamente con dejarlos de lado. En sí mismos estos versos producen imágenes, la de un gaucho y sus desdichas; no obstante, sobre todo a partir del siglo XX, las ediciones de Martín Fierro han sido acompañadas por ilustraciones. Incluso se volvió más de una vez película, cine. Nos preguntamos, y les trasladamos a ustedes, colegas lectores, la pregunta: qué edición de este poema de Hernández elegir, con qué imágenes. Por lo pronto, estaría muy bien revisar en la biblioteca propia, pero también en las familiares y en las de nuestras instituciones, en busca de las muy variadas tapas e ilustraciones, ya que siempre son intentos de acercar al presente, a nuevas y nuevos, los versos de un poema que, además del paso del tiempo, ha tenido que soportar la frialdad de la canonización, es decir, que se lo haya vuelto monumento. En nuestro caso, optamos por los dibujos de Juan Carlos Castagnino que acompañaron la edición de EUDEBA de principios de los años sesenta, que tuvo una enorme circulación, otorgándole una nueva vida.
  

________



  
Durante esos meses de campaña militar, Sarmiento anduvo rodeado de gauchos que venían haciendo la guerra desde largo. Detengámonos en la situación que envuelve a un grupo de soldados, a través del retrato que de ellos plasma: “Fisonomías graves como árabes, como antiguos soldados, caras llenas de cicatrices y de arrugas. Un rasgo común a todos, casi sin excepción, eran las canas de oficiales y soldados" (p. 118). Rosas los había enviado a sitiar Montevideo, sitio que se sostuvo durante ocho años, bajo el mando del general oriental Oribe, su aliado. Una vez pronunciado Urquiza, a Oribe no le queda más que rendirse, el sitio se levanta y los gauchos son incorporados al ejército que marchará contra Rosas para derrotarlo. Por supuesto, nadie les pregunta si están de acuerdo en pasar a estas otras filas: a la fuerza se los incorpora, lo que era una práctica habitual para con quienes habían sido tomados prisioneros. Continúa Sarmiento:
  

  
He aquí los restos de diez mil seres humanos, que han permanecido casi diez años, en la brecha combatiendo, y cayendo uno a uno todos los días. [...] Estos soldados y oficiales carecieron diez años del abrigo de un techo, y nunca murmuraron. Comieron sólo carne asada en escaso fuego, y nunca murmuraron. [...] Matar y morir: he aquí la única facultad despierta, en esta inmensa familia de bayonetas y de regimientos. (p. 119)
  

  
El “exceso de vida” aquí ya no se adivina en escenas hechas de movimiento, no hay puñaladas –aunque se presienten–, tampoco corridas a avestruces ni cruces de ríos. Sobre todo hay privaciones, mejor, energías que permiten soportar privaciones como si tal cosa, tal como un ciudadano nunca hubiera soportado. Sarmiento le asigna gran importancia a este grupo de gauchos prisioneros y agregados al ejército de Urquiza, a lo que acontecerá con ellos. Se los suma a una división al mando de un coronel que, como él, viene del exilio en Chile: Aquino es su apellido, un hombre de maneras refinadas, con pretensión aristocrática, también dado a la bebida y, se puede inferir sin mayor forzamiento, a los malos tratos con sus subordinados. Al más liso y llano desdén. Pero lo cierto es que en un momento de descuido, cuando la división a la que pertenecen se había desviado por una orden táctica del grueso del ejército –nunca se sabrá con mayor precisión cómo ocurrió–, estos veteranos de guerra se sublevan, matan a Aquino y demás oficiales para desaparecer en la pampa. 
  

  
¿De cuántos actos de barbarie inaudita habrían sido ejecutores estos soldados que veía tendidos de medio lado, vestidos de rojo, chiripá, gorros y envueltos en sus largos ponchos de paño? [...] Sentían por él, por Rosas, una afección profunda, una veneración que disimulaban apenas. [...] ¿Qué era Rosas, pues, para estos hombres? ¿O son hombres estos seres? (p. 118-120)
  

  
La sucesión de preguntas que dan forma a esta reflexión de Campaña… remarca la extrañeza con que Sarmiento se coloca frente a esos gauchos. Incomprensible se le ocurre que la intensidad del vínculo con Rosas, el culto que le profesan, les haya hecho soportar lo que soportaron, sin recompensa alguna. Plantea Ricardo Piglia (en Fradkin y Di Meglio, 2013) que “hay un enigma sobre las clases populares que la mirada liberal no puede resolver [...], la idea de cómo se produce esa adhesión” al caudillo. Apenas añadamos que al respecto creó Piglia un notable relato, Las actas del juicio, que es muy valorado no solo desde la perspectiva de la literatura, sino por los historiadores que tienen como asunto las clases populares. El “exceso de vida” –la fuerza– les permite sostenerse pero, en su sobreabundancia, en su falta de razón, pone en duda su condición de humanos. Porque es esto lo que de manera impresionante queda planteado en esta última pregunta, que escribe con sus rostros frescos en la memoria y conociendo ya el crimen de Aquino; pregunta que escinde su condición de seres de la de humanos. Así dicho, con este énfasis, Sarmiento parece tener plena conciencia de la gravedad del problema que deja entrever desastres futuros de la modernidad, los cuales, en buena medida, ya estaban sucediendo fuera de Europa. Cuando esa escisión se plantea –todos homínidos por igual, incluso homo sapiens; pero algunos seres humanos y otros seres no humanos–, las palabras le hacen lugar a la masacre, pues la deshumanización la permite, la vuelve tolerable. El pensamiento político contemporáneo, desde Hannah Arendt hasta Giorgio Agamben, una y otra vez se ve obligado a tratar con este problema principal, bajo el peso de los campos de concentración de la Alemania nazi y la Shoá. Anotamos al margen aunque no tanto: de no haber existido la escritura de Sarmiento, esta obsesión a la que le da rienda suelta y que, como desconoce la vergüenza, no se refrena ante el papel, que supera esa barrera, poco o nada sabríamos de estos gauchos. La contradicción parece flagrante, ya que quien los coloca en un filo indeciso entre lo humano y lo no humano es también quien reúne y devuelve la peripecia fundamental de sus vidas.
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 Imagenes 11 y 12 

  
JUAN MOREIRA
  

  
Primeramente esta obra fue un folletín, publicado entre los últimos meses de 1879 y enero de 1880 en un diario llamado La Patria Argentina. Eduardo Gutiérrez fue un muy prolífico y por momentos genial escritor de folletines. Más de uno, por ejemplo, estuvo destinado a contar la vida del Chacho Peñaloza, en discusión franca con Sarmiento. Hormiga negra le interesó especialmente a Borges. Juan Moreira es la historia de un gaucho que, como se decía, “se desgracia” luego de soportar el trato injusto del dueño de una pulpería, que además es de origen inmigrante, apañado por las autoridades políticas. Lleva una vida de prófugo, también se va a las tolderías, pero, a diferencia de Fierro, se reencauza en la vida de la sociedad como guardaespaldas y matón de uno y otro político de la provincia de Buenos Aires. También tiene mucho de puntero pero poco le importa el ideario del partido que ocasionalmente sostiene, solo conseguir que lo indulten para volver con los suyos. Juan Moreira existió, de él toma Gutiérrez su modelo para volcarlo en una escritura en prosa, periodística, punzante. Estos folletines gauchescos, en particular el que nos ocupa, fueron muy leídos durante esas décadas, algo así como best sellers pero que no tenían el visto bueno de las “clases respetables”. Eran sobre todo los inmigrantes que llegaban masivamente al país quienes con avidez se envolvían en estas historias, identificándose con la suerte de Juan Moreira, con sus desgracias y con su lucha confusa pero cierta contra las injusticias. Tanto es así que se llevó la obra al teatro –al teatro popular y masivo– con muchísimo éxito. Cuenta el crítico e historiador Adolfo Prieto que era tan vivo el vínculo entre el auditorio y Juan Moreira, que los hermanos Podestá, a cargo de la puesta, optaban por poner en escena más y más soldados en la escena final que termina con la vida del héroe bandido, porque parte del espectáculo era la batahola que se producía cuando el público abandonaba las sillas para defender a Moreira en verdaderas batallas campales. En mayo de 1973, Leonardo Favio estrenó la película Juan Moreira, uno de los puntos más brillantes del cine argentino.
  

________



  
Con la pregunta “¿son hombres estos seres?” que, aun con lo brutal, hay que tener coraje para formular y dejar por escrito, volvemos a un asunto que apenas habíamos mencionado y con el que probablemente ya hayan tropezado al tratar con Sarmiento: la animalización de las clases populares. Que se entienda, es un eufemismo decir que solo es un tropiezo. Había despuntado a propósito de la cuestión de la memoria de la que parecerían carecer, según lo que se propone aquí y allá en el texto sarmientino, y en fenomenal contradicción con la tipología de gauchos. Hay muchas marcas en este sentido. Por ejemplo, y volviendo a una cita sobre la que ya llamamos la atención, en Facundo… deslinda al “hombre de campo” de un entorno hostil: “Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de campo, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que no puede pisar" (p. 22). El salvaje –es decir, en la lengua de la época, de ese momento y de esa generación, el indio– en pie de igualdad, en tanto peligro, con el tigre y con la víbora. Parte de un todo. En Conflicto y armonías de las razas en América, uno de sus últimos libros relevantes –ya estamos en la década de 1880, con la fiebre del positivismo y el racismo arrasando– se describe a la Banda Oriental, lo que luego de ser la tierra del caudillo Artigas pasó a ser Uruguay, “de donde salió el germen del desquicio general”:
  

  
Habíanse mezclado el caballo con la población cornuda; y como no sobreabundaban los lobos ni los tigres para contener el crecimiento superabundante, como lo hace la naturaleza cuando el hombre no se mete de por medio, habíanse trepado sobre los caballos, bípedos que ejercían la noble profesión de bandoleros... (1900, p. 288)
  

  
Prefiere no nombrarlos gauchos así como tampoco indios –para Sarmiento, en este momento detrás de un gaucho siempre había un indio apenas transfigurado y huyendo de la derrota–; solo bípedos, homínidos que andan en dos pies. Que a la par son bandoleros que infringen la ley, que para colmo son un montón, y se han ido en vicio. Alrededor de Facundo Quiroga, el deslizamiento fundamental que encontramos entre lo humano y lo animal se produce cuando lo presenta en el capítulo V de su libro, en paralelo con el tigre cebado que está a punto de hacerlo su presa. Ambos fuera de la ley, ambos perseguidos, ambos guiándose por el instinto. Desde la punta de un algarrobo, Facundo no puede quitar sus ojos del tigre. Y, concluye Sarmiento, a él también lo llamarán Tigre y, para completar ese relato que seguramente llegó a él a través de narraciones orales populares, llama en su auxilio a la ciencia –¿se le puede decir así?–, a la frenología, una disciplina en boga por ese entonces, y escribe que además era parecido físicamente a ese animal salvaje. Entonces, todo desemboca en que el carácter, el temperamento y los rasgos físicos se conjugan a la perfección.
  

  
Avisamos ya –y nos pusimos sobre aviso– del peligro que anidaba en definiciones como estas que animalizan a las clases populares. La semilla de los desastres civilizatorios. Pero agreguemos también que por este lado se cuela una vez más el “exceso de vida”. Porque ese gaucho malo de los llanos de La Rioja es un tigre, no un animal menor, de fácil caza. Lo mismo se podría decir de los bípedos que doman solo con la ayuda de su cuerpo a caballos salvajes y al ganado cimarrón. Un contrapunto inevitable: en la importantísima discusión que despliegan con Alberdi en cartas que pasaron a ser libros, todo muy a propósito de Urquiza, Sarmiento acusa al autor de Bases... de ser un “gorgojito”, mientras que este le dice que es el “Facundo de nuestras letras”. La pelea los mantuvo alejados por décadas. Sarmiento animaliza al adversario que se mueve entre libros, a Alberdi, pero lo coloca en las antípodas del “exceso de vida”. Más tajante se torna así lo despectivo.
  

  
Una cosa se suma a la otra, un rasgo potencia al otro, y todo conduce a la indocilidad de las clases populares frente a la pretensión civilizatoria de las ciudades, aunque a veces también las nombra como “clases cultas” o “acomodadas”. Es eso lo que las vuelve tan difíciles de gobernar, de ser transformadas en obedientes. Por tal motivo, cuando emprende la campaña contra el Chacho Peñaloza –“el último caudillo de la montonera de los llanos”, como señala en el título del libro de 1866 que recoge esa campaña despiadada– no puede sino reconocer que mucho más que a un hombre, enfrenta a una población entera, incluso unánime. En tanto gobernador de San Juan y a cargo de esa guerra, es decir, como punta de lanza y avanzada de la civilización, no encuentra apoyos ciertos en los llanos de La Rioja. “En los Llanos el patriotismo es como en el Sahara. El niño, la mujer, todos, contestarán lo contrario de la verdad. ¿Por dónde va la división? Y señalarán con la boca o con el pie para allá. Se puede tomar a ciencia cierta el rumbo opuesto si se quiere acertar" (1868, p. 40). Nunca parece más extranjero Sarmiento que en estas páginas. La población humilde le niega información o incluso la deforma para favorecer al Chacho y perjudicar a las fuerzas militares de la civilización. “El desierto es mudo, sordo y ciego”, o sea, ya no es ningún vacío el desierto, tiene una vida que respira y se le resiste. Entiende Sarmiento que este libro que le dedica al Chacho viene a cerrar su proyecto de conocimiento sobre caudillos y montoneras, es la conclusión entonces de Facundo… En esas páginas a las que es imposible no remitir una y otra vez, enfatizaba la fuerza que pone en marcha esa indocilidad:
  

  
...el hombre de la campaña lejos de aspirar a semejarse al de la ciudad, rechaza con desdén, su lujo y sus modales corteses, y el vestido del ciudadano, el frac, la capa, la silla, ningún signo europeo puede presentarse impunemente en la campaña. (1874, p. 28)
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 Imagen 13 

  
EL PAYADOR, DE LEOPOLDO LUGONES
  

  
Este libro de Leopoldo Lugones marca la reconciliación de las clases dominantes con el gaucho. Se publica en 1916 pero antes había sido una conferencia que este poeta modernista había brindado en el teatro Odeón de Buenos Aires, en el año 1913, ante lo más distinguido de la sociedad respetable, con la presencia de los más relevantes exponentes de la clase gobernante. La reconciliación se produce a través de Martín Fierro, poema que Lugones celebra colocándolo en un sitial similar al de la Ilíada y la Odisea para la cultura griega. El linaje de Hércules, así se plantea, renace a través de los verbos de José Hernández. El gaucho ha entregado su vida, ha aceptado el sacrificio, para hacer avanzar a la civilización en tierras que le eran hostiles. Protagonizó la avanzada de las ciudades sobre el desierto y sobre los indios. Desde ya, para llegar a conclusiones como esta hay que estilizar con no poca dedicación la historia; se trata de la invención de un mito. A partir de este libro, de esta relevante operación cultural, Martín Fierro pasa a ser el libro argentino por excelencia, tremendo peso que se asemeja mucho a una mortaja. Si había peligrosidad en esta alianza que se dejaba entrever entre gauchos desgraciados e inmigrantes de la Europa más pobre –el fervor por Juan Moreira hablaba de eso–, la lectura de Lugones la amonesta y pretende desarticularla. Ya el personaje de Hernández no será más un desgraciado, un bandido social, sino un héroe mítico de una nación moderna. La reconciliación con el gaucho llega cuando su forma de vida ya no existe y cuando la amenaza proviene de una nueva figura, esa que Lugones nombra como “la plebe ultramarina” que “armaba escándalo en el zaguán”.
  

________



  
El desdén es también de los otros. La ciudad y las clases cultas han fracasado en el intento de contagiar sus maneras, sus valores e ideología entre los gauchos; la resistencia con la que se enfrentaron estuvo a punto de hacerlas flaquear. “Es implacable el odio que les inspiran los hombres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos y maneras" (1874, p. 31). En Conflicto y armonías de las razas en América esta cuestión se exaspera: 
  

  
...la montonera [ha] ejercido suprema influencia en las guerras civiles, habilitando a las antiguas razas a mezclarse y refundirse, ejerciendo como masas populares de a caballos la más violenta acción contra la civilización colonial y las instituciones de origen europeo, poniendo barreras a la introducción de las formas en que reposa hoy el gobierno de los pueblos cultos. (1900, p. 286)
  

  
O con incrustaciones más obvias de lengua positivista: “Bastaba el instinto de raza, la protesta del sometido, el odio del salvaje contra el hombre civilizado [...] Español, repetido cien veces en el sentido odioso de impío, inmoral, raptor, embaucador, es sinónimo de civilización, de la tradición europea" (p. 197).
  

  
Tentados estamos de pensar que si hay efectivamente aquí producción de conocimiento sobre las clases populares, esta se encuentra revestida de exageraciones, de las que el sanjuanino era amigo confeso. (Cita una carta propia en el libro del 66: “Le exagero las cosas para que más impresión le hagan”). Pero solo nos tienta, porque dudamos de que sea así. Por un lado, es como si Sarmiento encontrara en este argumento la necesidad de apurar definitivamente el trago que termine con la presencia de un sujeto que impide el triunfo de la civilización y de la república. Hacer la civilización y la república sin gauchos, sin esa masa ingobernable. Por otro lado, en tanto se trata de una forma de vida de larga data, ¿por qué tendrían que avenirse a dejarse transformar en otra cosa que lo que eran? De vuelta en Facundo…, esta imagen del gaucho:
  

  
Su carácter moral se resiente de su hábito de triunfar de los obstáculos y del poder de la naturaleza: es fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin necesitarla tampoco, es feliz en medio de su pobreza y de sus privaciones, que no son tales, para el que nunca conoció mayores goces, ni extendió más alto sus deseos. (p. 31)
  

  
Interrumpir esa felicidad, hacerles conocer su pobreza y las privaciones que padecen. Así expresado, esta abigarrada construcción que como muy pocos hace Sarmiento de las clases populares, parece tan solo movida por la confianza indefectible de las bondades que acarrea la civilización, que valen para arruinar la felicidad del que no tiene conciencia de la pobreza que a él tanto le molesta. En Recuerdos de provincia propone un argumento que es imposible no tener en cuenta, para intentar entender –quizás también de algún modo justificar– la herida que Sarmiento quiere provocar, y provoca, en ese mundo que así descrito parece de plenitud. Porque al hablar de la “nación huarpe”, de los indios –¿deberíamos pulcramente decir “pueblos originarios” y librarnos de incomodidades?– que vivieron en los valles de lo que luego sería la provincia de San Juan y más en general en Cuyo, informa sobre los adelantos y la configuración cultural que habían logrado. Contaban con una muy numerosa población que vivía en ciudades. La pesca era la práctica económica fundamental en la que basaban su existencia. Con sus “balsas de totora” se internaban en las lagunas de Huanacache. Esto y el arte de rastrear –heredado por los gauchos, “gauchos indios”, escribe– constituyeron otros puntos destacados de esa civilización. Para después decir que en ese presente solo quedan restos, las ruinas de lo que habían sido. “¡Ay de los pueblos que no marchan! ¡Si sólo se quedaran atrás! Tres siglos han bastado para que sean borrados del catálogo de las naciones los huarpes” (1896, p. 48). Si se resisten al progreso, no queda más que la extinción, cosa que también saben los españoles y que Sarmiento parece advertir a sus conciudadanos envueltos en guerras civiles. Interesante: en el mismo momento en que reconoce el valor, incluso ciertas cimas de una cultura indígena, señala que lo que ocurrió con ella puede ocurrir con todos. El progreso como un mandato, una inexorabilidad que se impone, que arrancará al mismo gaucho de su edén. Poniéndole nombre propio al progreso, en El Chacho, último caudillo de la montonera de los llanos, son los trenes los que acabarán con esas formas de vida pretéritas y “estas biografías de los caudillos de la montonera figurarán en nuestra historia como los megaterios y los gliptodontes que Bravard desenterró del terreno pampeano: monstruos inexplicables, pero reales" (1868, p. 75).
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 Imagen 14 

  
LA VUELTA DEL MALÓN, DE ÁNGEL DELLA VALLE
  

  
Esta pintura de gran tamaño se expuso por primera vez en Chicago, EE. UU., en el marco de una Exposición Universal que tenía como tema central el cuarto centenario de la conquista española de América. Argentina contribuye con esta obra a rememorar aquel acontecimiento, a pocos años de que hubiera tenido lugar la llamada “campaña del desierto”. Aunque recibió una medalla, el cuadro no despertó mayor interés en ese medio, pero sí entre nosotros. El malón está volviendo a las tolderías, carga con sus trofeos, entre los que se destaca una cruz, un incensario y, por supuesto, una cautiva. En una coyuntura que tiene mucho de definitiva, en tanto los indios han sido derrotados, estos lucen sin embargo vigorosos, fuertes, vitales. Hubo críticas que se refirieron socarronamente a la mansedumbre, casi infirieron placidez, con la que la cautiva –de blanquitud luminosa que contrasta con los cuerpos oscuros y con el cielo tormentoso– se deja llevar por sus salvajes captores. Esta obra permanece muy vigente en nuestra cultura. A partir de la ambigüedad del título, el artista plástico Daniel Santoro se ha preguntado si el malón solo vuelve a las tolderías o este cuadro anuncia que también podrá volver sobre las ciudades, sobre la civilización. Ante cada levantamiento social, se reaviva la amenaza del malón y se vuelve sobre esta imagen. Nos interesa reponer un provocador argumento, despertado por la obra de Della Valle, que recupera la historiadora del arte Laura Malosetti Costa en su fundamental libro Los primeros modernos. Arte y sociedad en la Buenos Aires de fines de siglo XIX (2001, p. 268): “El Pampero soplará mientras haya atmósfera en torno al planeta, pero los indios no siempre podrán arrasar, robar, incendiar y violar, porque los indios van tomando el mismo camino que los dioses quienes han desaparecido, corridos por el desprecio del público, cansado este de verles arrasar, robar, incendiar y violar –exactamente las mismas fechorías que cometen los indios, lo cual dejaría, sea dicho de paso, suponer que los dioses no fueron jamás otra cosa sino indios disfrazados bajo la conducta del libertino cacique Zeus”. Son palabras del crítico español Eugenio Auzón.
  

________



    

  
Volvamos por última vez a ese grupo de gauchos, “familia de bayonetas”, que lo lleva a preguntarse, en el extremo del argumento, sobre su condición humana. Algo más para el asombro: luego de terminar con la vida del coronel Aquino, se dan a la fuga pero no se refugian sin más en el monte, ni se transforman en desertores de la guerra. Enfilan para Buenos Aires y sin transición se incorporan a las tropas de Rosas. Hasta ese punto llega su vínculo con el caudillo. Están entre los derrotados en la batalla de Caseros, y una de las primeras disposiciones de Urquiza, ya que el caso alcanzó cierta resonancia, es la de ahorcarlos y dejar sus cuerpos en exhibición, colgados en los sauces de los bosques de Palermo. Todo esto lo sabemos también por Sarmiento, casi exclusivamente por él. Tampoco, añadamos, nos hubiera llegado nada de “la Toriba” y “ña Cleme” si no fuera por su escritura, es decir, por esa resultante entre voluntad de conocimiento, desdén y fascinación, aunque estas son páginas en las que lo peyorativo se aplaca. ¿Quiénes eran estas dos mujeres? Eran “dos personajes accesorios” de la vida de su casa en San Juan, del hogar que nombra paterno aunque ante todo es materno. Como si estuviéramos ante extras de una película, ante los criados o sirvientes que la cámara apenas enfoca, inadvertidos, a los que Sarmiento por empezar les devuelve el nombre. La Toriba era “una zamba criada en la familia; la envidia del barrio, la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crió a todos, la cocinera, el mandadero, la revendedora, la lavandera [...]" (1896, p. 150). Y sobre todo era la amiga de su madre, su compañera de trabajo: “discurrían entre ambas sobre los medios de mantener la familia”. Nada de suficiencia burguesa, nada de soberbia ilustrada impide este retrato que se revela sentido y sincero. Se podría argüir que solo es el elogio de una criada, por ser criada y no otra cosa, obediente al fin, o dócil. Entendemos que no es solo eso, que con una tesitura de ese tono nos privaríamos de mucho. En el siglo XIX, las élites toman una y otra vez la pluma para trazar memorias, pero son pocas las que prestan atención a figuras como esta y más aún de la manera que lo hace Sarmiento en Recuerdos de provincia. La Toriba es un ejemplar de la vida premoderna, y en este caso, no hay satisfacción en que el progreso la haga abandonar el paisaje social. “Murió joven, abrumada de hijos, especie de vegetación natural de que no podía prescindir, no obstante la santidad de sus costumbres; y su falta dejó un vacío que nadie ha llenado después [...]" (p. 150). Ña Cleme era “india pura, renegrida por los años que contaba por setenta, habitante de los confines del barrio de Puyuta”. Doña –sin apócope– Paula Albarracín, la madre de Sarmiento, aunque pobre, no se privaba de tener a sus pobres –así se decía– a los que ayudaba, y esta india era la principal. “Pero el pobre de la familia era como la criada, un amigo, un igual y un mendigo. Sentábase mi madre y ña Cleme en el estrado, conversaban de gallinas, telas y cebollas" (p. 150). Digamos que, a través de estas dos mujeres, se refuerza la impresión de que las clases populares eran parte de su mundo, incluso parte entrañable. Y todo exhala acá una humanidad, quizás tomada por el mejor fervor religioso, que incluso conmociona. Sospechamos que no alcanza con sentenciar que es solo otro pincelazo más de Romanticismo.
  

  
Traigamos una breve escena de Facundo…, como una instantánea, que comparte no poco con esta de la Toriba y ña Cleme. Cuenta Sarmiento que entrando el “Tigre de los Llanos” victorioso a San Juan, “los principales de la ciudad, los magistrados que no habían fugado, los sacerdotes, complacidos por aquel auxilio divino, salen a encontrarlo y, en una calle, forman dos largas filas” (p. 90). Facundo pasa entre ellos pero no se detiene a saludarlos, ni siquiera los mira. La humillación se vuelve alevosa cuando, trascartón, “una negra que lo había servido en su infancia se presenta a ver a su Facundo; él la sienta a su lado, conversa afectuosamente con ella” (p. 90). Los “notables de la ciudad” siguen de pie, sin que el “hicso moderno” les dirija la palabra, palabras que están pero son para la mujer negra. Nos reenvía al vínculo –que tanto intriga y perturba a Sarmiento– entre las clases populares y el caudillo, pero también digamos que a él no le era del todo ajeno este sentimiento, que en alguna de sus facetas lo había experimentado.
  

  
Señalemos para terminar esta lección que la educación es uno de los caminos –es inevitable decir que no es el único– que Sarmiento, y con él, una generación intelectual, imagina, aunque con distintos acentos, para encauzar a las masas populares, no para preservarlas con su modo de vida, sino para transformarlas. En una de sus obras principales al respecto, Educación popular, la apuesta por la educación se enlaza directamente con la necesidad de suprimir la indocilidad, el riesgo que estas acarrean:
  

  
Hay además objetos de previsión que tener en vista al ocuparse de la educación pública, y es que las masas están menos dispuestas al respeto de las vidas y las propiedades a medida que su razón y sus sentimientos morales están menos cultivados. Por egoísmo pues de los que gozan hoy de mayores ventajas en la asociación, debe tratarse cuanto antes de embotar aquel instinto de destrucción que duerme ahora. (2011, p. 48) 
  

  
En Chile dormía ese “instinto de destrucción”, claro que no de este lado de la cordillera. El fomento a la inmigración, también con sus variaciones, será otro de los caminos, y tampoco así estaríamos completos.
  

  
Contra toda descripción ingenua del “bajo pueblo”, contra toda corrección que invita a ahorrar las palabras más contundentes, Sarmiento y su escritura existen sobre la base de esta contraposición, de esta danza que es permanente, del primero al último libro, con su contrafigura; entre la fascinación, el desdén y el conocimiento.
  




  
***
  


Vida y síntesis II

  
Esta lección continúa con el plan de la anterior, y lo hace a partir del momento de la publicación de Facundo o civilización y barbarie, libro que sin dudas empuja a Sarmiento más allá de Cuyo, también de Chile. Quizás estemos de acuerdo y el Sarmiento que más nos interese a muchos sea el de la búsqueda de la síntesis, el que por momentos incluso parece encarnarla. Su apuesta esforzada por la educación bien puede ser entendida en esta clave, ya que en ella late la posibilidad de subsanar la disyunción entre pasado y futuro, también entre barbarie y civilización. Ahora bien, ni en su vida ni en su obra el propósito de alcanzar la síntesis se manifiesta como inclinación única y primordial. Por momentos se deja dominar, con contundencia incluso, por la voluntad de arrasar con todo lo que no sea acorde con su ideal de progreso. Sumergirse en Sarmiento obliga a aceptar, a pensar estas tensiones finalmente insolubles.
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OPUS, PELÍCULA DIRIGIDA POR MARIANO DONOSO
  

  
La síntesis fracasada, el progreso como proyecto interrumpido, trunco: si ponemos a este documental, Opus, en conversación con lo que venimos desarrollando, se desprenderán esas ideas como conclusiones pesarosas. En cierto sentido, no podría ser de otra manera, puesto que esta película fue filmada principalmente durante el año 2002, por lo tanto, en medio de una de las coyunturas de mayor criticidad que conoció nuestra historia, que bastante sabe al respecto. Su director, Mariano Donoso, es sanjuanino, y de allí proceden las escenas que graba. Busca una escuela primaria para narrar historias pequeñas, de niños y niñas, historias que se entrelacen con aulas, pizarrones y recreos. Todo sin grandes pretensiones. Pero los salarios que se les adeudan largamente a los maestros obligan a un paro que durará meses, encienden una lucha colectiva que hace imposible llegar hasta un aula en tarea. Sarmiento, sin embargo, está muy presente en la provincia, a través de su nombre y de su rostro que se reproduce aquí y allá, trastocado, por momentos incluso irreconocible. Ni siquiera el artista que lo esculpió innumerables veces, Miguel Ángel Sugo, parece recordarlo; su edad avanzada conspira contra su memoria pero se sospecha que es más que eso, como si prefiriera no hablar de él.
  

________




  
Reparemos en un efecto casi inmediato que tuvo la publicación de Facundo… El ministro de Instrucción Pública de Chile, Manuel Montt, considera a su autor un hombre de genio inusual, por eso lo protege y quiere tener su pluma de su lado. No obstante, una vez lanzada una acusación del calibre de Facundo…, Sarmiento es un problema en Chile para las relaciones diplomáticas que el gobierno conservador de ese país mantiene con la Confederación Argentina, es decir, con Juan Manuel de Rosas, que está a cargo de sus relaciones exteriores. Porque entiende será un buen observador, pero también para ahorrarse más inconvenientes, Montt le propone a Sarmiento que emprenda un viaje a Europa y a EE. UU. para conocer de primera mano las características del sistema escolar y de la educación que se imparte en esos países que están a la vanguardia de la civilización. Realizará ese viaje, y el fruto de este, en relación con la tarea que se le encomienda, será el libro Educación popular. Pero Sarmiento dista bastante de ser un funcionario que cumple llanamente con un cometido; hay que imaginarlo por esos días envuelto por el entusiasmo que le produce la oportunidad de conocer esas otras realidades sobre las que ya ha escrito y de las que espera tanto. ¿Será conocer el futuro, será conocer el cielo humano por venir? Además, quiere conquistar Europa, en particular París, la ciudad que, como se escribirá con razón, era la capital del siglo XIX. Un indicio de ese estado de ánimo se lee en estas palabras con que se despide de Montt: “La llave de dos puertas llevo para penetrar en París, la recomendación oficial del gobierno de Chile y el Facundo” (1886, p. 138). Subyugar –literariamente– a la civilización, con su inteligencia desbordada y con el exotismo de sus fieras en combate, sus desiertos y caudillos. Aunque los argumentos no son los mismos, Sarmiento de este modo se alinea con un grandísimo personaje de Honoré de Balzac –otro novelista fundamental del siglo XIX, cuya lectura era una de las predilectas de Karl Marx– que sueña con enseñorearse de la gran ciudad a la que también apostrofa. Rastignac se llama y es protagonista principalmente de la novela Papá Goriot, de 1835. En ese linaje, hecho de americanos o plebeyos, Simón Bolívar también tiene un lugar, en especial por el viaje que realiza antes de que se inicie el proceso revolucionario en nuestro continente y teniendo a su lado a Simón Rodríguez, uno de los mejores maestros con los que se podía contar a principios del siglo XIX. Americano pero no plebeyo lo suyo, hijo de la aristocracia mantuana de Caracas. El llamado Juramento del Monte Sacro es una pieza clave en este sentido. Sarmiento parte desde el puerto de Valparaíso, a fines de octubre de ese año crucial que fue para él 1845, en una corbeta de vela. Mucho de lo que vivirá durante esa recorrida, que se extendió por más de dos años, quedará registrado en cartas dirigidas a amigos o a figuras públicas de la vida política e intelectual del momento, tanto de nuestro país como de Chile, para luego conformar su libro Viajes.
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DAGUERROTIPO DE AMBROSIO SANDES
  

  
Por varios motivos es excepcional este daguerrotipo. En primer lugar, porque contradice criterios estéticos de la época y de las clases respetables, criterios que rigen el buen gusto: posar con el torso desnudo para ser retratado linda con la ofensa. Es literalmente un descamisado, en línea sin embargo tensa con el que había imaginado con su dibujo Basaldúa, a propósito de Facundo Quiroga. Ambrosio Sandes es un coronel nacido en la Banda Oriental, que se suma a las fuerzas del Ejército nacional en formación y va a ser actor fundamental en la guerra que se le hace al Chacho Peñaloza y a sus montoneras en 1862 y 1863, bajo la dirección de Sarmiento. Suponemos que este daguerrotipo fue tomado poco antes de esa campaña feroz, o incluso ya envueltos en ella. Sandes no está porque sí “en cuero”, como se dice, sino para mostrar las heridas que recibió durante entreveros y batallas de las que participó. Para las montoneras era un azote temidísimo, por lo tanto terminar con él fue un objetivo. Por eso su cuerpo carga con 53 heridas y, dice nuestro prócer, no murió de una nueva sino de la suma de todas, de un desangramiento lento que no lo alejó hasta última instancia de los escenarios de la guerra. La admiración que Sarmiento profesa por este hombre que, así lo afirma, también era un gaucho y que, como tal, “propendía al exterminio”, no puede más que incomodarnos, a nosotros y a la cultura argentina, quizás también a todo humanismo. Era “un almacén de cólera” al que enaltece como al “Orlando Furioso” de nuestras guerras civiles. Sandes es el reverso de Lorenzo Barcala, ese otro coronel que enlazaba ilustración con conocimiento y aprecio por las clases populares.
  

________




  
Prestémosle atención por un momento al itinerario de la travesía, también a su duración, porque ayuda a dimensionar la ruptura que ha producido nuestra época –que no cesa de acelerarse desde el último cuarto del siglo XIX– respecto de todo lo que la había antecedido y que, como no podría ser de otra forma, modifica nuestras subjetividades. Navegar a vela era quedar librado a las contingencias del viento y de las mareas, entregado a esas circunstancias de la naturaleza, sin nada que hacer al respecto. El agobio, el malhumor, también el aburrimiento, la observación detenida del mar, de los pájaros y de las costas a las que la embarcación se acerca. La lectura y la escritura. ¡Genial tiempo entre paréntesis y en transición! De Valparaíso navega la corbeta por el Océano Pacífico hacia el sur, para torcer su dirección en el Cabo de Hornos, retomar hacia el norte y llegar a Montevideo. En 1845 y en los accidentes de este viaje, Sarmiento es más contemporáneo de Cristóbal Colón que de nosotros. Agreguemos: nunca ha estado más próximo de Buenos Aires que hasta ese entonces, él que, por lo demás, ya ha escrito algunas de las páginas fundamentales sobre esa ciudad y sobre la pampa que la circunda. En Montevideo, ciudad sitiada y que es tierra de exilio de cantidad de unitarios y enemigos de Rosas –también de aventureros y conspiradores de todo el mundo–, Sarmiento conoce a Bartolomé Mitre quien será, como se sabe, otra figura relevante del devenir de la Argentina. En Río de Janeiro permanece más de un mes. Como nos pasaría a nosotros –hoy, pero más aún a mediados del siglo XIX–, la impresión que le causa la naturaleza que abraza a esa ciudad es poderosa. Despierta en él, según sus palabras, un “entusiasmo casi delirante”. Registra que una mañana se siente “postrado, deshecho, como queda nuestra pobre organización cuando se ha aventurado más allá del límite permitido de los goces” (1886, p. 67). Una novela merecería escribirse sobre esa noche de Sarmiento en Río. Y sigue camino a Europa. Así, luego de casi dos meses de navegación, avista las costas de “la Francia de nuestros sueños”. Se describe a sí mismo en esa situación:
  

  
Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba también yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea de presentarme luego en el seno de la sociedad europea, falto de trato y de maneras, cuidadoso de no dejar traslucir la gaucherie del provinciano que tantas bromas alimenta en París. Saltábame el corazón al acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin meditación los botones del vestido, estirando el frac, palpando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos de la camisa, como cuando el enamorado novel va a presentarse ante las damas. (1886, p. 100)
  

  
La vergüenza por no estar a la altura de la situación se apodera de quien viene de un confín del mundo, un provinciano que ha devorado libros, es cierto, pero un aldeano al fin y, además, de familia con tradición pero pobre... Digamos, no obstante, que lo de la vergüenza es relativo, muy probablemente otra de las exageraciones a las que Sarmiento era tan afecto –“le exagero las cosas para que más impresión le hagan”, escribe en una carta–, porque devolver a través de la escritura esa sensación, casi de inmediato y con eficacia, es señal de que se domina –y no poco– la circunstancia.
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SU MEJOR ALUMNO, PELÍCULA DIRIGIDA POR LUCAS DEMARE
  

  
A través de la interpretación que el actor Enrique Muiño hace de Sarmiento en esta película de 1944, el rostro del sanjuanino se inmiscuye en el corazón del siglo XX, revivido, reencarnado. Para decirlo de otra manera: parece coincidir con el que vemos en el busto o en la reproducción de la fotografía encuadrada en la dirección de una escuela. La película la dirigió Lucas Demare y trata sobre el vínculo de Sarmiento con su hijo Dominguito Fidel; a él se refiere con la expresión “su mejor alumno”. En los títulos se avisa que esta película está inspirada en uno de sus últimos libros, Vida de Dominguito, publicado en 1886, pero lo cierto es que el trabajo de dos guionistas de excepción como Ulises Petit de Murat y Homero Manzi –letrista de tangos fundamentales, radical de FORJA y luego ligado al peronismo–, le suma más capas de sentido. Es el Sarmiento obcecado, dispuesto a vencer a las contradicciones, tal como había escrito, “a fuerza de contradecirlas”. Sin embargo, sobre la idea de continuidad, de ascenso constante en el camino civilizatorio, la película exhala un inconfundible aire de tragedia.
  

________




  
En materia política, Sarmiento va a conocer –en breves entrevistas, por sus secretarios o escuchando sus discursos– a algunas de las figuras principales de la llamada Monarquía de Julio, la del rey “burgués” Luis Felipe, que se había instalado luego de la revolución de 1830. Pero la impresión no llega a ser satisfactoria; se queja ante todo de que no entienden la lucha que se libra en el Río de la Plata. Ante sus argumentos, y luego de que Francia interviniera una y otra vez con el propósito de derribar a Rosas, tan solo le preguntan quién tiene consigo el apoyo de la mayoría de la población. Y la respuesta que se desprende, también de la boca de Sarmiento, es que es Rosas quien detenta ese apoyo. Emprende excursiones desde París, una de ellas es a Grand Bourg, para entrevistarse con José de San Martín. El artífice de la victoria de Chacabuco y de Maipú, y de la Independencia del Perú, tiene 68 años. Sarmiento, 36. Se lee en estas líneas la fascinación, el encanto por la historia que San Martín ha protagonizado, pero también la diferencia. Deja escrito en Viajes:
  

  
Va Ud. a buscar la opinión de los americanos mismos, y por todas partes encuentra la misma incapacidad de juzgar. San Martín es el ariete desmontado ya que sirvió a la destrucción de los españoles; hombre de una pieza; anciano batido y ajado por las revoluciones americanas, ve en Rosas al defensor de la independencia amenazada, y su ánimo noble se exalta y ofusca. (p. 126)
  

  
La batalla de la Vuelta de Obligado tendría en mente San Martín, ya que está bien fresquita: ocurrió ahí nomás, en noviembre de 1845. Así, con una perspectiva que es muy distinta a la de los franceses en el gobierno, el enemigo principal de Sarmiento –nos referimos, claro está, a Rosas– alcanza, en palabras de la principal espada de la independencia en el sur del continente, no solo justificación, sino adhesión. Interesa señalar nuevamente que, aunque semejante valoración de San Martín vaya en contra suya, Sarmiento no la borra, la registra. “Hospitalario en su escritura hasta con lo que le es antagónico”: de esta manera caracteriza su estilo el escritor santafesino contemporáneo Juan José Saer (en Botana, 1996), y se nos ocurre una observación muy justa.
  

  
Incluso más que los progresos económicos y técnicos, que tal como los conoce en Europa no lo impactan, rescata en París la escena que ofrecen los “bailes públicos”. Los entiende como espacios de igualación de las clases sociales, que evitan al mismo tiempo la “fuerza destructora de los héroes sanguinarios”. Como si alrededor de estos bailes se estuviera perfilando una nueva sociabilidad, popular sin dudas, altamente festiva y sin los sacrificios de las guerras. Introduciéndose en ellos, deja escrito Sarmiento: “¡Ah, si tuviera cuarenta mil pesos, nada más! ¡Qué año me daba en París! ¡Qué página luminosa ponía en mis recuerdos para la vejez!” (1886, p. 142). Para casi desembocar en un elogio al hipódromo, en tanto espacio que conjuga la civilización con la barbarie.
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TUMBA DE DOMINGUITO EN EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA
  

  
En el cementerio de la Recoleta fue enterrado Domingo Fidel Sarmiento, que murió cuando tenía poco más de veinte años, el 22 de septiembre de 1822 en la batalla de Curupaytí, durante la guerra del Paraguay, uno de los desastres bélicos más importantes de nuestra historia. En la Recoleta, Sarmiento hace erigir en su memoria una columna clásica pero que no concluye, una columna que queda a mitad de camino. El golpe que la frustra y le impide sostener algo más que su propio peso es, por supuesto, el de esa muerte temprana en el campo de batalla. El padre no duda, en las páginas tardías en las que se explaya sobre su breve vida y su muerte, que Dominguito fue a esa guerra movido por las ideas que él había desarrollado una y otra vez. 
  

________




  
El viaje de Sarmiento continuará por España, por el norte de África, por Roma, por Florencia… Desde cada uno de estos lugares despachará por lo menos una carta, con sus tantísimas observaciones sobre la vida social, sobre la cultura, sobre el pasado y el presente; si no siempre, muy seguido, con la suposición de que está ante espejos que viene muy bien tener en cuenta para dar con la particularidad de la situación argentina y no solo con sus falencias o atrasos; también para imaginar su porvenir. Hasta que vuelve a cruzar el océano, pero en dirección a EE. UU. Se ha planteado más de una vez que fue en este otro país americano y no en Europa donde Sarmiento vio y palpó el futuro que anhelaba para su patria. Y no es errado. Pero vale marcar una diferencia, aunque sea obvia a esta altura: ese EE. UU. de 1847 está muy lejos de ser la potencia imperialista o la sociedad ganada como pocas por el consumo; antes de ser eso –aunque también ya cargaba con eso en germen– era otra cosa.
  

  
El sudamericano que acaba de desembarcar en Europa, donde se ha extasiado admirando los progresos de la industria y el poder del hombre, se pregunta atónito, al ver aquellas colosales construcciones americanas, aquellas facilidades de locomoción, si realmente la Europa está a la cabeza de la civilización del mundo. Marinos franceses, ingleses y sardos, he visto expresar sin disimulo su asombro de encontrarse tan pequeños, tan atrás de este pueblo gigantesco. (1886, p. 348)
  

  
Si se asombra por el hecho de que en EE. UU. no queden prácticamente huellas de las aldeas que allí también hubo –y él conoce bien de Chile y de San Juan pero también de Francia–, es porque entiende que en las flamantes viviendas todas iguales entre sí, construidas con la ayuda de maquinaria de avanzada y que están a disposición de la gran mayoría de la población, se resume un movimiento de la economía poderosísimo, que buscará apuntalar con adelantos técnicos a granel todo lo que haga al confort del ciudadano. Se fija en los anuncios publicitarios, escasos y mal escritos entre nosotros, que allí, según concluye, constituyen un verdadero arte. Es la economía y la alfabetización que van de la mano, porque solo si se sabe leer y escribir habrá prosperidad también económica.
  

  
La igualdad es, pues, absoluta en las costumbres y en las formas. Los grados de civilización o de riqueza no están expresados como entre nosotros por cortes especiales de vestido. No hay chaqueta, no poncho, sino un vestido común y hasta una rudeza común de modales que mantiene la apariencia de igualdad en la educación. (1886, p. 345)
  

  
¿La síntesis? Topamos otra vez con ella y a través del “traje” o la “vestimenta”, un indicador al que Sarmiento recurre innumerables veces. Pero la clave de esa experiencia social, antes de resolverse en esa forma de igualdad que no poco le fascina, no está en la educación o en la cultura. Sarmiento la encuentra en la forma que ha adquirido la propiedad de la tierra, a diferencia de lo que produjo en Sudamérica la colonización española. En EE. UU. están dispuestas las cosas para el buen desenvolvimiento del pequeño propietario.
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FOTOGRAFÍA DE SARMIENTO
  

  
Si en esta lección última la decisión fue dar un nuevo paso en la constelación de imágenes que rodean a Sarmiento, con esta fotografía volvemos sin distancias a él, aunque lo hacemos en la circunstancia de su muerte. Es el 11 de septiembre de 1888, en Asunción del Paraguay. Se ha dicho, y se gustó imaginar, que la estancia del autor de Facundo… en ese país que aún no se reponía de la tremenda derrota propinada en una guerra injusta –¿es posible reponerse de semejante derrota?– obedeció al impulso de acabar sus días cerca del campo de batalla en el que había caído su hijo. Más prosaicamente, Sarmiento llega hasta Asunción por recomendaciones médicas que, dados sus achaques y padecimientos, auguraban que el clima de esa ciudad produciría alguna mejoría. No eran del todo infrecuentes imágenes como estas que registraban al recientemente fallecido en su último lecho. 
  

________




  
Está de vuelta en Chile en 1848, imposible no suponer que repleto de planes, con más ánimo aún para hacer que su tierra se integre en el camino de la civilización. Al poco tiempo se casa con la madre de Dominguito, Benita Martínez, cuyo esposo había fallecido durante su larga excursión. Digamos a su vez que por esos días empieza a imaginar otro de sus grandes libros que es, sin dudas, Recuerdos de provincia, libro del que ya hicimos uso y en el que se presenta a sí mismo como el eslabón que une a las fuerzas en pugna. Aclaremos: una barbarie que ya no es tan punzante ni problemática como en Facundo… Al compás de su viaje y del deterioro del gobierno de Rosas, la barbarie ante todo se erige en esas páginas más como la continuidad de la Colonia, de una civilización postrada en el tiempo, que como el mero salvajismo. Redefinida de este modo, él puede ocupar ese lugar de anudamiento. En Recuerdos de provincia, e imbuido de esta perspectiva, nos encontramos con las páginas más comprensivas con los pueblos que habitaban originariamente Cuyo, con los indios huarpes. El progreso que los ha aplastado luce como una fatalidad a la que, si no nos sumamos, nos deja de lado y expulsa. Pero incluso el árabe, como habitante genérico de Oriente, deja de ser lo radicalmente incompatible con la civilización, para aceptar que él mismo carga con reflejos de esa vida histórica que se traslucen en el parecido físico: “M. Beauvais, el célebre sericicultor francés, ignorando mi apellido materno –Albarracín añadamos–, y sin haberme visto con albornoz, me hacía notar que tenía la fisonomía completamente árabe” (1896, p. 59). Cuenta que en Argel (allí estuvo en camino a Europa), mientras se sorprende de la semejanza entre el gaucho y el beduino, cosa de la que ya había tratado en su libro de 1845, le comentan que todos lo podrían considerar a él un creyente en Alá. No hay observación que Sarmiento no haga pasar por su propio cuerpo, o por su temperamento. Justo antes de que se precipite la crisis política en el Río de la Plata, se publica una nueva edición de Facundo... y la introduce con una carta en la que contesta las observaciones que a su obra hizo uno de los más eminentes unitarios, Valentín Alsina. Son un montón de correcciones, que objetan tanto detalles como cuestiones más gruesas. Sarmiento no monta en cólera, ni lo sacude en su furia; una vez más, expone las diferencias, que no son menores. Muy seguro del valor de su obra, argumenta que dejará las críticas de Alsina para un momento más calmo, por temor de que, retocado, el Facundo... pierda su forma original. El crítico literario portorriqueño Julio Ramos llama la atención en su libro Desencuentros de la modernidad en América Latina sobre las palabras que elige Sarmiento para definir la forma propia de Facundo..., porque se corresponden precisamente con adjetivos que se le atribuyen a la barbarie. “He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más substanciales para tiempos mejores y más meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe desapareciese su fisonomía primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción” (1874, p. 20). Lo informe, lo primitivo y mal disciplinado en su libro de 1845, así como también con posterioridad, son rasgos propios de la barbarie que se combate, pero aquí se transforman en características de su propio libro. Es decir, una forma de conocimiento del “otro” que para ser eficaz hace mímesis por largos ratos con su objeto. ¿Fue un plan, es decir, una estrategia concebida por Sarmiento, o se trata, en efecto, de la barbarie que también late en él como sinónimo de una escritura no sistemática y académica? Nos inclinamos por la última opción.
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 Imagen 28 

  
FOTOGRAFÍA DE SARMIENTO
  

  
Esta imagen está en estricta continuidad con la anterior. Evidentemente hubo una decisión del mismo Sarmiento de que se lo fotografiara de una y otra manera, breves actos últimos de su paso por la tierra. Sentado, con los ojos cerrados pero en una posición que no quiere abandonar el control de la situación. Con el escritorio muy cerca, con papeles y libros que lo aguardan para que reemprenda el trabajo intelectual, la escritura. Sarmiento, que tanto interés tuvo en cultivar su propia imagen, no podía dejar de gobernar esta última, definirla, crearla. La postrera puesta en escena. De todos modos, no se descubre si son los cuadros que no están del todo alineados y se tuercen, la frazada que lo tapa, la bacinilla que no se oculta o la austeridad y la desprolijidad de la escena –o es todo ello junto– lo que le devuelve a la fotografía una tremenda humanidad.
  

________




  
El 1 de mayo de 1851, Justo José de Urquiza, el caudillo de Entre Ríos que había sido aliado principal de Rosas, se pronuncia en su contra y a favor de la libre navegación de los ríos interiores. Sarmiento vuelve a embarcarse desde Chile a Montevideo, para desde allí unirse a las tropas que inician la campaña que las llevará victoriosas hasta Buenos Aires. ¿Recuerdan el episodio de los gauchos que se dan a la fuga luego de matar al coronel Aquino? Bueno, estamos en ese momento. Si bien Sarmiento se pasea con uniforme militar y no deja de señalar que es el único que viste en regla, le confieren una actividad de otro tipo, la de boletinero del Ejército Grande, actividad que desempeña con ahínco y que considera de gran importancia. Urquiza aparece en esa circunstancia como la encarnación de la síntesis tan perseguida. Esto lo sospecha Sarmiento sin convencerse del todo; sostenidamente lo cree Alberdi, cosa que los llevará a un inteligentísimo y al mismo tiempo feroz duelo de cartas. Pero para esto falta todavía el desenlace de esa campaña que es la batalla de Caseros y la derrota que conducirá a Rosas al exilio por el resto de su vida. Desde el “monumento a la barbarie” que entiende es Palermo, pues allí tenía su casona el tirano, escribe una de sus célebres cartas; con el gesto de la escritura toma posesión de ese espacio. Pero, a la vez, no dejará de contar que en la tarde del 3 de febrero, apenas horas después de terminar la batalla, llevan hasta Urquiza a un coronel rosista, Martín Santa Coloma, que había sido un mazorquero. “Mientras yo se lo señalaba, otra alma caritativa lo traía en ancas y lo presentó al general, quien ordenó en el acto lo degollasen con razón: ‘pague por los que usted ha muerto así’”. Concluye Sarmiento: “No abusaré de mi posición actual para afear ese acto, del que gusté…” (1897, p. 237). Pero en seguida Sarmiento cuestiona al caudillo entrerriano, a quien vuelve a descubrir tan bárbaro y autoritario como su antecesor. Los vecinos de Buenos Aires también lo resisten y solo reciben con alborozo a la parte imperial –y brasileña– del Ejército Grande. Esto también queda registrado en su libro Campaña en el Ejército Grande. Buenos Aires no tolera que se la trate como una ciudad que debe obediencia a un principio exterior a ella, tal como si su liberación de la tiranía rosista –con las comillas que le queramos poner– fuera su obra. Para colmo, en pos de mantener el orden, Urquiza exige que se continúe con el uso de la divisa punzó. No se hace esperar la ruptura de Sarmiento que, desde ya, no figuró en ninguna primera plana, y volvió a Chile. En Buenos Aires se hace una revolución que expulsa a Urquiza, la del 11 de septiembre de 1852, y define por diez años la vida política argentina. Porque las provincias responden al caudillo entrerriano y avanzan hacia la sanción de la Constitución que todas menos Buenos Aires jurarán en 1853. Por lo tanto, a partir de ese entonces y hasta fines de 1861, dos organizaciones políticas conviven en la futura Argentina.
  

  
No se podría decir que los años que se suceden entre la derrota de Rosas y la batalla de Pavón, en septiembre de 1861, son de tranquilidad para Sarmiento, pues tal cosa no existió para él. Si no había desacuerdo a la vista, el sanjuanino encontraba la forma de avivar uno. Además, claro, la vida argentina se partía entre Buenos Aires y los despectivamente llamados “trece ranchos” que tenían como presidente a Urquiza, con su gobierno instalado en Paraná. La guerra civil apenas si pasaba por momentos de latencia para volver a estallar, en combates menores y en otros muy relevantes, como la batalla de Cepeda. Pero si nos tienta plantearlo de este modo quizás sea porque se acaba durante esos años la zozobra del exilio, también por contraste con el lugar que poco después ocupará Sarmiento, en el centro de la escena. Es en mayo de 1855 que llega a Buenos Aires para instalarse. Un solo diario lo saluda, El Nacional, del cordobés Dalmacio Vélez Sarsfield, en tanto “distinguido literato y patriota”, lo que da la medida de que aún sus movimientos no constituyen una noticia. A pesar de sus libros, no es tan conocido y menos aún reconocido como le gustaría ser. Al poco tiempo, en julio de ese mismo año, se hace cargo del Departamento de Escuelas, es decir, del gobierno de las escuelas primarias del estado de Buenos Aires. Esa ocupación y el periodismo, que practica desde las páginas de El Nacional, son las principales tareas a las que se dedica. Por esos días también conocerá a Aurelia Vélez Sarsfield, una mujer mucho más joven que él, hija del fundador del periódico del que venimos hablando, también futuro autor del Código Civil. De las varias relaciones amorosas que traba Sarmiento, esta es sin dudas de las más importantes, en tanto que se extenderá por varios años y porque ella cuenta también con afinados instintos políticos. Durante estos años, como siempre en su vida, conviven fuerzas antagónicas. Su amor por la naturaleza, del que se ha dicho que fue todo lo franciscano que alguien como él se podía permitir, va en paralelo con su disposición a asumir la realidad de la vida política al punto de ensuciarse sus manos. La referencia, que se entienda, nada tiene que ver con corrupción sino que remite a una obra de teatro de Jean Paul Sartre (1962) que, con esa expresión –“las manos sucias”– habla de las complejas cuestiones, nunca límpidas ni puras, a las que conduce hacerse cargo de las dificultades de la vida entre los humanos. Así, observa día tras día a una familia de pajaritos, de horneros, y se pregunta si comprenderán que sencillamente los ama. O escribe en ese lugar que adora que es el Delta del Tigre: “Si ningún otro recuerdo queda de mi presencia en estas Islas, sean ustedes testigos que hoy, 8 de septiembre de 1856, planto con mis manos el primer mimbre que va a fecundar el limo del Paraná” (1899, p. 32).
  

  
La vida política de Buenos Aires se tensiona en ese momento entre quienes son partidarios de la autonomía –o de que la República se organice a partir de la derrota de Urquiza y de los federales, con el predominio indiscutible de la ciudad puerto que se imagina Atenas– y, en minoría, quienes pretenden que Buenos Aires se integre definitivamente a la Confederación. A los primeros –con ellos está Sarmiento; Mitre es su hombre fuerte– se los llama “pandilleros”; a los otros, “chupandinos”. Los nombres los ponen los otros: pandilleros por patoteros, chupandinos por muy dados a la bebida. La violencia es cotidiana. En esa circunstancia se intercepta y se da a conocer una carta que escribe Sarmiento con inconfundible prosa, en la que se ufana de cómo los suyos realizaron el fraude en las elecciones llevadas a cabo en marzo de 1857. Antes de reproducir un breve fragmento, digamos que el voto no era secreto, que algo así era práctica habitual, que en poco podía conmover o escandalizar:
  

  
Algunas bandas de soldados armados recorrían de noche las calles de la ciudad, acuchillando y persiguiendo a los mazorqueros; en fin, fue tal el terror que sembramos entre toda esta gente, con estos y otros medios, que el día 29 triunfamos sin oposición [...] El miedo es una enfermedad endémica en este pueblo; ésta es la gran palanca con la que siempre se gobernará a los porteños; manejada hábilmente producirá infaliblemente los mejores resultados. (En Murray, 1974)
  

  
Muy lejos de los preceptos de un moralista, Sarmiento no le hace asco a nada de esto, sin dudas porque entiende que es necesario, que la civilización lo torna indispensable. Sin embargo, en esta página, por encima de cualquier ideal se encuentra alcanzar la eficacia del gobierno del pueblo, contando con el miedo como pasión a alimentar. Llama “mazorqueros” a los “chupandinos”, pero las prácticas de los suyos en poco se diferencian de lo que encierra ese nombre acusador. Una vez más, páginas amables y páginas belicosas se entremezclan durante esos años. Se podría decir que esto fue tan solo una carta, una correspondencia privada que no estaba destinada al conocimiento generalizado; pero lo cierto, de todas formas, es que el recodo que sigue en su vida tiene mucho de furioso, es uno de los momentos más complejos y que más nos incomodan.
  

  
Se sabe que la disociación entre Buenos Aires y la Confederación se resolvió –aunque sería lo más justo poner entre signos de pregunta esta palabra– en la batalla de Pavón de septiembre de 1861. Mucho se ha escrito sobre ella, porque el triunfo en el campo de batalla era de Urquiza y su ejército; Mitre y Buenos Aires, los derrotados. Pero, sin que medie una señal segura para interpretar lo que ocurría, el caudillo entrerriano ordenó abandonar la escena del combate, replegarse en derrota. ¿Por qué hizo esto? Ha habido hipótesis de todo tipo. Derqui, que presidía en ese momento la Confederación, creyó que se había visto obligado por un súbito ataque de hemorroides. Otros señalan que, de Caseros a esa fecha, el experimentado caudillo había confirmado que la supremacía económica siempre sería de Buenos Aires; que entonces la preponderancia militar y política de las provincias tropezaría una y otra vez con el mismo escollo. Con la nueva y confusa situación, Buenos Aires puede poner fin a su posición defensiva, salir de sí misma para encarar la organización de la República. Con este objetivo, busca desestabilizar a los gobiernos provinciales federales que están desconcertados por la OEBPS/Images/3.jpg
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Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ;qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

Y las rebeldias se debilitaban, el inconformismo
de ayer, no es la lucha

del presente; esta diluida, evaporada:

hirvié y todas las aguas

que habia en el rio se convirtieron

en sangre, asimismo

los peces que habia en el rio

se murieron

y el rio se corrompié y muchos llegaron

asi a gobernar sus paises en este continente
golpeado, conciliaron ecuménicamente
rebeldias de juventud; apaciguaron las lombrices
que agitan el barro

de algunas ideas, han ido

creciendo y pronto

seran serpientes destilando veneno en la sangre
de los timidos y los traidores.

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta menudearon sobre él;
muerte de mala muerte se lo llevo al riojano.

Aqui no hubo victimas ni frustraciones. Hay

una larga escaramuza, pocos encuentros, algunas
bajas imponderables, delaciones. Nadie

va en coche al muere, sélo

los elegidos, hemos

venido a derramar la sangre de nuestros
hermanos que son también

nuestros traidores.

Francisco Urondo
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EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrejon desnudo ya sin una sed de agua
y la luna perdida en el frio del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una arafa.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerén enfatico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
arrastraban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte jqué cosa mas oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ;qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no he de soltar la vida por estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta merodearon sobre €l;
muerte de mala muerte se lo llevo al riojano
y una de pufaladas lo ment6 a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,

se presento al infierno que Di